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IN MEMORIAM

Nada te gustaba
mas que leer

por Daniel Krauze

Creci viéndote leer. Jugué video-
juegos, invité a mis amigos, escuché
musica, vi la tele: hice todo lo que un
nifo y un adolescente hace, mien-
tras ta leias enroscada en un sillén
donde insistias en acostarte, aun-
que tus piernas quedaran colgan-
do. Alguien pensaria que ver a mi
madre leer dia y noche fue lo que
me contagié del virus lector. La rea-
lidad es otra. No me percaté de cuan-
tos libros tenias, ni de cudnto tiempo
pasabas leyendo, hasta que empe-
cé a visitar las casas de mis amigos
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de la preparatoria y adverti que no
todas tenian ya no digamos una sala
sino una pared que estuviera reple-
ta de literatura, de piso a techo. Una
noche, una companera de la escue-
laentré alasalayy, con cara de fuchi,
me dijo que mi casa olia a libro viejo.

De nifio nunca me obligaste a leer.
Me contabas cuentos para que me
durmiera en carretera mientras des-
lizabas tus ufas, antes largas y pin-
tadas de rojo, desde mi frente hasta
mi nuca. Todo lo que me platica-
bas y me leias contenia un atisbo de

peligro; algo stbito, travieso y vio-
lento. Mi historia preferida, que no
he vuelto a encontrar de adulto, tra-
taba sobre dos hermanos, una chica
y un chico, que escapaban del castillo
de su madrastra malvada. Para ven-
garse, la madrastra maldecia el agua
de diversos estanques. El nifio, que
moria de sed, bebia de uno de estos
cuerpos de agua y se convertia en
venado... dentro de un bosque donde
abundaban cazadores. También me
gustaba un cuento donde distintas
criaturas del bosque despertaban y
cafan en la cuenta de que su pelaje y
su ropa habian perdido color. El cul-
pable era un hechicero —un ladrén de
colores— que guardaba todo lo que
robaba dentro de un batl en la punta
de una torre blanca.

En la universidad me ayudas-
te a leer y entender algunos libros
de filosofia para una clase particu-
larmente drida, pero no recuerdo
que hayamos empezado a intercam-
biar lecturas hasta tiempo después.

Fotografia: Hector Garcia / Reforma



En ese entonces viviamos juntos y
solos. Intenté que te llamara la aten-
cién el cine y la television, mis dos
pasatiempos favoritos. Logré que te
engancharas con algunas series de
aquel momento (te gustaba ver 24
y House), pero sospecho que la tele
te parecia una de esas distraccio-
nes que no agitaban la imaginacion.
Odiabas las sitcoms como Seinfeld.
Todos los personajes, decias, eran
insoportables.

Si pasabas por la sala mientras yo
veia la tele te sentabas detras de mi
y me acompanabas por diez minu-
tos. De pronto veiamos una pelicu-
la completa, pero rara vez prendias
la tele por tu cuenta. Recuerdo que
viste Tarde de perros y te gusté mucho.
También Network. Juntos vimos algu-
nas de Kurosawa (Kagemusha era tu
favorita). Tu apetito, como en todo,
era ecléctico. Una vez me mandas-
te un email para decirme que habias
vuelto a ver la segunda de Star wars
y que era tu preferida. Juntos vimos
varias veces El sefior de los anillos. Y un
dia, en un avién, viste la Gltima de
Avengers y me platicaste que te habia
gustado “la pelicula esa con el villano
morado”. Pero el cine nunca te apa-
sion6 como los libros.

Durante mi paso por la univer-
sidad llegaste a reganarme por leer
poco. Y tenias razén: leia lo que me
dejaban en la universidad, asi como
las novelas que me recomendaban
en el taller literario al que acudia.
Nuestro didlogo sobre libros empe-
z6 cuando me fui a estudiar fuera
de México. Vivi solo, por dos afios,
en una época en la que no existia el
streaming. Tal vez por eso empecé a ver
menos peliculas y a leer mas. Nunca
lo platiqué contigo (tantas cosas que
no hablamos), pero quiero creer que,
al advertir que tu hijo empezaba a leer
cada vez mds, decidiste que era hora
de entablar una conversacién que no
termind hasta tu muerte, veinte afios
después. No habia en ti un animo
didactico ni admonitorio: no se tra-
taba de hacerme lector. Se trataba de

disfrutar que habias encontrado a
alguien con quien platicar. Siempre
he pensado que te faltaron interlocu-
tores que te pudieran llevar el paso al
hablar de lecturas.

Creo que el primer libro que lei
por recomendacién tuya fue Expiacién
de lan McEwan. Luego me abriste
las puertas a varios escritores britdni-
cos: Christopher Hitchens, Richard
Dawkins y Kazuo Ishiguro, cuya
novela Los restos del dia se converti-
ria en mi predilecta. A Dawkinsy a
Hitchens los leiste para alimentar tu
vena anticlerical, aunque Hitchens te
parecia estridente. Cuando me visita-
bas en Estados Unidos siempre iba-
mos a una libreria especializada en
literatura japonesa. Me pedias que
leyera a Tanizaki y a Oé. Ese ano
visité Japon y me recomendaste una
cantidad de libros tan absurda que
habria tenido que posponer el vuelo
un afio para poder leerlos antes de
subirme al avion.

Recuerdo que no solo leias libros
sino leias sobre libros. En tus seten-
ta, seguias al pendiente de los libros
que empezaban a llamar la aten-
cién de los criticos y el publico. No
habia semana en la que no llegara un
paquete de Amazon a tu casa y pocas
cosas te emocionaban mas que pedir
un libro nuevo. Tan es asi que lo dlti-
mo que me pediste que te compra-
ra fue un libro. Y lo tltimo que me
regalaste fue, obviamente, un libro.
Siempre pedias novelas recientes o
querias platicar sobre autores nue-
vos. Creo que fuiste la primera fanati-
ca en México de las novelas de Elena
Ferrante y de Hilary Mantel (dos
autoras que me rogabas que leye-
ra). Recuerdo un dia, hace décadas,
cuando llegué a tu casa y, sobre tu
mesa, encontré todos los ejemplares
de Harry Potter. Era hora, dijiste, de
ver qué habia detras de tanto furor.
Una semana después te encontré
leyendo el quinto libro. “Es literatura
infantil”, dijiste. Pero los leiste todos.

A los veintinueve afios me fui de
nuevo, esta vez a estudiar literatura.

Sospecho que estabas mas emocio-
nada que yo. Apenas entré a clases
me pediste que te mandara la lista de
lecturas que me habia asignado mi
mejor maestro: leerias esas novelas a
la par que yo, aprendiendo lo mismo
que yo. Entre esas lecturas estaba
Las bermanas Makioka. Tras anos de
negarme a leer a Tanizaki finalmen-
te tuve que leerlo. Me gusté tanto
que te marqué apenas cerré la nove-
la. “| Te dije que la leyeras! —me gri-
taste al teléfono—. [ Te dije!”

Lei a Tanizaki, pero me arrepien-
to de no haber leido a mas autores
que me recomendaste. No lei Una
bistoria de amor y oscuridad de Amos
Oz, no lei a Bulgikov, a Stendhal, a
Tolstéi ni a Neal Stephenson, cuya
novela Seveneves te habia parecido
extraordinaria. Aun asi, en tu Gltima
década compartimos muchos auto-
res. Recuerdo cudnto me gusté Man
with a blue scarf, un libro que me com-
praste, escrito por un critico de arte
que posé para un retrato de Lucian
Freud (y que es, en si, un retra-
to del gran pintor inglés). Durante
una comida en tu casa te platiqué
de un articulo que habia leido sobre
David Mitchell, el autor de El atlas
de las nubes. Ese mismo dia pedis-
te Relojes de bueso. Estabas segura de
que Mitchell tenia influencia de El
maestro y Margarita. Leerlo nos regal6
decenas de platicas, incluso cuando
te detuviste y yo segui leyendo hasta
el tltimo de sus libros.

En la pandemia, nuestro didlogo
consistié en recomendarnos libros.
Por poner solo un ejemplo: me diste
Empire of the summer moon, la historia
del Gltimo jefe de los comanches, que
me enloqueci6. Y también hablamos
de lo que escribiamos. Aunque mis
novelas y mis cuentos te parecian
violentos (y te quejabas de que las
madres que yo escribia siempre eran
“espeluznantes”) lefas mis textos y, si
estabas abierta a la critica, me envia-
bas lo que ta estabas trabajando.

Pero no solo leias: amabas los
libros. No hay ejemplar en tu casa
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que esté descuidado y todo lo que
compraste tiene, en sus primeras
paginas, una etiqueta con tu nom-
bre y la fecha en que lo leiste. En
2023 pasaste por un afo infernal:
cinco meses en el hospital y luego
el resto del ano encerrada en casa.
No podias leer ni escribir. Durante
ese tiempo te visité varias veces en
terapia intensiva. Pero incluso ahi,
al borde de la muerte, en un cuar-
to recéndito del altimo piso del hos-
pital, aunque a duras penas podias
comunicarte conmigo, te rodeaban
tus libros y tus revistas, asi como la
pluma y el ldpiz con los que subra-
yabas las oraciones que te llamaban
la atencion. Supongo que tus libros
te acompanaban.

Apenas recobraste la capacidad
para hablar, leer y escribir te propu-
siste entender lo que te habia pasa-
do ese ano. La respuesta estaba entre
paginas impresas. Entraste a Amazon
y compraste no sé cudntos estudios
sobre el cerebro. Tenias 77 afios. El
mundo nunca dej6 de fascinarte.

Te fuiste una madrugada de junio.
Junto a tu cama habia, por supuesto,
un par de libros. En la salita donde
siempre leias quedaba un libro que
yo te habia prestado una semana
antes, con el separador ya muy cerca
del final. Y ahora que ya no estas
pienso en todo lo que leiste y se fue
contigo. Pienso en tu mente, prodi-
gio de imaginacién y riqueza, llena
de personajes propios y ajenos, y
siento que contigo no se fue una per-
sona sino un universo. Pero me he
dado cuenta de que la mejor mane-
ra de seguir comunicandonos es gra-
cias a tus objetos favoritos. Te fuiste
y no he parado de leer. Leo libros
que tenia pendientes y libros que me
recomendaste. Vuelvo a tu casa y me
llevo novelas que no lei aunque me
pediste que les diera una oportuni-
dad. Te fuiste, pero nuestro didlogo
continia, ma, a través de los libros. ~

DANIEL KRAUZE es escritor y guionista.
Su libro mas reciente es la novela Tenebra
(Seix Barral, 2020).
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Fotografia: Hermine Moss with skeleton of her Alma Mahler doll, ca. 1919

LOS RAROS

Hermine Moos

por Barbara Mingo Costales

La mufeca a tamafio natural réplica
de Alma Mabhler es sin duda un epi-
sodio famoso de la historia del arte,
pero yo recibo mi primera noticia
sobre Hermine Moos mientras busco
otra cosa, en un articulo de la pagina
Public Domain Review sobre el amor
trastornado de Oskar Kokoschka por
Alma Mahler. La web se dedica a
recoger imagenes interesantes que han
quedado libres de derechos, y publi-
ca pequefios ensayos a partir de esas
imagenes; el articulo que he encontra-
do va sobre la muneca que Hermine
Moos fabric6 para el pintor cuando
Alma ya habia pasado a apellidar-
se Gropius y la relacién entre ambos
habia acabado. Va ilustrado con cinco
fotos. En una de ellas Moos aparece
muy sonriente, mirando més alla de
la cdmara, captada en una pose natu-
ral y encantadora. La acompana un
ser chocante y también sonriente, si se
acepta esa convencion de que todas las

calaveras del mundo estan sonriendo:
es el esqueleto de papel maché que iria
dentro de la muneca. En este punto se
hace necesaria una explicacién lineal:
Alma Mabhler (de soltera Schindler)
se quedd viuda de Gustav en 1911,
entre 1912 y 1915 mantuvo una rela-
cién amorosa con Oskar Kokoschka
y en 1916 se cas6 con Walter Gropius.
Kokoschka, lo aventado de cuyo
caracter ilustra muy bien en este epi-
sodio, no podia soportar perder a su
amante, asi que se le ocurri6 encar-
gar una muneca que se le pareciese lo
méximo posible.

Aqui es donde la vida de Moos se
cruza con la de Kokoschka. Se con-
servan las cartas que este le envié, en
1918, dandole instrucciones muy pre-
cisas sobre el aspecto que esperaba
tuviese la mufieca. Al ano siguien-
te, cuando recibié la mufieca acaba-
da, le volvié a escribir otras tantas
cartas quejandose de que parecia “un



oso polar”. Es verdad que la mufie-
ca, de las proporciones de una mujer,
aparece recubierta de una especie
de peluche disuasorio (“disuasorio”
en cuanto a las intenciones practica-
mente confesas de Kokoschka), por
no hablar de su mirada de idolo de
civilizacién perdida. Hay que pensar
que hacia el fin de la guerra no debia
de ser muy facil conseguir los mate-
riales que se quisiese, pero es verdad
que el aspecto general de la mufieca
tiene algo inquietante, casi grotesco.
Freud definié Lo siniestro, en un estu-
dio publicado ese mismo afio de 1919,
como lo conocido que se nos mani-
fiesta como espeluznante, y eso es lo
que debié de sentir Kokoschka al reci-
bir su encargo. En su libro Uncanny
creatures, Cristophe Koné defiende
que si la mufieca tenia ese aire gro-
tesco es porque Hermione Moos se
lo dio a propésito, para burlarse de
Kokoschka. Parece una hipétesis inte-
resante. También hay que fijarse en
el subtitulo del libro de Koné: Doll
thinking in modern german culture, porque
nos da una pista sobre la larga rela-
cién de los alemanes con las mune-
cas. Precisamente en una edicién de
José de Olaneta que combinaba El
hombre de arena —que desarrolla el amor
de un humano por una autémata- de
E. T. A. Hoffmann con Lo siniestro, lei
el ensayito de Freud.

Pero estdbamos con Hermine
Moos, y volviendo a ella, seria inte-
resante saber por qué Kokoschka la
eligi6 para el trabajo, y qué supuso
para ella aceptarlo. Leo por ahi algo
tan interesante como que un retrato
suyo de Luis Il de Baviera ilustr6 en
1915 un cupén de la loteria con la que
la Cruz Roja recaudaba dinero para
los damnificados por la guerra, y me
hacer pensar en los trabajos tan dis-
pares que desempenan los artistas al
comienzo de sus carreras. Moos ade-
mds fabricaba mufequitos de gan-
chillo. Parece que fue Lotte Pritzel,
por entonces ya exitosa fabricante de
munecas, la que sugiri6 el nombre de
Moos cuando ella misma lo decliné.

Después del rechazo de Kokoschka,
que de todos modos se quedé con la
extrana muieca, es dificil seguir el
rastro de Moos, que en ese punto se
encontraba de pronto en la dudosa
situacién de, a los treinta afios, ser la
artifice de una pieza asombrosa de la
que todo el mundo hablaba y habla-
ria, y a la vez caer en inmediato en
entredicho porque el artista que te la
ha encargado la considera un fiasco.
Lo que es facil de encontrar es como
sumufieca ejercié una gran influencia
en artistas posteriores, por ejemplo en
Hans Bellmer, que a su vez influyé en
Cindy Sherman. Hay historias de la
muifieca por todas partes, y sin embar-
go de Hermine solo encuentro que se
empled en el Museo Nacional Bavaro,
en Munich, y que muri6 al cabo de
diez anos por sobredosis de veronal.
Otras busquedas con su nombre nos
llevan a las coordenadas de muerte
de su madre, con los estremecedores
datos de 1942 y Treblinka, y también
lo que encontramos de su herma-
na es triste. No quiero insinuar que
Kokoschka fuera el culpable de los
derroteros que tomé después la vida
de Moos: esta historia es apenas un
fragmento minusculo del prieto tejido
de conexiones y acontecimientos que
encontramos cada vez que nos fija-
mos en un hilo, en una vida humana,
y de manera muy llamativa en aque-
lla época tan movida en el hervide-
IO europeo.

Si resulta injusto el cabreo de
Kokoschka con Moos, cuando esta
se habia tomado el trabajo de hacer-
le a la mufieca un esqueleto jque no
se iba a ver! No sabemos si, como sos-
tiene Koné, Moos queria burlarse de
su pagador, pero es evidente que se
tomaba su trabajo muy en serio, como
una artista. Verla en esa foto tan son-
riente me provoc una gran curiosi-
dad por lo que habria sido de ella. Y
no he averiguado mucho, pero aquiun
recuerdo. jHermine Moos! ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 publicé Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).
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por Ricardo Dudda

Creo que (no) es él

No vine a Berlin en busca de mi
abuelo, pero de pronto vi su foto en
el museo Topografia del terror. Es
un centro de informacién sobre las
principales instituciones represivas
del nazismo. Creo que es él. Los ojos
entrecerrados como si hubiera mucha
claridad o polvo en el aire. Parece mi
padre sin gafas, parezco yo sin gafas.
La boca abierta y el hueco entre los
dientes delanteros, lo que se llama
diastema. Lo tenia yo también de
pequeno. La nariz un poco aguilena y
un poco chata. El uniforme de la poli-
cia. Creo que no es él. En la foto, sale
en una esquina, junto a otros nazis.
Posan ante la cimara. Han detenido
a varios campesinos, que estin subi-
dos a un carro. Dos nifios miran. Mi
abuelo, quien creo que es mi abuelo,
sujeta las riendas de un caballo blan-
co. Creo que es él. Al fondo, un pue-
blo ardiendo. La mitad superior de la
foto es todo humo. Han venido a eso,
a saquear, quemar, asesinar. Parece
una escena de Ven y mira, la pelicu-

la de Elem Klimov. El pie de foto
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dice: “Una aldea quemada durante
una ‘campana de pacificacién’ dirigi-
da contra partisanos soviéticos por las
SS, la policia y la Wehrmacht, norte
de Rusia, 1943. En primer plano hay
prisioneros, probablemente aldea-
nos detenidos para trabajos forzados.”

En 1943, mi abuelo estuvo justo ahi,
haciendo justo eso. En su pasaporte
militar apunté: “29.10.1943-10.11.1943
Einsatz zur bandenbekdmpfung
in Nord Rusland (unternehmen
Heinrich)” Acciones antibandidos (es
decir, antipartisanos) en el Norte de
Rusia. Operacién Heinrich. En varios
documentos confiscados por los alia-
dos tras la guerra aparecen los detalles
de esa operacién de octubre de 1943.
El oficial nazi que escribe las 6rdenes
operativas se llama Artur Wilke y es
de Elbing, como mi familia. Escribe:
“Se llevara a cabo la limpieza de ban-
didos a través de redes de agentes,
interrogatorio de la poblacion y cap-
tura de prisioneros y desertores. Debe
tenerse en cuenta bajo todas las cir-
cunstancias que todos los prisioneros

y desertores tienen que ser llevados a
las tropas sp [el servicio de inteligen-
cia de las ss].” Bandido quiere decir
partisano. Era la resistencia soviéti-
ca a la ocupaci6én alemana. Heinrich
Himmler exigié que se sustituyera
partisan por bandit; el primer térmi-
no tiene una connotacién heroica,
el segundo denota criminalidad. La
lucha antipartisana no era una guerra
al uso. Era violencia sistemdtica, eje-
cuciones sumarias, limpiezas étnicas,
pogromos, destruccién de pueblos,
secuestro de esclavos.

Cada vez que miro su cara, pien-
so una cosa diferente. Es muy alto,
me dice mi hermana cuando le envio
la foto. iEra el abuelo tan alto? El
hombre de la foto parece que tiene
la cara mas gorda, la nariz mas chata.
Reviso las fotos que tengo. Creo que
no es él. Seria demasiada casualidad.
Entro a un museo del nazismo y ahi
estd. Le mando la foto a mi padre.
“Puede ser, también es el gesto tipi-
co de é1” “Yo dirfa en un 80% que es
él”, me acaba diciendo. Creo que es

Fotografia: Archivo Federal de Alemania en Coblenza



él. Inmediatamente después mi padre
me pregunta si llueve en Berlin, me
dice que me tome un Apfelstrudel mit
sabne, una tarta de manzana con nata,
le digo que llevo un buen rato obse-
sionado, un poco deprimido, me res-
ponde: “el abuelo no se podria negar,
la cara no es de hombre feliz”. Parece
que hemos vuelto a la casilla de sali-
da. Antes de que yo descubriera, en
el proceso de escritura de Mi padre ale-
mdn, la participacién de mi abuelo en
el Holocausto, mi padre lo justificaba
con lugares comunes. Apenas sabia
nada de su papel en la guerra, mas que
cuatro historias mal contadas. Fue un
mandado, uno mds, cumplia 6rdenes,
qué otra cosa podia hacer. Pero cuan-
dole conté mi descubrimiento, sus jus-
tificaciones se convirtieron en silencio.
Prefiero el silencio.

“El abuelo no se podria negar.”
Me he acordado de Aquellos hom-
bres grises. El batallén 101 y la Solucion
Final en Polonia. En él, Christopher
R. Browning cuenta la historia del
Reserve-Polizei-Bataillon 101, una for-
macién paramilitar nazi que cometi6
varias matanzas en Polonia en 1942 y
1943. Estaba formada casi exclusiva-
mente por alemanes de Hamburgo
que tenfan profesiones muy alejadas
del ejército y la policia (estibadores,
camioneros, marineros, camareros,
obreros de la construccién). El libro se
basa en los testimonios de los perpe-
tradores en varios juicios de posgue-
rra. Comienza con una escena en la
que el comandante del escuadrén pre-
para a los reclutas antes de una misién
en la ciudad polaca de Jézefow. Se
llama Wilhelm Trapp. Sus subordi-
nados lo llaman carinosamente “papé
Trapp” Al explicarles lo que tienen
que hacer, se le corta lavoz y se le sal-
tan las ldgrimas. Tienen que ejecutar
una tarea “terriblemente desagrada-
ble”, pero las 6rdenes vienen de muy
arriba. Su misién es reunir a todos
los judios del pueblo, unos 1.800: los
varones en edad de trabajar seran lle-
vados a un campo de trabajo; el resto,
las mujeres y nifios y ancianos, serin

fusilados en el acto. “Una vez hubo
explicado a sus hombres lo que les
esperaba’, escribe Browning, “Trapp
hizo una oferta extraordinaria: si algu-
no de los soldados con mas edad no se
veia con dnimos para realizar esa tarea,
podia dar un paso al frente.”

De los casi quinientos miembros del
escuadron, solo una docena se neg6 a
participar. Browning dice que fueron
tan pocos porque fue una oferta muy
repentina, pero también por lealtad
al grupo: negarse a hacer eso tan des-
agradable significaba abandonar a los
tuyos. “Si se me plantea la cuestion de
por qué disparé con los demas al prin-
cipio”, confes6 uno de los participantes,
“debo contestar que nadie quiere pasar
por cobarde”. Casi todos participaron
en la matanza. Muchos tuvieron secue-
las psicoldgicas. “El sargento Bentheim
veia que los hombres salian del bosque
cubiertos de sangre y sesos, con la moral
por los suelos y los nervios destrozados.”

Un informe oficial decia: “Los
comandantes de batallén y compa-
fia tienen que ofrecer especialmente
asistencia espiritual a los soldados que
participen en esta accién. Las impre-
siones del dia tienen que borrarse
mediante la celebracién de aconteci-
mientos sociales por las tardes.”

Y muchisimo alcohol.

En otra de las matanzas que estudia
Browning, en Lomazya, a los soldados
no se les da alternativa. El comandan-
te Trapp no les permite escaquear-
se. Para Browning, esto constituye
un “alivio’ psicolégico™ “esta vez no
tuvieron que soportar la ‘carga de la
eleccién’ que Trapp les habia ofrecido
de manera tan absoluta en el caso de la
primera masacre. A los que no se sen-
tian con dnimos para disparar no se les
dio ninguna oportunidad de excluirse;
no hubo nadie que relevara de forma
sistemdtica a aquellos que estaban visi-
blemente demasiado afectados para

Mi abuelo Richard (primero a la izquierda) en Vilna, la
capital de Lituania, en mayo de 1944. En su pasaporte
militar dice que estuvo en la zona participando en la
guerra antipartisana entre el 18 de abril y el 18 de julio.
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poder continuar. Todos los asignados
alos pelotones de ejecucion cumplie-
ron su turno como se habia ordena-
do. Por lo tanto, los que dispararon
no tuvieron que vivir con la clara con-
ciencia de que lo que habian hecho se
hubiera podido evitar”.

Mi padre hablaba mucho del
“orgullo del uniforme” de su padre,
de su “vocacién por el orden” “Hay
gente que estd orgullosa de ser car-
pintero. Y dice a todo el mundo ‘soy
carpintero y es mi orgullo’ Mi padre
tenia vocacion de militar, de policia”,
me dijo un dia. “No busco después de
la guerra otro trabajo que no fuera de
policia. Al contrario que sus compa-
fieros, que iban de paisano a la comi-
saria y alli se vestian de policia, mi
padre salia de casa con el uniforme.”
El uniforme es un alivio psicolégico.
Elimina la carga de la eleccién. Sino
puedes elegir, no le das muchas vuel-
tas a la cabeza. Si no puedes elegir, no
tienes culpa.

Cuando descubri la participa-
cién de mi abuelo en la “guerra anti-
bandidos”, escribi a Christopher R.
Browning. Su respuesta fue muy
cautelosa:

No conozco las operaciones concre-
tas en las que participé su abuelo.
En cualquier caso, por las instruccio-
nes relativas a las Bandenbekaempfung
Unternebmungen que he visto, se trata-
ba de acontecimientos terriblemente
brutales y letales que implicaban el
castigo colectivo de las poblaciones
locales, la destruccion generalizada

LETRAS
LIBRES

VISITA TAMBIEN
NUESTRA

PAGINA WEB.
WWW.LETRASLIBRES.COM

LETRAS LIBRES

de pueblos, redadas, deportaciones,
ejecuciones, etc. En resumen, estas
operaciones implicaban crimenes de
guerray crimenes contra la humani-
dad generalizados segtin los estanda-
res del derecho internacional actual.

Creo que es él. Si es asi, lo ven un par
de millones de personas al afio. Creo
que no es él. Sino lo es, la historia no
cambia mucho. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2023
publicé Mi padre aleman (Libros del
Asteroide).

HISTORIA

En busca de
las primeras
empresarias del
mundo hispanico

por Carmen Andrés

En Cruzando la raya estrecha de la aguja y
la almobadilla. Mujeres emprendedoras del
siglo xv1y xvir, la historiadora, profeso-
ray miembro de la Real Academia de
Historia Carmen Sanz Ayan ofrece los
resultados de su investigaciéon sobre
mujeres empresarias en los siglos Xvi
y xvil. Una de las hipétesis que sos-
tiene, y que termina por corroborar a
fuerza de ejemplos, es que las muje-
res empresarias en esos siglos no cons-
titufan una excepcionalidad del norte
de Europa. Sanz explica de mane-
ra clara los contextos y circunstancias
que favorecian la agencia de algunas
mujeres al frente de negocios y que
tienen que ver, desde luego, con el
acceso a una formacién minima: leer
y escribir, sumar y restar. Sanz une su
estudio ya desde el titulo a la actividad
de la costura, que permitia la lectura

CRUZANDO LA RAYA ESTRECHA DE LA
AGUJAY LA ALMOHADILLA. MUJERES
EMPRENDEDORAS DEL SIGLO XVI Y XVII
CARMEN SANZ AYAN

Madrid, Fundacion Banco Santander,
2025, 168 pp.

envozalta, por ejemplo. La educacién
que se daba en conventos, por mini-
ma que fuera, era un comienzo tam-
bién. Estd el caso de las mujeres que
aprendian el negocio dentro del dmbi-
to familiar de sus padres o sus mari-
dos, y otras circunstancias particulares
que empujaban a las mujeres a poner-
se al frente de negocios. El libro, que
consta de ocho capitulos, no solo da
ejemplos documentados en los que
se detiene, sino que explica precisa-
mente los habitos de esas sociedades.

Dedica el primer capitulo a las
posibilidades de educacién que se
les ofrecian a las mujeres en la época
(“¢Instruirse? Cémo, donde y para
qué”). Explica luego el contexto juri-
dico y “El estatus juridico de la mujer
emprendedora”, y expurga con aten-
cién el volumen Labirinto de comercio
terrestre y naval donde se tratan, en forma
breve y concisa, los tipos de mercancias y los
métodos de contratacion de tierra y mar, de
1619, obra de un escribano de Indias
de origen asturiano, en la que “afir-
maba abiertamente que la mujer podia
ser mercadera’”, a pesar de la “infanti-
lizaci6n legal’, segin el sintagma de
Silvia Federici, a que estaba sometida
la mujer en la época.

Carmen Sanz Ayan dedica el ter-
cery el cuarto capitulos a ocuparse de
mujeres emprendedoras en negocios
de finanzas y pertenecientes al dmbi-
to hispanico. El énfasis en lo de hispa-
nico no es casual: “La excepcionalidad
del norte protestante europeo en lo
relativo a la actividad empresarial des-
empenada por mujeres se diluye cada
vez mds ante las evidencias que ofre-
ce la investigacién.” Sanz Ayan atien-
de también a la instruccién doméstica:
también en el dmbito familiar se podia
dar el primer contacto con el nego-
cio, a través del marido o del padre o
el hermano. Situaciones de viudedad
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u orfandad empujaban a las muje-
res a tomar las riendas de esos nego-
cios para ganarse la vida sin tener que
recurrir al matrimonio —en el caso de
las viudas, a otro—. Lo que parece evi-
dente es que eran tan necesarios la
curiosidad y el arrojo como la intui-
cién y la pericia. El trabajo se comple-
ta con las empresarias teatrales —sobre
las actrices pesaba ademds el sanbeni-
to de la inmoralidad—y el estudio en
detalle de Maria Bez6n, y, por dltimo,
las mujeres en la industria del libro,
con los casos de las libreras Maria del
Ribero y Maria de Armenteros.
Entre las novedades de este estu-
dio esta la de no cenirse a un solo
campo, el del teatro, por ejemplo, sino
el de atender a mds de una actividad
concreta. No es la tnica caracteristi-
ca que aleja este trabajo de Carmen
Sanz Ayan de la rigidez habitual de
los estudios académicos: evita también
recargar el texto de notas y referen-
cias, sin renunciar a las citas cuando
son necesarias y vienen a enriquecer

el texto, sin que por ello pierda rigor.
Por cierto, que entre las fuentes a las
que recurre Sanz Ayan para documen-
tarse e investigar no solo hay manua-
les y registros de la época, como el
citado; echa mano de cuadros y otras
representaciones iconogréficas y tam-
bién aparecen estudios clasicos, como
el de Joan-Kelly Gadol. Sobre su
libro Did women bave a Renaissance?, de
1977, escribe Sanz Ayén: “insiste en
que, durante la transicion de la época
medieval a la moderna, las mujeres
perdieron presencia en los dmbitos
profesionales publicos y fueron rele-
gadas a los mundos privados, obli-
gadas a abandonar cualquier tipo de
actividad fuera del hogar. Veremos a
lo largo de varios ejemplos hasta qué
punto esta afirmaciéon puede y debe
ser matizada”

Sanz Ayan comienza, como se ha
dicho, con el asunto de la instruccién
y cita algunos ejemplos: Teresa de
Cartagena, primera escritora en prosa
castellana, y Olimpia Fulvia Morata,

que casi cien anos depués de Teresa de
Cartagena escribié cuando tenia unos
quince anos: “Oh, mujer, he abando-
nado los simbolos de mi sexo: / Hilado,
lanzadera, cesta, hilo.” Se afiaden otros
nombres a estas primeras mujeres ins-
truidas y letradas de la época: Teresa
de Ahumada, Beatriz Galindo e Isabel
de Portugal, que impulsé institucio-
nes formativas para nifias indigenas en
América. No es un capricho de la his-
toriadora insistir en la importancia de
la alfabetizacion, también la matemati-
ca, como primer escalén para empren-
der o dirigir un negocio. No es casual
tampoco que cierre con las mujeres
libreras: la lectura y la escritura, anver-
soy reverso de una misma herramienta
para el conocimiento y la libertad, ver-
tebran este trabajo que no solo confirma
su hipétesis sino que abre nuevas vias a
transitar por futuros investigadores. ~

CARMEN ANDRES es fildloga.

MUSICA

El rock ya fue

por Eduardo Huchin Sosa

Conviene comenzar con lo que la
Historia minima del rock en América Latina
no es. No es un catilogo de nombres
ni de bandas ni de discos y, si revisas la
playlist que acompana al volumen, ter-
minards preguntindote si no habras
comprado por equivocacion la Historia
minima de la trova y la cancién de protesta
en América Latina. Tampoco ofrece una
historia en el sentido tradicional, en la
que sucesos importantes siguen a otros
sucesos importantes desde la prime-
ra version al espanol de “Rock around
the clock” hasta nuestros dias y evita
asi el espejismo de que hacer “histo-
ria de la masica” es entretejer dos cro-
nologias —una musical y otra politica—.
Debo decir que ni siquiera pretende ser
una sinfesis ni una tramposa organiza-
cién de relatos locales, aunque, habla
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en efecto de seis escenas en particular
(Cuba, México, Brasil, Chile, Uruguay-
Argentina y Pert-Colombia-Bolivia).
Finalmente, quiere presentarse como
algo mas que una respuesta al docu-
mental Rompan todo (2020), de Netflix,
incluso cuando en las Gltimas paginas
se las arregla para echarle flores al pro-
ductor de dicho documental, Gustavo
Santaolalla, de quien corre la leyenda
que invento el rock latinoamericano
luego de crear los cielos, la tierra y los
comunicados del Clacso.

En su introduccién —titulada
“Romper mucho, poquito, nada”, por
si no quedaba claro contra qué narrati-
va estaban escribiendo—, Abel Gilbert
y Pablo Alabarces, dos investigadores
argentinos muy curtidos en la masica
popular, admiten las dificultades de la
tarea: primero respecto a qué conside-
rar rock y, una vez resuelto aquel viejo
asunto, de qué manera armar una “his-
toria” —ademas de todo— “latinoame-
ricana”. Encuentran la respuesta en la
autopostulacion, es decir, en la percep-
cién que los propios fandticos tenian
de pertenecer a una contracultura y
a un movimiento generacional en un
momento histérico especifico: los afios
desarrollistas que tuvo la regién desde
finales de los cincuenta y hasta la déca-
da del setenta. Por tanto, el volumen
no se limita solo a describir la trayecto-
ria de un género en voz de sus creado-
res sino también en la de sus escuchas
y detractores, en un afdn por recrear
la extraneza, el panico y el furor que
despert6 la aparicién de estos sonidos
inusitados en nuestras sociedades.

Ahora que la polémica alrededor del
rock es un asunto de cincuentones que
se pelean en paginas de Facebook sobre
si Alejandro Marcovich es un genio o
solo un engreido, resulta dificil conce-
bir la novedad y la amenaza que repre-
sent6 alguna vez el rock (y si bien es
cierto que, hace unos dias, hubo gente
protestando por la presencia de Marilyn
Manson en San Luis Potosi, tampoco
es secreto que se termind presentan-
do en una feria con juegos mecanicos,
pabell6n gastronémico y palenque).
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Institucionalizado a tal grado que algu-
nos miembros de bandas acabaron de
funcionarios o defendiendo politicos en
redes sociales, y materia prima de bares,
versiones sinfénicas y conciertos con
Sabo Romo, el rock ya es bistoria. Una
certeza que, de acuerdo con los auto-
res, permite la existencia de este libro.

En ese sentido y a ojos de Gilbert y
Alabarces, el rock en América Latina
puede periodizarse en cuatro momen-
tos: uno inicial, importador, en el que
aquella musica se considera simple-
mente “juvenil’, lo cual implica la apa-
ricién de una “juventud” como actor
social y también como un mercado; en
el segundo, contracultural, ese mismo
publico empieza a asumir un papel rup-
turista y una identidad “revoluciona-
ria”; en el tercero, de persecucion, los
gobiernos reconocen el potencial sub-
versivo del género y buscan mantenerlo
araya; y en el cuarto, de internaciona-
lizacién, las bandas latinoamericanas
alcanzan el éxito masivo ms alld de sus
paises. Para los propésitos de su historia,
los investigadores priorizan la zona en
la que el rock importado adquiri6 car-
tas de naturalizacién y pronto se volvid
peligroso para las mentes conservadoras
de derechas e izquierdas, unas aterrori-
zadas por la libertad sexual y el consu-
mo de drogas y las otras por el supuesto
imperialismo cultural que aquella masi-
carepresentaba.

ABEL GILBERT Y PABLO ALABARCES
HISTORIA MiNIMA DEL ROCK EN
AMERICA LATINA

Ciudad de México, El Colegio de México,
2025, 326 pp.

El volumen comienza, de manera
inmejorable, con el caso cubano, cuyo
régimen revolucionario sigue pren-
diendo a muchos roqueros fuera de la
isla, pero que, dentro de ella, no dudé
en calificar a los oyentes del géne-
ro como “desviados” o “enfermitos”,
en oposicion a “los jovenes obreros,
campesinos, militares y estudiantes”.
Los autores rescatan los testimonios
de quienes, en los sesenta, consumian
aquella musica extranjerizante, en dis-
cos que entraban de contrabando y que
habian sido copiados sobre el plastico
de radiografias (Heberto Padilla reco-
noci6 haber escuchado a los Beatles en
una placa que mostraba el hueso de una
cadera). El propio Silvio Rodriguez,
simbolo de la musica que agradaba a la
Revolucién, recordé tiempo después
que las instituciones cubanas “practi-
camente utilizaban microscopios para
revisar las canciones y ver si tenian
células de rock, que ellos interpretaban
como células de penetracion, y células
proimperialistas”. Sin embargo, eso no
impidi6 que, cuatro décadas mas tarde,
el oficialismo le rindiera homenaje
aJohn Lennon con un parque y una



estatua o que insertara el género den-
tro de la burocracia del Estado a través
de la Agencia Cubana de Rock.

La coartada antiimperialista sirvié
también para estigmatizar el nuevo
sonido en otras zonas del continente,
como Brasil. EI 17 de julio de 1967, la
cantante Elis Regina organizé una mar-
cha contra la guitarra eléctrica en Sao
Paulo, bajo el eslogan “Defender lo que
es nuestro” y encabezada por algo lla-
mado Frente Ampla da Musica Popular
Brasileira. El cantautor Caetano Veloso
vio tintes fascistas en una iniciativa de
ese tipo, pero es probable que los pro-
pios asistentes la consideraran una
muestra de dignidad estrechamente
vinculada a sus simpatias de izquier-
da. El libro examina esas y otras con-
tradicciones, al tiempo que describe
las peleas y alianzas entre los practican-
tes de distintos estilos (como la relacién
entre Reginay Rita Lee o la de Gilberto
Gil con Os Mutantes). Su reivindica-
cién de Roberto Carlos como un puen-
te entre etapas del rock brasilefio y de
Paulo Coelho como letrista de rock
y perseguido politico —mucho antes
de convertirse en escritor de fabulas de
autoayuda y enemigo preferido de la
gente que se cree culta— ofrece una
perspectiva refrescante: la de ver al rock
frente a y en contaminacién con otros
géneros y propuestas. Como demues-
tra la playlist preparada por Gilbert y
Alabarces que ya he mencionado, las
fronteras llegan a ser difusas y una can-
ci6n de Los Jaivas puede pasar hoy dia
como “musica de los abuelos” al lado
de Los Pasteles Verdes, y otra de Silvio
y Milanés como rock de Mix 106.5 Fm.

Serfa un pecado eludir el capitulo
mexicano de esta Historia minima, que a
més de uno hard enarcar la ceja, porque
anadie le gusta que le digan que, en el
tercer acto, los argentinos vinieron a
salvar la obra. Teniendo como punto de
partida 1994, afio en que todo el rock
nacional se volvi6 zapatista, los autores
examinan en retrospectiva las relacio-
nes entre rock y politica mexicana, que
resultan mas ambivalentes de lo que los
mismos roqueros estarian dispuestos

a admitir. Las ambigiiedades pueden
rastrearse hasta Avandaro, el festival
celebrado apenas unos meses después
del Halconazo de 1971, y que despert6
las alarmas tanto del gobierno priista
como de algunos intelectuales de
izquierda, como Carlos Monsivais que,
encendido por tanta energia desperdi-
ciada en algo que no fuera una asam-
blea, sentencid: “¢Qué es la nacién de
Avéndaro? Grupos que cantan en un
idioma que no es el suyo canciones ino-
cuas|...] pelo largo y astrologia, pero no
lecturas y confrontacién critica.” Mas
tarde, se arrepintié de haber coincidi-
do con la moralina de la derecha, pero
reafirmé que el festival habia constitui-
do una prueba de dependencia colo-
nial. El relato de Gilbert y Alabarces
daun repentino salto de la prohibicion
del rock en el pais a los “hoyos fonkys”,
al rock rupestre, a la aceptacion tardia
del espanol como lengua natural, al
compromiso social de los grupos tras
el sismo del 85 y al impulso que empe-
zaron a darle los grandes medios de
comunicacion al género que ellos mis-
mos habian ignorado afios atras. Puede
uno imaginarse, a semejante veloci-
dad, la cantidad de matices que que-
dan fuera y los peligros de asumir que
esa porcion de la historia representa
siquiera una buena parte.

Luego de retratar lo acontecido en
otros paises del continente, a veces con
la falta de claridad que caracteriza a la
prosa sociolégica, Gilbert y Alabarces
se despiden con un dejo de nostalgia
por un género que, presa de su espiritu
contracultural y demasiado conscien-
te de a qué se oponia, no pudo resol-
ver sus contradicciones. Un género
que, pasados los afos, terminé captu-
rado por la industria discografica mul-
tinacional que, especialmente desde
Estados Unidos, moldea en el siglo xxt
aqué suena lo latino. ~

EDUARDO HUCHIiN SOSA es musico,
escritor y editor de Letras Libres (México).
Es autor, entre otros libros, de Calla y
escucha. Ensayos sobre misica: de Bach a
los Beatles (Turner, 2022).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Los hilos del
platano

por Mariano Gistain

Frégil como los hilos del platano.
Altruismo homicida. Queria hacer
una metafora con los hilos del pla-
tano, tan endebles, pero no me sale.
Disculpas.

“Salgo del mundo cuando entro en
ti” (Angel Guinda).

Repasar el Atlas de arte casual, de
Francisco Ferrer Lerin. Su pregon
de la Feria del Libro de Zaragoza
2025 (en su blog ferrerlerin.blogspot.
com), su libro Mansa chatarra (Jekyll &
Jill). Articulo-entrevista en eldiario.
es/aragon de Laureano Debat sobre
Victor Gomollén, editor de Jekyll &
Jill desde 2011: mas de sesenta titulos.

Registro minucioso de encuen-
tros imprevistos que podian haber-
le salvado la vida. Mapa imaginario
de filamentos del universo inventado
por una 1A basado en datos reales a su
vez inventados o escrapeados por otra
1A coincide, segin Lens, con el papel
pintado de la recocina.

Mapa del universo y sus intimi-
dades: eres el hueco entre los demds
huecos: posicion privilegiada identi-
dad cero-cero. Endeblez de los hilos
del platano que, sin embargo, seglin
algunas 14, sujetan el mundo.

Revisar los fajaditos de Pablo
Serrano:

Pobrecitos, fajaditos, jodiditos en
vida. MUERTECITOS. Con una boca
nada més, con un 0jo, nada méas, con
la nariz, nada mas, con un oido nada
mas. FAJADITOS condecorados. Algo
quieren decir, pero no pueden, estin
fajaditos. Tienen un libro. Tocan mal
un instrumento. Sus cabezas son de
tarros de farmacia. Sus cabezas son
de automéviles de pléstico. Con un
ojo solamente. NADA MAS con un
bracito. NADA MAS NADA MAS NADA.
NADA NADA.
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Pablo Serrano, 1964 (en la web del
museo que lleva su nombre —iaacc.
es—, donde, ademads de este y otros
textos, hay esculturas de los fajaditos
que se atan el pantalén con hilillos de
platano).

La detective que protagoniza la serie
Ballard y el largo influjo del tenien-
te Colombo, por ejemplo en el coche
viejo. Austeridad de Colombo, volca-
do en el andlisis y la deduccion.

Recreacionismo de algo que no
sucedid. Recreacionismo futuro.
Recrear el rigor histérico a secas: el
método. Digamos recreacionismo del
universo sin necesidad de recrear el
universo. Y todo esto quién lo paga.
La frase canénica de Pla, que escri-
be esto sobre el tedio en Cinco historias
del mar (Destino, 1987), traduccién de
Josep Daurella:

A medida que la vida pasa, se da uno
cuenta de la importancia del aburri-
miento. Nadie sabe ni puede resis-
tir el tedio. [...] Los hombres y las
mujeres no pueden resistir el abu-
rrimiento porque creen —sin nin-
guna razén— que aburrirse es como
morir un poco.

Agradecimiento de Ricardo Dudda
por rescatar en un articulo ese libro
de Pla.

Cuento veridico del mendigo que
adivina los nombres de las personas
que le dan dinero. Incluso en el caso
de alguien que, pasado un tiempo, ha
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cambiado de nombre y de sexo. El
mendigo que acierta los nombres se
niega a explicar cémo lo hace. Le ofre-
cen mucho dinero, trabajo simulado,
cargos... lo que quiera, pero él no cede.
Al fin les da esta frase: “Soy el hueco
entre los huecos.”

Damnificados o beneficiados
por el don o la magia del mendigo
que adivina los nombres se retinen
para investigar este inefable don o
magia o santidad y asi nace una secta.
(Continuara.)

A la venta un mévil exclusivo de
pega para fingir normalidad u ocu-
pacién. La funcién social del mévil.
Vacio, casi no pesa. Todas las mar-
cas y colores. Eso si: mismos precios
que los modelos funcionales a los que
imita. Si no se paga el precio auténti-
€0, N0 se usa con convencimiento y se
desprestigia el concepto (y el negocio).
Cargador simulado opcional.

Verano en el hemisferio norte:
judias verdes fallidas y gorriones
caidos de sus nidos a decenas. Los
gorriones a qué contenedor van.
Verano de ratas grandes y pequenas
en ciudades y campos. Hay menos
gatos. (Antes de declararse la pan-
demia covidea murieron bastantes
gatos.)

La peli Materialistas de Celine Song,
muy buena: es posible alargarse las
piernas para ganar altura. El asunto
clasico: casarse por dinero o por amor.
El mismo que en La marcha nupcial (The
wedding march, Erich von Stroheim,

1928). La peli anterior de Celine Song,
Vidas pasadas (2024), lenta, econdmica,
perfecta, grandes didlogos: en Corea
del Sur hacen horas extra sin cobrar.

Billy Wilder, en su etapa de
periodista hambriento, escri-
be un retrato magistral de Von
Stroheim. Luis Alegre ha concebido
y coordinado el nimero de la revis-
ta Nosferatu, de la Filmoteca Vasca,
que sale en enero, Billy Wilder, ana-
tomia de un genio, con una veintena de
colaboraciones.

Entre los objetos miticos més bus-
cados, la maquina de Luis Bunuel
para adivinar finales de pelis de
Hollywood (mecanismo con argu-
mentos y finales manejable con tiras
de cartulina). La maquina se perdi6
pero Buniuel la describe en Mi ilti-
mo Suspiro.

Antonio Tausiet y José Luis Cano
publican por fin Los amigos de Bufiuel.
Una bistoria del siglo xx, un diccio-
nario de personas que se relacio-
naron con Buduel (Instituto de
Estudios Turolenses y Cosmos Fan
Comunicacion).

Tanto enredar con los hilillos del
plétano, en el libro La bistoria univer-
sal de nosotros. Un viaje de 13.800 millo-
nes de afios, desde el Big Bang basta ti,
de Tim Coulson (Critica, coleccién
Drakontos, dirigida por José Manuel
Sanchez Ron; traduccion de Miguel
A. Pérez), explica que los plitanos
emiten antimateria, un haz de positro-
nes (electrones de carga positiva) cada
75 minutos. La antimateria y la mate-
ria normal (la nuestra, que se sepa),
cuando se rozan, estallan. Los posi-
trones que emite el platano son pocos
y —por suerte— no vemos esa colision,
pero si chocara un gramo de mate-
ria con su antimateria seria como la
bomba de Hiroshima en el frutero.
Ah, lo fragil. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. Su libro mas reciente es Nadie y
Nada (Prames, 2024).



