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Nada te gustaba  

más que leer
por Daniel Krauze

IN MEMORIAM

peligro; algo súbito, travieso y vio-
lento. Mi historia preferida, que no 
he vuelto a encontrar de adulto, tra-
taba sobre dos hermanos, una chica 
y un chico, que escapaban del castillo 
de su madrastra malvada. Para ven-
garse, la madrastra maldecía el agua 
de diversos estanques. El niño, que 
moría de sed, bebía de uno de estos 
cuerpos de agua y se convertía en 
venado... dentro de un bosque donde 
abundaban cazadores. También me 
gustaba un cuento donde distintas 
criaturas del bosque despertaban y 
caían en la cuenta de que su pelaje y 
su ropa habían perdido color. El cul-
pable era un hechicero –un ladrón de 
colores– que guardaba todo lo que 
robaba dentro de un baúl en la punta 
de una torre blanca.

En la universidad me ayudas-
te a leer y entender algunos libros 
de filosofía para una clase particu-
larmente árida, pero no recuerdo 
que hayamos empezado a intercam-
biar lecturas hasta tiempo después. 

Crecí viéndote leer. Jugué video-
juegos, invité a mis amigos, escuché 
música, vi la tele: hice todo lo que un 
niño y un adolescente hace, mien-
tras tú leías enroscada en un sillón 
donde insistías en acostarte, aun-
que tus piernas quedaran colgan-
do. Alguien pensaría que ver a mi 
madre leer día y noche fue lo que 
me contagió del virus lector. La rea-
lidad es otra. No me percaté de cuán-
tos libros tenías, ni de cuánto tiempo 
pasabas leyendo, hasta que empe-
cé a visitar las casas de mis amigos 

de la preparatoria y advertí que no 
todas tenían ya no digamos una sala 
sino una pared que estuviera reple-
ta de literatura, de piso a techo. Una 
noche, una compañera de la escue-
la entró a la sala y, con cara de fuchi, 
me dijo que mi casa olía a libro viejo.

De niño nunca me obligaste a leer. 
Me contabas cuentos para que me 
durmiera en carretera mientras des-
lizabas tus uñas, antes largas y pin-
tadas de rojo, desde mi frente hasta 
mi nuca. Todo lo que me platica-
bas y me leías contenía un atisbo de 
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En ese entonces vivíamos juntos y 
solos. Intenté que te llamara la aten-
ción el cine y la televisión, mis dos 
pasatiempos favoritos. Logré que te 
engancharas con algunas series de 
aquel momento (te gustaba ver 24 
y House), pero sospecho que la tele 
te parecía una de esas distraccio-
nes que no agitaban la imaginación. 
Odiabas las sitcoms como Seinfeld. 
Todos los personajes, decías, eran 
insoportables.

Si pasabas por la sala mientras yo 
veía la tele te sentabas detrás de mí 
y me acompañabas por diez minu-
tos. De pronto veíamos una pelícu-
la completa, pero rara vez prendías 
la tele por tu cuenta. Recuerdo que 
viste Tarde de perros y te gustó mucho. 
También Network. Juntos vimos algu-
nas de Kurosawa (Kagemusha era tu 
favorita). Tu apetito, como en todo, 
era ecléctico. Una vez me mandas-
te un email para decirme que habías 
vuelto a ver la segunda de Star wars 
y que era tu preferida. Juntos vimos 
varias veces El señor de los anillos. Y un 
día, en un avión, viste la última de 
Avengers y me platicaste que te había 
gustado “la película esa con el villano 
morado”. Pero el cine nunca te apa-
sionó como los libros.

Durante mi paso por la univer-
sidad llegaste a regañarme por leer 
poco. Y tenías razón: leía lo que me 
dejaban en la universidad, así como 
las novelas que me recomendaban 
en el taller literario al que acudía. 
Nuestro diálogo sobre libros empe-
zó cuando me fui a estudiar fuera 
de México. Viví solo, por dos años, 
en una época en la que no existía el 
streaming. Tal vez por eso empecé a ver 
menos películas y a leer más. Nunca 
lo platiqué contigo (tantas cosas que 
no hablamos), pero quiero creer que, 
al advertir que tu hijo empezaba a leer 
cada vez más, decidiste que era hora 
de entablar una conversación que no 
terminó hasta tu muerte, veinte años 
después. No había en ti un ánimo 
didáctico ni admonitorio: no se tra-
taba de hacerme lector. Se trataba de 

disfrutar que habías encontrado a 
alguien con quien platicar. Siempre 
he pensado que te faltaron interlocu-
tores que te pudieran llevar el paso al 
hablar de lecturas.

Creo que el primer libro que leí 
por recomendación tuya fue Expiación 
de Ian McEwan. Luego me abriste 
las puertas a varios escritores británi-
cos: Christopher Hitchens, Richard 
Dawkins y Kazuo Ishiguro, cuya 
novela Los restos del día se converti-
ría en mi predilecta. A Dawkins y a 
Hitchens los leíste para alimentar tu 
vena anticlerical, aunque Hitchens te 
parecía estridente. Cuando me visita-
bas en Estados Unidos siempre íba-
mos a una librería especializada en 
literatura japonesa. Me pedías que 
leyera a Tanizaki y a Oé. Ese año 
visité Japón y me recomendaste una 
cantidad de libros tan absurda que 
habría tenido que posponer el vuelo 
un año para poder leerlos antes de 
subirme al avión.

Recuerdo que no solo leías libros 
sino leías sobre libros. En tus seten-
ta, seguías al pendiente de los libros 
que empezaban a llamar la aten-
ción de los críticos y el público. No 
había semana en la que no llegara un 
paquete de Amazon a tu casa y pocas 
cosas te emocionaban más que pedir 
un libro nuevo. Tan es así que lo últi-
mo que me pediste que te compra-
ra fue un libro. Y lo último que me 
regalaste fue, obviamente, un libro. 
Siempre pedías novelas recientes o 
querías platicar sobre autores nue-
vos. Creo que fuiste la primera fanáti-
ca en México de las novelas de Elena 
Ferrante y de Hilary Mantel (dos 
autoras que me rogabas que leye-
ra). Recuerdo un día, hace décadas, 
cuando llegué a tu casa y, sobre tu 
mesa, encontré todos los ejemplares 
de Harry Potter. Era hora, dijiste, de 
ver qué había detrás de tanto furor. 
Una semana después te encontré 
leyendo el quinto libro. “Es literatura 
infantil”, dijiste. Pero los leíste todos.

A los veintinueve años me fui de 
nuevo, esta vez a estudiar literatura. 

Sospecho que estabas más emocio-
nada que yo. Apenas entré a clases 
me pediste que te mandara la lista de 
lecturas que me había asignado mi 
mejor maestro: leerías esas novelas a 
la par que yo, aprendiendo lo mismo 
que yo. Entre esas lecturas estaba 
Las hermanas Makioka. Tras años de 
negarme a leer a Tanizaki �nalmen-
te tuve que leerlo. Me gustó tanto 
que te marqué apenas cerré la nove-
la. “¡Te dije que la leyeras! –me gri-
taste al teléfono–. ¡Te dije!”

Leí a Tanizaki, pero me arrepien-
to de no haber leído a más autores 
que me recomendaste. No leí Una 
historia de amor y oscuridad de Amos 
Oz, no leí a Bulgákov, a Stendhal, a 
Tolstói ni a Neal Stephenson, cuya 
novela Seveneves te había parecido 
extraordinaria. Aun así, en tu última 
década compartimos muchos auto-
res. Recuerdo cuánto me gustó Man 
with a blue scarf, un libro que me com-
praste, escrito por un crítico de arte 
que posó para un retrato de Lucian 
Freud (y que es, en sí, un retra-
to del gran pintor inglés). Durante 
una comida en tu casa te platiqué 
de un artículo que había leído sobre 
David Mitchell, el autor de El atlas 
de las nubes. Ese mismo día pedis-
te Relojes de hueso. Estabas segura de 
que Mitchell tenía in�uencia de El 
maestro y Margarita. Leerlo nos regaló 
decenas de pláticas, incluso cuando 
te detuviste y yo seguí leyendo hasta 
el último de sus libros.

En la pandemia, nuestro diálogo 
consistió en recomendarnos libros. 
Por poner solo un ejemplo: me diste 
Empire of the summer moon, la historia 
del último jefe de los comanches, que 
me enloqueció. Y también hablamos 
de lo que escribíamos. Aunque mis 
novelas y mis cuentos te parecían 
violentos (y te quejabas de que las 
madres que yo escribía siempre eran 
“espeluznantes”) leías mis textos y, si 
estabas abierta a la crítica, me envia-
bas lo que tú estabas trabajando.

Pero no solo leías: amabas los 
libros. No hay ejemplar en tu casa 
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La muñeca a tamaño natural réplica 
de Alma Mahler es sin duda un epi-
sodio famoso de la historia del arte, 
pero yo recibo mi primera noticia 
sobre Hermine Moos mientras busco 
otra cosa, en un artículo de la página 
Public Domain Review sobre el amor 
trastornado de Oskar Kokoschka por 
Alma Mahler. La web se dedica a 
recoger imágenes interesantes que han 
quedado libres de derechos, y publi-
ca pequeños ensayos a partir de esas 
imágenes; el artículo que he encontra-
do va sobre la muñeca que Hermine 
Moos fabricó para el pintor cuando 
Alma ya había pasado a apellidar-
se Gropius y la relación entre ambos 
había acabado. Va ilustrado con cinco 
fotos. En una de ellas Moos aparece 
muy sonriente, mirando más allá de 
la cámara, captada en una pose natu-
ral y encantadora. La acompaña un 
ser chocante y también sonriente, si se 
acepta esa convención de que todas las 

calaveras del mundo están sonriendo: 
es el esqueleto de papel maché que iría 
dentro de la muñeca. En este punto se 
hace necesaria una explicación lineal: 
Alma Mahler (de soltera Schindler) 
se quedó viuda de Gustav en 1911, 
entre 1912 y 1915 mantuvo una rela-
ción amorosa con Oskar Kokoschka 
y en 1916 se casó con Walter Gropius. 
Kokoschka, lo aventado de cuyo 
carácter ilustra muy bien en este epi-
sodio, no podía soportar perder a su 
amante, así que se le ocurrió encar-
gar una muñeca que se le pareciese lo 
máximo posible. 

Aquí es donde la vida de Moos se 
cruza con la de Kokoschka. Se con-
servan las cartas que este le envió, en 
1918, dándole instrucciones muy pre-
cisas sobre el aspecto que esperaba 
tuviese la muñeca. Al año siguien-
te, cuando recibió la muñeca acaba-
da, le volvió a escribir otras tantas 
cartas quejándose de que parecía “un 

Hermine Moos
por Bárbara Mingo Costales

LOS RAROS

que esté descuidado y todo lo que 
compraste tiene, en sus primeras 
páginas, una etiqueta con tu nom-
bre y la fecha en que lo leíste. En 
2023 pasaste por un año infernal: 
cinco meses en el hospital y luego 
el resto del año encerrada en casa. 
No podías leer ni escribir. Durante 
ese tiempo te visité varias veces en 
terapia intensiva. Pero incluso ahí, 
al borde de la muerte, en un cuar-
to recóndito del último piso del hos-
pital, aunque a duras penas podías 
comunicarte conmigo, te rodeaban 
tus libros y tus revistas, así como la 
pluma y el lápiz con los que subra-
yabas las oraciones que te llamaban 
la atención. Supongo que tus libros 
te acompañaban.

Apenas recobraste la capacidad 
para hablar, leer y escribir te propu-
siste entender lo que te había pasa-
do ese año. La respuesta estaba entre 
páginas impresas. Entraste a Amazon 
y compraste no sé cuántos estudios 
sobre el cerebro. Tenías 77 años. El 
mundo nunca dejó de fascinarte.

Te fuiste una madrugada de junio. 
Junto a tu cama había, por supuesto, 
un par de libros. En la salita donde 
siempre leías quedaba un libro que 
yo te había prestado una semana 
antes, con el separador ya muy cerca 
del final. Y ahora que ya no estás 
pienso en todo lo que leíste y se fue 
contigo. Pienso en tu mente, prodi-
gio de imaginación y riqueza, llena 
de personajes propios y ajenos, y 
siento que contigo no se fue una per-
sona sino un universo. Pero me he 
dado cuenta de que la mejor mane-
ra de seguir comunicándonos es gra-
cias a tus objetos favoritos. Te fuiste 
y no he parado de leer. Leo libros 
que tenía pendientes y libros que me 
recomendaste. Vuelvo a tu casa y me 
llevo novelas que no leí aunque me 
pediste que les diera una oportuni-
dad. Te fuiste, pero nuestro diálogo 
continúa, ma, a través de los libros. ~

DANIEL KRAUZE es escritor y guionista. 
Su libro más reciente es la novela Tenebra 
(Seix Barral, 2020).
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oso polar”. Es verdad que la muñe-
ca, de las proporciones de una mujer, 
aparece recubierta de una especie 
de peluche disuasorio (“disuasorio” 
en cuanto a las intenciones práctica-
mente confesas de Kokoschka), por 
no hablar de su mirada de ídolo de 
civilización perdida. Hay que pensar 
que hacia el �n de la guerra no debía 
de ser muy fácil conseguir los mate-
riales que se quisiese, pero es verdad 
que el aspecto general de la muñeca 
tiene algo inquietante, casi grotesco. 
Freud de�nió Lo siniestro, en un estu-
dio publicado ese mismo año de 1919, 
como lo conocido que se nos mani-
�esta como espeluznante, y eso es lo 
que debió de sentir Kokoschka al reci-
bir su encargo. En su libro Uncanny 
creatures, Cristophe Koné defiende 
que si la muñeca tenía ese aire gro-
tesco es porque Hermione Moos se 
lo dio a propósito, para burlarse de 
Kokoschka. Parece una hipótesis inte-
resante. También hay que �jarse en 
el subtítulo del libro de Koné: Doll  
thinking in modern german culture, porque 
nos da una pista sobre la larga rela-
ción de los alemanes con las muñe-
cas. Precisamente en una edición de 
José de Olañeta que combinaba El 
hombre de arena −que desarrolla el amor 
de un humano por una autómata− de  
E. T. A. Ho�mann con Lo siniestro, leí 
el ensayito de Freud. 

Pero estábamos con Hermine 
Moos, y volviendo a ella, sería inte-
resante saber por qué Kokoschka la 
eligió para el trabajo, y qué supuso 
para ella aceptarlo. Leo por ahí algo 
tan interesante como que un retrato 
suyo de Luis III de Baviera ilustró en 
1915 un cupón de la lotería con la que 
la Cruz Roja recaudaba dinero para 
los damni�cados por la guerra, y me 
hacer pensar en los trabajos tan dis-
pares que desempeñan los artistas al 
comienzo de sus carreras. Moos ade-
más fabricaba muñequitos de gan-
chillo. Parece que fue Lotte Pritzel, 
por entonces ya exitosa fabricante de 
muñecas, la que sugirió el nombre de 
Moos cuando ella misma lo declinó. 

Después del rechazo de Kokoschka, 
que de todos modos se quedó con la 
extraña muñeca, es difícil seguir el 
rastro de Moos, que en ese punto se 
encontraba de pronto en la dudosa 
situación de, a los treinta años, ser la 
artí�ce de una pieza asombrosa de la 
que todo el mundo hablaba y habla-
ría, y a la vez caer en inmediato en 
entredicho porque el artista que te la 
ha encargado la considera un �asco. 
Lo que es fácil de encontrar es cómo 
su muñeca ejerció una gran in�uencia 
en artistas posteriores, por ejemplo en 
Hans Bellmer, que a su vez in�uyó en 
Cindy Sherman. Hay historias de la 
muñeca por todas partes, y sin embar-
go de Hermine solo encuentro que se 
empleó en el Museo Nacional Bávaro, 
en Múnich, y que murió al cabo de 
diez años por sobredosis de veronal. 
Otras búsquedas con su nombre nos 
llevan a las coordenadas de muerte 
de su madre, con los estremecedores 
datos de 1942 y Treblinka, y también 
lo que encontramos de su herma-
na es triste. No quiero insinuar que 
Kokoschka fuera el culpable de los 
derroteros que tomó después la vida 
de Moos: esta historia es apenas un 
fragmento minúsculo del prieto tejido 
de conexiones y acontecimientos que 
encontramos cada vez que nos fija-
mos en un hilo, en una vida humana, 
y de manera muy llamativa en aque-
lla época tan movida en el hervide-
ro europeo. 

Sí resulta injusto el cabreo de 
Kokoschka con Moos, cuando esta 
se había tomado el trabajo de hacer-
le a la muñeca un esqueleto ¡que no 
se iba a ver! No sabemos si, como sos-
tiene Koné, Moos quería burlarse de 
su pagador, pero es evidente que se 
tomaba su trabajo muy en serio, como 
una artista. Verla en esa foto tan son-
riente me provocó una gran curiosi-
dad por lo que habría sido de ella. Y 
no he averiguado mucho, pero aquí un 
recuerdo. ¡Hermine Moos!  ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 publicó Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza). 
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y desertores tienen que ser llevados a 
las tropas SD [el servicio de inteligen-
cia de las SS].” Bandido quiere decir 
partisano. Era la resistencia soviéti-
ca a la ocupación alemana. Heinrich 
Himmler exigió que se sustituyera  
partisan por bandit; el primer térmi-
no tiene una connotación heroica, 
el segundo denota criminalidad. La 
lucha antipartisana no era una guerra 
al uso. Era violencia sistemática, eje-
cuciones sumarias, limpiezas étnicas, 
pogromos, destrucción de pueblos, 
secuestro de esclavos. 

Cada vez que miro su cara, pien-
so una cosa diferente. Es muy alto, 
me dice mi hermana cuando le envío 
la foto. ¿Era el abuelo tan alto? El 
hombre de la foto parece que tiene 
la cara más gorda, la nariz más chata. 
Reviso las fotos que tengo. Creo que 
no es él. Sería demasiada casualidad. 
Entro a un museo del nazismo y ahí 
está. Le mando la foto a mi padre. 
“Puede ser, también es el gesto típi-
co de él.” “Yo diría en un 80% que es 
él”, me acaba diciendo. Creo que es  F
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dice: “Una aldea quemada durante 
una ‘campaña de paci�cación’ dirigi-
da contra partisanos soviéticos por las 
SS, la policía y la Wehrmacht, norte 
de Rusia, 1943. En primer plano hay 
prisioneros, probablemente aldea-
nos detenidos para trabajos forzados.”

En 1943, mi abuelo estuvo justo ahí, 
haciendo justo eso. En su pasaporte 
militar apuntó: “29.10.1943-10.11.1943 
Einsatz zur bandenbekämpfung 
in Nord Rusland (unternehmen 
Heinrich)”. Acciones antibandidos (es 
decir, antipartisanos) en el Norte de 
Rusia. Operación Heinrich. En varios 
documentos con�scados por los alia-
dos tras la guerra aparecen los detalles 
de esa operación de octubre de 1943. 
El o�cial nazi que escribe las órdenes 
operativas se llama Artur Wilke y es 
de Elbing, como mi familia. Escribe: 
“Se llevará a cabo la limpieza de ban-
didos a través de redes de agentes, 
interrogatorio de la población y cap-
tura de prisioneros y desertores. Debe 
tenerse en cuenta bajo todas las cir-
cunstancias que todos los prisioneros 

No vine a Berlín en busca de mi 
abuelo, pero de pronto vi su foto en 
el museo Topografía del terror. Es 
un centro de información sobre las 
principales instituciones represivas 
del nazismo. Creo que es él. Los ojos 
entrecerrados como si hubiera mucha 
claridad o polvo en el aire. Parece mi 
padre sin gafas, parezco yo sin gafas. 
La boca abierta y el hueco entre los 
dientes delanteros, lo que se llama 
diastema. Lo tenía yo también de 
pequeño. La nariz un poco aguileña y 
un poco chata. El uniforme de la poli-
cía. Creo que no es él. En la foto, sale 
en una esquina, junto a otros nazis. 
Posan ante la cámara. Han detenido 
a varios campesinos, que están subi-
dos a un carro. Dos niños miran. Mi 
abuelo, quien creo que es mi abuelo, 
sujeta las riendas de un caballo blan-
co. Creo que es él. Al fondo, un pue-
blo ardiendo. La mitad superior de la 
foto es todo humo. Han venido a eso, 
a saquear, quemar, asesinar. Parece 
una escena de Ven y mira, la pelícu-
la de Elem Klímov. El pie de foto 

Creo que (no) es él
por Ricardo Dudda

MEMORIA
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él. Inmediatamente después mi padre 
me pregunta si llueve en Berlín, me 
dice que me tome un Apfelstrudel mit 
sahne, una tarta de manzana con nata, 
le digo que llevo un buen rato obse-
sionado, un poco deprimido, me res-
ponde: “el abuelo no se podría negar, 
la cara no es de hombre feliz”. Parece 
que hemos vuelto a la casilla de sali-
da. Antes de que yo descubriera, en 
el proceso de escritura de Mi padre ale-
mán, la participación de mi abuelo en 
el Holocausto, mi padre lo justi�caba 
con lugares comunes. Apenas sabía 
nada de su papel en la guerra, más que 
cuatro historias mal contadas. Fue un 
mandado, uno más, cumplía órdenes, 
qué otra cosa podía hacer. Pero cuan-
do le conté mi descubrimiento, sus jus-
ti�caciones se convirtieron en silencio. 
Pre�ero el silencio.  

“El abuelo no se podría negar.” 
Me he acordado de Aquellos hom-
bres grises. El batallón 101 y la Solución 
Final en Polonia. En él, Christopher 
R. Browning cuenta la historia del 
Reserve-Polizei-Bataillon 101, una for-
mación paramilitar nazi que cometió 
varias matanzas en Polonia en 1942 y 
1943. Estaba formada casi exclusiva-
mente por alemanes de Hamburgo 
que tenían profesiones muy alejadas 
del ejército y la policía (estibadores, 
camioneros, marineros, camareros, 
obreros de la construcción). El libro se 
basa en los testimonios de los perpe-
tradores en varios juicios de posgue-
rra. Comienza con una escena en la 
que el comandante del escuadrón pre-
para a los reclutas antes de una misión 
en la ciudad polaca de Józefów. Se 
llama Wilhelm Trapp. Sus subordi-
nados lo llaman cariñosamente “papá 
Trapp”. Al explicarles lo que tienen 
que hacer, se le corta la voz y se le sal-
tan las lágrimas. Tienen que ejecutar 
una tarea “terriblemente desagrada-
ble”, pero las órdenes vienen de muy 
arriba. Su misión es reunir a todos 
los judíos del pueblo, unos 1.800: los 
varones en edad de trabajar serán lle-
vados a un campo de trabajo; el resto, 
las mujeres y niños y ancianos, serán 

fusilados en el acto. “Una vez hubo 
explicado a sus hombres lo que les 
esperaba”, escribe Browning, “Trapp 
hizo una oferta extraordinaria: si algu-
no de los soldados con más edad no se 
veía con ánimos para realizar esa tarea, 
podía dar un paso al frente.”

De los casi quinientos miembros del 
escuadrón, solo una docena se negó a 
participar. Browning dice que fueron 
tan pocos porque fue una oferta muy 
repentina, pero también por lealtad 
al grupo: negarse a hacer eso tan des-
agradable signi�caba abandonar a los 
tuyos. “Si se me plantea la cuestión de 
por qué disparé con los demás al prin-
cipio”, confesó uno de los participantes, 
“debo contestar que nadie quiere pasar 
por cobarde”. Casi todos participaron 
en la matanza. Muchos tuvieron secue-
las psicológicas. “El sargento Bentheim 
veía que los hombres salían del bosque 
cubiertos de sangre y sesos, con la moral 
por los suelos y los nervios destrozados.” 

Un informe oficial decía: “Los 
comandantes de batallón y compa-
ñía tienen que ofrecer especialmente 
asistencia espiritual a los soldados que 
participen en esta acción. Las impre-
siones del día tienen que borrarse 
mediante la celebración de aconteci-
mientos sociales por las tardes.” 

Y muchísimo alcohol. 
En otra de las matanzas que estudia 

Browning, en Lomazya, a los soldados 
no se les da alternativa. El comandan-
te Trapp no les permite escaquear-
se. Para Browning, esto constituye 
un “‘alivio’ psicológico”: “esta vez no 
tuvieron que soportar la ‘carga de la 
elección’ que Trapp les había ofrecido 
de manera tan absoluta en el caso de la 
primera masacre. A los que no se sen-
tían con ánimos para disparar no se les 
dio ninguna oportunidad de excluirse; 
no hubo nadie que relevara de forma 
sistemática a aquellos que estaban visi-
blemente demasiado afectados para 

Mi abuelo Richard (primero a la izquierda) en Vilna, la 
capital de Lituania, en mayo de 1944. En su pasaporte 
militar dice que estuvo en la zona participando en la 
guerra antipartisana entre el 18 de abril y el 18 de julio.
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poder continuar. Todos los asignados 
a los pelotones de ejecución cumplie-
ron su turno como se había ordena-
do. Por lo tanto, los que dispararon 
no tuvieron que vivir con la clara con-
ciencia de que lo que habían hecho se 
hubiera podido evitar”. 

Mi padre hablaba mucho del 
“orgullo del uniforme” de su padre, 
de su “vocación por el orden”. “Hay 
gente que está orgullosa de ser car-
pintero. Y dice a todo el mundo ‘soy 
carpintero y es mi orgullo’. Mi padre 
tenía vocación de militar, de policía”, 
me dijo un día. “No buscó después de 
la guerra otro trabajo que no fuera de 
policía. Al contrario que sus compa-
ñeros, que iban de paisano a la comi-
saría y allí se vestían de policía, mi 
padre salía de casa con el uniforme.” 
El uniforme es un alivio psicológico. 
Elimina la carga de la elección. Si no 
puedes elegir, no le das muchas vuel-
tas a la cabeza. Si no puedes elegir, no 
tienes culpa. 

Cuando descubrí la participa-
ción de mi abuelo en la “guerra anti-
bandidos”, escribí a Christopher R. 
Browning. Su respuesta fue muy 
cautelosa: 

No conozco las operaciones concre-
tas en las que participó su abuelo. 
En cualquier caso, por las instruccio-
nes relativas a las Bandenbekaempfung 
Unternehmungen que he visto, se trata-
ba de acontecimientos terriblemente 
brutales y letales que implicaban el 
castigo colectivo de las poblaciones 
locales, la destrucción generalizada 

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2023 
publicó Mi padre alemán (Libros del 
Asteroide). 

de pueblos, redadas, deportaciones, 
ejecuciones, etc. En resumen, estas 
operaciones implicaban crímenes de 
guerra y crímenes contra la humani-
dad generalizados según los estánda-
res del derecho internacional actual.

Creo que es él. Si es así, lo ven un par 
de millones de personas al año. Creo 
que no es él. Si no lo es, la historia no 
cambia mucho. ~

En Cruzando la raya estrecha de la aguja y 
la almohadilla. Mujeres emprendedoras del 
siglo XVI y XVII, la historiadora, profeso-
ra y miembro de la Real Academia de 
Historia Carmen Sanz Ayán ofrece los 
resultados de su investigación sobre 
mujeres empresarias en los siglos XVI 
y XVII. Una de las hipótesis que sos-
tiene, y que termina por corroborar a 
fuerza de ejemplos, es que las muje-
res empresarias en esos siglos no cons-
tituían una excepcionalidad del norte 
de Europa. Sanz explica de mane-
ra clara los contextos y circunstancias 
que favorecían la agencia de algunas 
mujeres al frente de negocios y que 
tienen que ver, desde luego, con el 
acceso a una formación mínima: leer 
y escribir, sumar y restar. Sanz une su 
estudio ya desde el título a la actividad 
de la costura, que permitía la lectura 

por Carmen Andrés

En busca de 

las primeras 

empresarias del 

mundo hispánico

HISTORIA

en voz alta, por ejemplo. La educación 
que se daba en conventos, por míni-
ma que fuera, era un comienzo tam-
bién. Está el caso de las mujeres que 
aprendían el negocio dentro del ámbi-
to familiar de sus padres o sus mari-
dos, y otras circunstancias particulares 
que empujaban a las mujeres a poner-
se al frente de negocios. El libro, que 
consta de ocho capítulos, no solo da 
ejemplos documentados en los que 
se detiene, sino que explica precisa-
mente los hábitos de esas sociedades. 

Dedica el primer capítulo a las 
posibilidades de educación que se 
les ofrecían a las mujeres en la época 
(“¿Instruirse? Cómo, dónde y para 
qué”). Explica luego el contexto jurí-
dico y “El estatus jurídico de la mujer 
emprendedora”, y expurga con aten-
ción el volumen Labirinto de comercio 
terrestre y naval donde se tratan, en forma 
breve y concisa, los tipos de mercancías y los 
métodos de contratación de tierra y mar, de 
1619, obra de un escribano de Indias 
de origen asturiano, en la que “a�r-
maba abiertamente que la mujer podía 
ser mercadera”, a pesar de la “infanti-
lización legal”, según el sintagma de 
Silvia Federici, a que estaba sometida 
la mujer en la época. 

Carmen Sanz Ayán dedica el ter-
cer y el cuarto capítulos a ocuparse de 
mujeres emprendedoras en negocios 
de �nanzas y pertenecientes al ámbi-
to hispánico. El énfasis en lo de hispá-
nico no es casual: “La excepcionalidad 
del norte protestante europeo en lo 
relativo a la actividad empresarial des-
empeñada por mujeres se diluye cada 
vez más ante las evidencias que ofre-
ce la investigación.” Sanz Ayán atien-
de también a la instrucción doméstica: 
también en el ámbito familiar se podía 
dar el primer contacto con el nego-
cio, a través del marido o del padre o 
el hermano. Situaciones de viudedad 

CRUZANDO LA RAYA ESTRECHA DE LA 
AGUJA Y LA ALMOHADILLA. MUJERES 
EMPRENDEDORAS DEL SIGLO XVI Y XVII
CARMEN SANZ AYÁN
Madrid, Fundación Banco Santander,  
2025, 168 pp. 
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el texto, sin que por ello pierda rigor. 
Por cierto, que entre las fuentes a las 
que recurre Sanz Ayán para documen-
tarse e investigar no solo hay manua-
les y registros de la época, como el 
citado; echa mano de cuadros y otras 
representaciones iconográ�cas y tam-
bién aparecen estudios clásicos, como 
el de Joan-Kelly Gadol. Sobre su 
libro Did women have a Renaissance?, de 
1977, escribe Sanz Ayán: “insiste en 
que, durante la transición de la época 
medieval a la moderna, las mujeres 
perdieron presencia en los ámbitos 
profesionales públicos y fueron rele-
gadas a los mundos privados, obli-
gadas a abandonar cualquier tipo de 
actividad fuera del hogar. Veremos a 
lo largo de varios ejemplos hasta qué 
punto esta a�rmación puede y debe 
ser matizada”.

Sanz Ayán comienza, como se ha 
dicho, con el asunto de la instrucción 
y cita algunos ejemplos: Teresa de 
Cartagena, primera escritora en prosa 
castellana, y Olimpia Fulvia Morata, 

que casi cien años depués de Teresa de 
Cartagena escribió cuando tenía unos 
quince años: “Oh, mujer, he abando-
nado los símbolos de mi sexo: / Hilado, 
lanzadera, cesta, hilo.” Se añaden otros 
nombres a estas primeras mujeres ins-
truidas y letradas de la época: Teresa 
de Ahumada, Beatriz Galindo e Isabel 
de Portugal, que impulsó institucio-
nes formativas para niñas indígenas en 
América. No es un capricho de la his-
toriadora insistir en la importancia de 
la alfabetización, también la matemáti-
ca, como primer escalón para empren-
der o dirigir un negocio. No es casual 
tampoco que cierre con las mujeres 
libreras: la lectura y la escritura, anver-
so y reverso de una misma herramienta 
para el conocimiento y la libertad, ver-
tebran este trabajo que no solo con�rma 
su hipótesis sino que abre nuevas vías a 
transitar por futuros investigadores. ~

u orfandad empujaban a las muje-
res a tomar las riendas de esos nego-
cios para ganarse la vida sin tener que 
recurrir al matrimonio –en el caso de 
las viudas, a otro–. Lo que parece evi-
dente es que eran tan necesarios la 
curiosidad y el arrojo como la intui-
ción y la pericia. El trabajo se comple-
ta con las empresarias teatrales –sobre 
las actrices pesaba además el sanbeni-
to de la inmoralidad– y el estudio en 
detalle de María Bezón, y, por último, 
las mujeres en la industria del libro, 
con los casos de las libreras María del 
Ribero y María de Armenteros. 

Entre las novedades de este estu-
dio está la de no ceñirse a un solo 
campo, el del teatro, por ejemplo, sino 
el de atender a más de una actividad 
concreta. No es la única característi-
ca que aleja este trabajo de Carmen 
Sanz Ayán de la rigidez habitual de 
los estudios académicos: evita también 
recargar el texto de notas y referen-
cias, sin renunciar a las citas cuando 
son necesarias y vienen a enriquecer 

CARMEN ANDRÉS es filóloga.

Conviene comenzar con lo que la 
Historia mínima del rock en América Latina 
no es. No es un catálogo de nombres 
ni de bandas ni de discos y, si revisas la 
playlist que acompaña al volumen, ter-
minarás preguntándote si no habrás 
comprado por equivocación la Historia 
mínima de la trova y la canción de protesta 
en América Latina. Tampoco ofrece una 
historia en el sentido tradicional, en la 
que sucesos importantes siguen a otros 
sucesos importantes desde la prime-
ra versión al español de “Rock around 
the clock” hasta nuestros días y evita 
así el espejismo de que hacer “histo-
ria de la música” es entretejer dos cro-
nologías –una musical y otra política–. 
Debo decir que ni siquiera pretende ser 
una síntesis ni una tramposa organiza-
ción de relatos locales, aunque, habla 

por Eduardo Huchín Sosa

El rock ya fue

MÚSICA
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en efecto de seis escenas en particular 
(Cuba, México, Brasil, Chile, Uruguay-
Argentina y Perú-Colombia-Bolivia). 
Finalmente, quiere presentarse como 
algo más que una respuesta al docu-
mental Rompan todo (2020), de Net�ix, 
incluso cuando en las últimas páginas 
se las arregla para echarle �ores al pro-
ductor de dicho documental, Gustavo 
Santaolalla, de quien corre la leyenda 
que inventó el rock latinoamericano 
luego de crear los cielos, la tierra y los 
comunicados del Clacso.

En su introducción –titulada 
“Romper mucho, poquito, nada”, por 
si no quedaba claro contra qué narrati-
va estaban escribiendo–, Abel Gilbert 
y Pablo Alabarces, dos investigadores 
argentinos muy curtidos en la música 
popular, admiten las di�cultades de la 
tarea: primero respecto a qué conside-
rar rock y, una vez resuelto aquel viejo 
asunto, de qué manera armar una “his-
toria” –además de todo– “latinoame-
ricana”. Encuentran la respuesta en la 
autopostulación, es decir, en la percep-
ción que los propios fanáticos tenían 
de pertenecer a una contracultura y 
a un movimiento generacional en un 
momento histórico especí�co: los años 
desarrollistas que tuvo la región desde 
�nales de los cincuenta y hasta la déca-
da del setenta. Por tanto, el volumen 
no se limita solo a describir la trayecto-
ria de un género en voz de sus creado-
res sino también en la de sus escuchas 
y detractores, en un afán por recrear 
la extrañeza, el pánico y el furor que 
despertó la aparición de estos sonidos 
inusitados en nuestras sociedades.

Ahora que la polémica alrededor del 
rock es un asunto de cincuentones que 
se pelean en páginas de Facebook sobre 
si Alejandro Marcovich es un genio o 
solo un engreído, resulta difícil conce-
bir la novedad y la amenaza que repre-
sentó alguna vez el rock (y si bien es 
cierto que, hace unos días, hubo gente 
protestando por la presencia de Marilyn 
Manson en San Luis Potosí, tampoco 
es secreto que se terminó presentan-
do en una feria con juegos mecánicos, 
pabellón gastronómico y palenque). 

Institucionalizado a tal grado que algu-
nos miembros de bandas acabaron de 
funcionarios o defendiendo políticos en 
redes sociales, y materia prima de bares, 
versiones sinfónicas y conciertos con 
Sabo Romo, el rock ya es historia. Una 
certeza que, de acuerdo con los auto-
res, permite la existencia de este libro.

En ese sentido y a ojos de Gilbert y 
Alabarces, el rock en América Latina 
puede periodizarse en cuatro momen-
tos: uno inicial, importador, en el que 
aquella música se considera simple-
mente “juvenil”, lo cual implica la apa-
rición de una “juventud” como actor 
social y también como un mercado; en 
el segundo, contracultural, ese mismo 
público empieza a asumir un papel rup-
turista y una identidad “revoluciona-
ria”; en el tercero, de persecución, los 
gobiernos reconocen el potencial sub-
versivo del género y buscan mantenerlo 
a raya; y en el cuarto, de internaciona-
lización, las bandas latinoamericanas 
alcanzan el éxito masivo más allá de sus 
países. Para los propósitos de su historia, 
los investigadores priorizan la zona en 
la que el rock importado adquirió car-
tas de naturalización y pronto se volvió 
peligroso para las mentes conservadoras 
de derechas e izquierdas, unas aterrori-
zadas por la libertad sexual y el consu-
mo de drogas y las otras por el supuesto 
imperialismo cultural que aquella músi-
ca representaba.

El volumen comienza, de manera 
inmejorable, con el caso cubano, cuyo 
régimen revolucionario sigue pren-
diendo a muchos roqueros fuera de la 
isla, pero que, dentro de ella, no dudó 
en calificar a los oyentes del géne-
ro como “desviados” o “enfermitos”, 
en oposición a “los jóvenes obreros, 
campesinos, militares y estudiantes”. 
Los autores rescatan los testimonios 
de quienes, en los sesenta, consumían 
aquella música extranjerizante, en dis-
cos que entraban de contrabando y que 
habían sido copiados sobre el plástico 
de radiografías (Heberto Padilla reco-
noció haber escuchado a los Beatles en 
una placa que mostraba el hueso de una 
cadera). El propio Silvio Rodríguez, 
símbolo de la música que agradaba a la 
Revolución, recordó tiempo después 
que las instituciones cubanas “prácti-
camente utilizaban microscopios para 
revisar las canciones y ver si tenían 
células de rock, que ellos interpretaban 
como células de penetración, y células 
proimperialistas”. Sin embargo, eso no 
impidió que, cuatro décadas más tarde, 
el oficialismo le rindiera homenaje 
a John Lennon con un parque y una 

ABEL GILBERT Y PABLO ALABARCES
HISTORIA MÍNIMA DEL ROCK EN  
AMÉRICA LATINA
Ciudad de México, El Colegio de México,  
2025, 326 pp.
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Frágil como los hilos del plátano. 
Altruismo homicida. Quería hacer 
una metáfora con los hilos del plá-
tano, tan endebles, pero no me sale. 
Disculpas.

“Salgo del mundo cuando entro en 
ti” (Ángel Guinda).

Repasar el Atlas de arte casual, de 
Francisco Ferrer Lerín. Su pregón 
de la Feria del Libro de Zaragoza 
2025 (en su blog ferrerlerin.blogspot.
com), su libro Mansa chatarra (Jekyll & 
Jill). Artículo-entrevista en eldiario.
es/aragón de Laureano Debat sobre 
Víctor Gomollón, editor de Jekyll & 
Jill desde 2011: más de sesenta títulos.

Registro minucioso de encuen-
tros imprevistos que podían haber-
le salvado la vida. Mapa imaginario 
de �lamentos del universo inventado 
por una IA basado en datos reales a su 
vez inventados o escrapeados por otra 
IA coincide, según Lens, con el papel 
pintado de la recocina.

Mapa del universo y sus intimi-
dades: eres el hueco entre los demás 
huecos: posición privilegiada identi-
dad cero-cero. Endeblez de los hilos 
del plátano que, sin embargo, según 
algunas IA, sujetan el mundo.

Revisar los fajaditos de Pablo 
Serrano:

Pobrecitos, fajaditos, jodiditos en 
vida. MUERTECITOS. Con una boca 
nada más, con un ojo, nada más, con 
la nariz, nada más, con un oído nada 
más. FAJADITOS condecorados. Algo 
quieren decir, pero no pueden, están 
fajaditos. Tienen un libro. Tocan mal 
un instrumento. Sus cabezas son de 
tarros de farmacia. Sus cabezas son 
de automóviles de plástico. Con un 
ojo solamente. NADA MÁS con un 
bracito. NADA MÁS NADA MÁS NADA. 
NADA NADA.

por Mariano Gistaín

Los hilos del 

plátano

CORRESPONSAL EN EL FUTUROestatua o que insertara el género den-
tro de la burocracia del Estado a través 
de la Agencia Cubana de Rock.

La coartada antiimperialista sirvió 
también para estigmatizar el nuevo 
sonido en otras zonas del continente, 
como Brasil. El 17 de julio de 1967, la 
cantante Elis Regina organizó una mar-
cha contra la guitarra eléctrica en São 
Paulo, bajo el eslogan “Defender lo que 
es nuestro” y encabezada por algo lla-
mado Frente Ampla da Música Popular 
Brasileira. El cantautor Caetano Veloso 
vio tintes fascistas en una iniciativa de 
ese tipo, pero es probable que los pro-
pios asistentes la consideraran una 
muestra de dignidad estrechamente 
vinculada a sus simpatías de izquier-
da. El libro examina esas y otras con-
tradicciones, al tiempo que describe 
las peleas y alianzas entre los practican-
tes de distintos estilos (como la relación 
entre Regina y Rita Lee o la de Gilberto 
Gil con Os Mutantes). Su reivindica-
ción de Roberto Carlos como un puen-
te entre etapas del rock brasileño y de 
Paulo Coelho como letrista de rock 
y perseguido político –mucho antes  
de convertirse en escritor de fábulas de  
autoayuda y enemigo preferido de la 
gente que se cree culta– ofrece una 
perspectiva refrescante: la de ver al rock 
frente a y en contaminación con otros 
géneros y propuestas. Como demues-
tra la playlist preparada por Gilbert y 
Alabarces que ya he mencionado, las 
fronteras llegan a ser difusas y una can-
ción de Los Jaivas puede pasar hoy día 
como “música de los abuelos” al lado 
de Los Pasteles Verdes, y otra de Silvio 
y Milanés como rock de Mix 106.5 FM.

Sería un pecado eludir el capítulo 
mexicano de esta Historia mínima, que a 
más de uno hará enarcar la ceja, porque 
a nadie le gusta que le digan que, en el 
tercer acto, los argentinos vinieron a 
salvar la obra. Teniendo como punto de 
partida 1994, año en que todo el rock 
nacional se volvió zapatista, los autores 
examinan en retrospectiva las relacio-
nes entre rock y política mexicana, que 
resultan más ambivalentes de lo que los 
mismos roqueros estarían dispuestos 

a admitir. Las ambigüedades pueden 
rastrearse hasta Avándaro, el festival 
celebrado apenas unos meses después 
del Halconazo de 1971, y que despertó 
las alarmas tanto del gobierno priista  
como de algunos intelectuales de 
izquierda, como Carlos Monsiváis que, 
encendido por tanta energía desperdi-
ciada en algo que no fuera una asam-
blea, sentenció: “¿Qué es la nación de 
Avándaro? Grupos que cantan en un 
idioma que no es el suyo canciones ino-
cuas [...] pelo largo y astrología, pero no 
lecturas y confrontación crítica.” Más 
tarde, se arrepintió de haber coincidi-
do con la moralina de la derecha, pero 
rea�rmó que el festival había constitui-
do una prueba de dependencia colo-
nial. El relato de Gilbert y Alabarces 
da un repentino salto de la prohibición 
del rock en el país a los “hoyos fonkys”, 
al rock rupestre, a la aceptación tardía 
del español como lengua natural, al 
compromiso social de los grupos tras 
el sismo del 85 y al impulso que empe-
zaron a darle los grandes medios de 
comunicación al género que ellos mis-
mos habían ignorado años atrás. Puede 
uno imaginarse, a semejante veloci-
dad, la cantidad de matices que que-
dan fuera y los peligros de asumir que 
esa porción de la historia representa 
siquiera una buena parte.

Luego de retratar lo acontecido en 
otros países del continente, a veces con 
la falta de claridad que caracteriza a la 
prosa sociológica, Gilbert y Alabarces 
se despiden con un dejo de nostalgia 
por un género que, presa de su espíritu 
contracultural y demasiado conscien-
te de a qué se oponía, no pudo resol-
ver sus contradicciones. Un género 
que, pasados los años, terminó captu-
rado por la industria discográ�ca mul-
tinacional que, especialmente desde 
Estados Unidos, moldea en el siglo XXI 
a qué suena lo latino. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico, 
escritor y editor de Letras Libres (México). 
Es autor, entre otros libros, de Calla y 

escucha. Ensayos sobre música: de Bach a 

los Beatles (Turner, 2022).
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Pablo Serrano, 1964 (en la web del 
museo que lleva su nombre –iaacc.
es–, donde, además de este y otros 
textos, hay esculturas de los fajaditos 
que se atan el pantalón con hilillos de 
plátano).

La detective que protagoniza la serie 
Ballard y el largo influjo del tenien-
te Colombo, por ejemplo en el coche 
viejo. Austeridad de Colombo, volca-
do en el análisis y la deducción.

Recreacionismo de algo que no 
sucedió. Recreacionismo futuro. 
Recrear el rigor histórico a secas: el 
método. Digamos recreacionismo del 
universo sin necesidad de recrear el 
universo. Y todo esto quién lo paga. 
La frase canónica de Pla, que escri-
be esto sobre el tedio en Cinco historias 
del mar (Destino, 1987), traducción de 
Josep Daurella:

A medida que la vida pasa, se da uno 
cuenta de la importancia del aburri-
miento. Nadie sabe ni puede resis-
tir el tedio. […] Los hombres y las 
mujeres no pueden resistir el abu-
rrimiento porque creen –sin nin-
guna razón– que aburrirse es como 
morir un poco.

Agradecimiento de Ricardo Dudda 
por rescatar en un artículo ese libro 
de Pla.

Cuento verídico del mendigo que 
adivina los nombres de las personas 
que le dan dinero. Incluso en el caso 
de alguien que, pasado un tiempo, ha 

cambiado de nombre y de sexo. El 
mendigo que acierta los nombres se 
niega a explicar cómo lo hace. Le ofre-
cen mucho dinero, trabajo simulado, 
cargos… lo que quiera, pero él no cede. 
Al �n les da esta frase: “Soy el hueco 
entre los huecos.”

Damnificados o beneficiados 
por el don o la magia del mendigo 
que adivina los nombres se reúnen 
para investigar este inefable don o 
magia o santidad y así nace una secta. 
(Continuará.)

A la venta un móvil exclusivo de 
pega para fingir normalidad u ocu-
pación. La función social del móvil. 
Vacío, casi no pesa. Todas las mar-
cas y colores. Eso sí: mismos precios 
que los modelos funcionales a los que 
imita. Si no se paga el precio auténti-
co, no se usa con convencimiento y se 
desprestigia el concepto (y el negocio). 
Cargador simulado opcional.

Verano en el hemisferio norte: 
judías verdes fallidas y gorriones 
caídos de sus nidos a decenas. Los 
gorriones a qué contenedor van. 
Verano de ratas grandes y pequeñas 
en ciudades y campos. Hay menos 
gatos. (Antes de declararse la pan-
demia covídea murieron bastantes 
gatos.)

La peli Materialistas de Celine Song, 
muy buena: es posible alargarse las 
piernas para ganar altura. El asunto 
clásico: casarse por dinero o por amor. 
El mismo que en La marcha nupcial  (The 
wedding march, Erich von Stroheim, 

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 

minutos. Su libro más reciente es Nadie y 

Nada (Prames, 2024). 

1928). La peli anterior de Celine Song, 
Vidas pasadas (2024), lenta, económica, 
perfecta, grandes diálogos: en Corea 
del Sur hacen horas extra sin cobrar.

Billy Wilder, en su etapa de 
periodista  hambriento,  escri-
be un retrato magistral de Von 
Stroheim. Luis Alegre ha concebido 
y coordinado el número de la revis-
ta Nosferatu, de la Filmoteca Vasca, 
que sale en enero, Billy Wilder, ana-
tomía de un genio, con una veintena de 
colaboraciones.

Entre los objetos míticos más bus-
cados, la máquina de Luis Buñuel 
para adivinar finales de pelis de 
Hollywood (mecanismo con argu-
mentos y �nales manejable con tiras 
de cartulina). La máquina se perdió 
pero Buñuel la describe en Mi últi-
mo suspiro.

Antonio Tausiet y José Luis Cano 
publican por �n Los amigos de Buñuel. 
Una historia del siglo XX, un diccio-
nario de personas que se relacio-
naron con Buñuel (Instituto de 
Estudios Turolenses y Cosmos Fan 
Comunicación).

Tanto enredar con los hilillos del 
plátano, en el libro La historia univer-
sal de nosotros. Un viaje de 13.800 millo-
nes de años, desde el Big Bang hasta ti, 
de Tim Coulson (Crítica, colección 
Drakontos, dirigida por José Manuel 
Sánchez  Ron; traducción de Miguel 
Á. Pérez), explica que los plátanos 
emiten antimateria, un haz de positro-
nes (electrones de carga positiva) cada 
75 minutos. La antimateria y la mate-
ria normal (la nuestra, que se sepa), 
cuando se rozan, estallan. Los posi-
trones que emite el plátano son pocos 
y –por suerte– no vemos esa colisión, 
pero si chocara un gramo de mate-
ria con su antimateria sería como la 
bomba de Hiroshima en el frutero. 
Ah, lo frágil. ~


