El patriarca de la historia

por Enrique Krauze

En obras como Pueblo en vilo o El oficio de historiar, Luis Gonzalez y Gonzalez conjunt6 la
investigacion rigurosa con la exposicion juguetona, libre y llena de vida. Su vocacion por construir
-recuerda Enrique Krauze en el centenario de su nacimiento- lo llevd a escribir libros admirables,

educar a generaciones, fundar El Colegio de Michoacan y casi inventar la microhistoria.

De dénde proviene la vocacion histérica de

Luis Gonzalez?, me pregunté alguna vez.

& Para ensayar una respuesta lei un pequeio

opusculo de don Luis Gonzilez Cérdenas

que, “alos 89 afios, 10 meses, 23 dias y horas

mads y cegaton”, se habia puesto a escribir una carta auto-

biografica a Luis, su hijo Gnico. “Yo te vi en tu nacimiento,

muy pequedito, cuando te empezaban a hacer”, le decia, y

en breves capitulos referia la vida del pueblo fundado en
1883, justo el afo de su propio nacimiento.

La historia transcurre en San José de Gracia pero las
resonancias corresponden a la mas antigua de las histo-
rias. En el principio fue el paraiso que fundaron los venera-
bles patriarcas de larga barba a quienes debemos recuerdo
y gratitud, apoyados por aquellas mujeres fuertes y virtuo-
sas que describe el Libro de la Sabiduria. “En junio el cerro de
Larios se corona de nubes y como un rey majestuoso anun-
cia el temporal de aguas [...] las casas del pueblo por fuera,
como nidos de golondrinas de adobe, por dentro espacio-
sas, con bonitos jardines [...] se sentia la presencia de Dios.”
Pero “fuimos ingratos a tanto bien y pecamos”, entonces
“nuestro Sefior quiso que nuestro pueblo, como a mucho
desobedecer, darle un castiguito para que se corrigiera”. El
“castiguito” fue la Revolucion, los desmanes del sanguina-
rio bandolero Inés Chavez Garcia, el agrarismo violento, la
Cristiada azuzada por Calles, en la que muchos hijos de San
José tomaron las armas:

Todo quedé en desolacion: el templo, la casa, la escuela y
el curato con otras muchas casas quemadas; ganados y per-
tenencias robadas, vecinos del pueblo desterrados, los ene-
migos querian que desapareciera. Pero Dios no permitid

que el pueblo de San José de Gracia desapareciera o fuera
borrado, sino que volviera por el buen camino, y movi6 el
corazon de los tiranos, y después de un ano de destierro, los
vecinos del pueblo volvieron a su terrufio [...] vino la paz, y
de la sierra nos vino un aire purificado, nos dio salud, buen
animo, alegria y fuerza para edificar.

El nieto de los fundadores nacié en aquel edén subverti-
do, el 11 de octubre de 1925. Conoci6 la saga de los patriar-
cas, pasé su primera infancia en el éxodo, volvié a la tierra
prometida y participé desde muy pequefio en su recons-
truccion, llevada a cabo, ladrillo a ladrillo, por hombres de
corte biblico, justos, laboriosos, piadosos y firmes, como el
legendario padre Federico. Llegada la adolescencia, Luis
salié al mundo. A partir de 1938, estudi6 en Guadalajara y
se distingui6 no solo como un extraordinario estudiante (lo
apodaban “el Machetes”), sino como sargento en el servicio
militar. De aquella experiencia provino quizd la disciplina
marcial que aplicaba a sus tareas. Lo caracterizaban tres ras-
gos particulares: la magnifica melena que conservé hasta el
final, el tipico bigotillo a la Clark Gable y el lenguaje ran-
chero que remataba las frases con un “si, pues”

En 1946 se incorporé al novisimo Centro de Estudios
Histéricos de El Colegio de México, fundado por Silvio
Zavala. En su rigurosa catedra aprende que la historia es
ciencia, y en la obra de Ramén Iglesia que no solo es ciencia,
también es arte. Trata de cerca a varios intelectuales trans-
terrados, en especial a José Gaos, guia de la nueva genera-
cién que, por los caminos de la historia y la filosofia, va en
busca del mexicano esencial. Quizd su mayor tutor intelec-
tual fue José Miranda, historiador de las instituciones poli-
ticas novohispanas. En El Colegio, institucion entonces
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pequena y modesta, practicé el arte supremo, comin en
aquel entonces, de la conversacion socritica. Con Alfonso
Reyes y sus libros entabla una permanente amistad litera-
ria. Cosio Villegas, con toda su fama de ogro, no le provoca
terror sino afecto: sabe hallarle el lado bueno y con el tiem-
po se convierte en su amigo mds cercano. Temperamentos
opuestos, inteligencias afines.

De casi todo conoce Luis en aquel Distrito Federal ale-
manista: buenos amigos, buenas sesiones de biblioteca,
algunos amores. Escribe varios trabajos ya con un sello pro-
pio: una investigacion casi aristotélica en su orden y rigor,
presentada con un estilo sabroso, libre y juguetén. Un texto
sobre la Conquista se refiere a la Malinche como la “secre-
taria trilingtie” de Cortés. Otro rescata el espiritu francis-
cano que también conquist6 espiritualmente a México,
encarnado en fray Jerénimo de Mendieta. Su primer tra-
bajo de seminario es una original historia de actitudes: “El
optimismo nacionalista como factor de la independen-
cia de México”. Hacia 1950 viaja a Paris. La fiesta intelec-
tual: Sartre, Camus, Breton, Merleau-Ponty, conferencias
de Ortega y Gasset, la nueva historia del grupo Annales, las
catedras de Marrou, Bataillon, Braudel, Chevalier y Lucien
Febvre. En Paris coincide con Luis Villoro. Juntos practi-
can el buen consejo de Henri Pirenne a Marc Bloch, cuan-
do maestro y alumno visitaron Estocolmo: el historiador
vive la ciudad, no los archivos.

De vuelta en México, este hombre que casi nunca per-
di6 la cabeza, la sienta atin mds: se casa con Armida de la
Vara (escritora nacida en Opodepe, Sonora), se reincorpora
asu alma matery, todavia bajo el hechizo de la cultura barro-
ca (a la que ve como el crisol de México), publica el ensa-
yo “La magia en Nueva Espana”. Hechizado a su vez por
la seriedad, laboriosidad y el talento de aquel joven, Cosio
Villegas lo invita a su magna Historia moderna de México. Luis
Gonzalez aporta el primer tomo sobre la “Vida social” en
la Repuiblica Restaurada, que en realidad es un paseo por la
sociedad mexicana a mediados del siglo xix: sus culturas
y etnias, sus regiones y pueblos, sus clases, sus usos y cos-
tumbres. Mientras edita y corrige otros tomos de la misma
coleccion, dirige al pequefio equipo de entusiastas colegas
(Berta Ulloa, Luis Muro, Guadalupe Monroy), retine, cla-
sifica y —casi— lee las 24.078 fichas que compondran los tres
tomos de las imprescindibles Fuentes de la bistoria contem-
pordnea de México. Pero no abandona la obra propia sobre
temas y periodos que le interesan mucho (el indigenismo
de Maximiliano, el Congreso de Andhuac, la cultura en el
siglo XX) o que le interesan menos, pero que aborda siem-
pre con un dngulo novedoso, como la historia de los dis-
cursos presidenciales. Toda esta obra —publicada antes de
sus cuarenta afos— pareceria haber exigido una vida mona-
cal, pero el hecho es que el joven historiador —inducido en
parte por las autoridades de El Colegio, en particular don
Daniel— participé en congresos y mesas redondas y viajé
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profusamente: Japon, Filipinas, la India, Per, Egipto, la
Urss, Chile, Uruguay. ¢Cémo lograba todo ello? Misterio
mayor. Mas atin con el hecho de que, para entonces, Armida
y Luis habian procreado una familia de seis hijos (Luis,
Armida, Fernan, Marcela, Josefina y Martin) que atendian
con el mayor esmero.

A mediados de los sesenta, luego de dos décadas, Luis
comprende que no ha escrito su obra personal, aquella para
la cual estaba destinado. Por fortuna, la habia ido preparan-
do “sin prisa ni pausa”. Seria la microhistoria de su pueblo
natal. El vuelo cosmopolita lo lleva, en la madurez, al punto
de inicio. Toma un afio sabatico. Empaca la historia univer-
sal y se muda a su pueblo. Producto de esa vuelta al origen,
en 1968 Luis Gonzalez y Gonzalez (siempre insistia en sus
dos apellidos, por amor a don Luis y dofia Josefina) publi-
ca Pueblo en vilo, su historia universal de San José de Gracia.

En el fondo, cumplia con un designio familiar inscri-
to en la cadena de las generaciones. El deber de recordar.
Recordar para que “el vivir sencillo de nuestros padres, sus
costumbres, sus acontecimientos” vayan y vuelvan con cada
lectura, como las golondrinas.

Lo conoci a fines de 1968, cuando acudi en calidad de oyen-
te a las clases de la maestria en historia en El Colegio de
Meéxico, situado entonces en la calle de Guanajuato. Eran
siete alumnos, que yo recuerde. Un dia, después de escu-
char a José Gaos dictar la catedra de historia de las ideas,
entr6 al salén Luis Gonzilez. El tema era la historia politi-
ca del siglo xix. Sus primeras palabras: “Lo que de verdad
le gustaba al general Santa Anna eran las peleas de gallos.
El poder le aburria, y entonces se iba a la feria de Tlalpan,
y alli era feliz, viendo desplumarse al giro o al colorado.”
Aquello fue una revelacién: de una plumada Luis Gonzélez
me descubri6 que la historia podia ser amena, humana,
célida. Quedé convencido: no habia mejor vocacion en el
mundo que ser historiador.

A principio de 1969, ya matriculado en el doctorado en
historia, tuve la fortuna de atender a su inolvidable curso
“Teoria y método de la historia” Atn conservo los apun-
tes, que tiempo después él convertiria en un libro memo-
rable, utilisimo: El oficio de bistoriar. Tocaba cada recinto del
taller del historiador: desde la eleccién del tema, el analisis
y la critica de las fuentes, la comprension, la explicacién, la
arquitectura, el estilo. Recorriamos a los teéricos de la his-
toria y algunos clasicos de la historiografia. Nos hizo leer a
Collingwood, Croce, Gardiner, Bloch, Popper y a otros his-
toriadores y filésofos. Debiamos escoger temas para hacer
una presentacion, por ejemplo “Caracter cientifico de la his-
toria”, “Lo tGnico y lo repetitivo”, “Lo individual y lo colec-
tivo”, “Posibilidades y limites de la explicacion histérica”,
“Profecia en la historia” Estaba a la vanguardia de la ense-
fanza histérica, en cualquier sitio del mundo.



No pasé mucho tiempo para que tuviera la amabili-
dad de invitarme a su casa, una modesta construccién
de dos pisos y una pequena biblioteca trasera en la calle de
Carlos Pereyra #13, en la colonia Alamos. Comencé a ir con
Isabel Turrent, mi novia entonces. {Qué novedades nue-
vas?, decia al sentarse en uno de los sillones de la sala esti-
lo mexicano. Luego pasdbamos al comedor donde Evelia,
la cocinera eterna, siempre vestida de negro, servia delicio-
sas corundas y quesos.

Charlabamos sabrosamente. Nada le era mas ajeno adon
Luis que la pontificacién o el mondlogo. Salpicaba todo
con anécdotas. Plantaba sutiles ensefanzas en el alumno
para que quizds alguna vez pescara su significado. Cuando
comencé a trabajar bajo su direccién mi tesis sobre los “Siete
Sabios”, dejé que me perdiera por los caminos mas absur-
dos de la investigacion hasta que un dia me dijo: “4Ha nota-
do usted que todos en esa generacion fueron fundadores?”
Todo se ordené a partir de entonces.

La frecuentacion con Luis Gonzalez revel6 el misterio de
su productividad. Lo movia el amor, con sus circulos con-
céntricos: el amor por su mujer y sus hijos, por sus padres y
parientes, por su pueblo y los pueblos circundantes, por su
estado y su region, por la cultura michoacana, por la cultura
mexicana, por los pasados de México. No tenia fortuna per-
sonal. No usaba automévil. Para completar el gasto, ademés
de su sueldo en El Colegio, daba clases en Antropologia, en
la uNaM y en algin colegio privado. Vestia con total senci-
llez, siempre de traje y corbata. Su apoyo era Armida, la son-
riente, dindmica e inteligente Armida: secretaria, correctora,
consejera, companera.

En los afios setenta, el autor de Pueblo en vilo se volvi6 crea-
dor de un género, la microhistoria, cuyas bondades predicé
en cursos y conferencias pero sobre todo en libros y ensayos:
La tierra donde estamos, Tierra Caliente, Invitacion a la microbis-
toria, Zamora, Sabuayo, Michoacdn. Pero, no contento con su
prédica escrita, a fines de esa década convirtié a la microhis-
toria en objeto de evangelizacidn: nuevo misionero, fundé
El Colegio de Michoacan. Los frutos de ese esfuerzo fue-
ron tantos y se lograron en tan poco tiempo que dieron pie
a nuevas fundaciones similares en el pais.

Otra vertiente de esos afios fructiferos tiene que ver con
la historia nacional. En la etapa final de su vida, Daniel
Cosio Villegas concibié varios proyectos (herederos y con-
tinuadores de la Historia moderna de México) en los que traba-
6 asiduamente Luis Gonzalez: la Historia general de México,
una exitosisima Historia minima de Meéxico, planeada origi-
nalmente como la base de una serie documental para tele-
vision, y la Historia de la Revolucién mexicana (organizada en
veintitrés tomos, de 1910 a 1960). Del primero y el segun-
do, Luis Gonzalez escribi6 los luminosos textos relativos a la
era liberal. No conozco mejor introduccion y mejor pintura

de aquellos afios que la suya, con la virtud adicional de que
corrige un viejo error de dptica: la era liberal es toda la his-
toria que va desde el triunfo de la Revolucién de Ayutla
y la Constitucién de 1857 hasta el fin del porfiriato. Juarez y
Diaz hermanados. En cuanto al tercer empeio, al morir
Cosio Villegas en 1976, Luis Gonzalez asumi la direccion.
La coleccién incluiria dos tomos suyos: Los artifices del car-
denismo y Los dias del presidente Cdrdenas. Era una nueva mira-
da sobre el general. Una mirada familiar, porque Cérdenas
habia sido una presencia cotidiana en su pueblo. Era su
paisano, y lo comprendia. Recuerdo una anécdota, entre
tantas: “El general Cardenas —nos decia— no se guiaba por
ideas o ideologias; para nada; era un pragmatico: ensayaba
una solucién, si fallaba la corregia; si no servia, lo lamen-
taba. En 1939, cuando visit6 San José y vio el reparto que el
padre Federico habia hecho en el pueblo, no mediante eji-
dos, sino con pequenas propiedades, le dijo: ‘De haber sabi-
do antes, esto es lo que hubiera yo hecho en todas partes.”
De principios de los ochenta fue su obra La ronda de las
generaciones. Si Pueblo en vilo admitia leerse como una saga
biblica (la memoria del génesis, el exilio, la vuelta y la ree-
dificacién de la tierra prometida), un eco biblico habia tam-
bién en el método orteguiano de las generaciones que Luis
Gonzélez aplicaba a las élites de la historia nacional. No
era una fe cabalistica en el antiguo retorno de lo mismo.
Tampoco una mera sala de retratos y, menos adn, una vitrina
con medallones de bronce. La teoria funcionaba de verdad
para comprender el ciclo de sesenta anos (fundacién, con-
solidacion, critica y destruccién) que el ritmo de dos eras,
la liberal y la revolucionaria, encarnaba en centenares de
politicos, empresarios, sacerdotes, militares e intelectuales.
Al cerrar el libro el lector siente que en México las estacio-
nes de la historia advienen, pasan, dejan huella o se olvidan
pero siempre vuelven. Como las golondrinas de San José.

En el verano de 1983 convivi varias semanas con Luis
Gonzélez. Pasaba temporadas solo, pastoreando los pri-
meros pasos de su fundacién. Tenia una casa pequena por
la salida a Jacona, no lejos de La Luneta. Los libros que se
apilaban en los anaqueles metalicos eran una parte de su
biblioteca, las otras estaban en México y en San José. Pero
el suyo no era un acervo de bibliéfilo: me consta, por las
sutiles marcas a lapiz y las discretas apostillas, que todos los
libros de aquel santuario habian sido leidos.

Para mi, aquello fue como un festin de historia. Ambos
trabajariamos en nuestros respectivos libros. Pero de noche
el calor era infernal. La fuerza aérea de zancudos, rencoro-
sos, carnivoros, me elegia como presa. De pronto, adverti
una luz. Caminé hasta el pasillo y, a través de la puerta entre-
abierta del cuarto contiguo, conoci uno de los secretos del
historiador: mientras el resto de los mortales dormian, Luis
Gonzélez —cigarra de la historia, lechuza de Clio, tecolote
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del pasado— trabajaba. En el silencio de aquel paréntesis
repetido noche a noche entre tres y cinco de la madrugada,
franciscano entre los moscos, enfundado en su bata, absor-
to y feliz, consultaba las hojas cuadriculadas (las llamaba
“sdbanas”) que con toda paciencia habia construido, y cuya
informacion transformaba, con pulso firme e irrevocable
tinta azul, en un texto acabado de reconstruccién histérica.

Era sabio no solo por su saber sino por su sabiduria. Le apa-
sionaban las humanidades: historia, historiografia, filosofia,
literatura, filosofia de la historia, materias que tenia aristo-
télicamente catalogadas en la maravillosa biblioteca que se
construy6 en San José, donde concentré todos sus libros y
donde pensaba retirarse para gozar de una larga, merecida
longevidad. Pero su saber, aun el mas libresco, encarnaba
en la experiencia, en la vida, y servia en ella. Nunca perdié
esa nocion rectora, porque no olvidé que provenia de un
pequeiio pueblo, intrascendente quiza para la gran “histo-
ria patria”, pero tipico de las miles de “matrias” que integran
el mosaico mexicano. Estaba lleno de dichos “de alld de mi
pueblo”, y no quiso ni buscé disimularlos en su literatura.

Para los problemas (personales, familiares, sociales, poli-
ticos y hasta metafisicos) tenfa siempre una anécdota reve-
ladora, una moraleja. Su pedagogia preferida era indirecta,
operaba a través parabolas alusivas que volvian al interlo-
cutor un descubridor de la verdad, no solo un receptor. El
contacto inmediato con la vida popular lo inmuniz6 desde
un principio y para siempre contra el “adocenamiento”, el
uso de “anteojeras ideoldgicas” y la pedanteria conceptual.
Nada mds remoto a Luis Gonzélez que la superficialidad o
la simplificacion: analizaba con sencillez las cosas mas com-
plicadas, hacia las conexiones mds inesperadas, sin rebus-
camiento, con una claridad tan esencial que a menudo se
volvia clarividencia.

Era un comprensivo universal. Aunque no crefa en el
puro azar —el azar que tuvo un papel clave en su desdi-
cha final- tampoco crefa en las rigidas leyes de la historia
y la personalidad. El mundo, las sociedades y las personas
marchaban movidos quiza por un orden necesario, pero a
los pobres humanos nos esta casi vedada la dilucidacion
de esos misterios. Muchas veces le escuché hablar de las
diversas teorias que se habian esgrimido, en su momen-
to y a lo largo del siglo xx, sobre el estallido de la Primera
Guerra Mundial. La verdad, repetia el maestro, es que fue
una guerra inexplicable y frente a ella no nos cabe més que
la humilde tarea de conocer sus trdgicos avatares e intentar
comprender —comprender, no explicar— los pensamientos
y emociones de los actores. Por eso también no le gustaba
explicar la Revoluciéon mexicana: preferia documentarla,
comprenderla y —atin mas importante— desmitificarla. Don
Luis pensaba que “los revolucionarios” —siempre una mino-
ria violenta—habian infligido un dafo inmenso a la pacifica
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mayoria para la que acund el término perfecto: “los revolu-
cionados”. Para probarlo, en 1985 tuvo la idea de convocar
al concurso “Mi pueblo en la Revolucién mexicana’, con el
resultado previsto por él: la mayoria de los testimonios igno-
raba por entero la ideologia de la Revolucién y, como San
José de Gracia, habia vivido esa etapa como una plaga de
hambre, enfermedad y muerte. Esos testimonios se publi-
caron parcialmente.

De Alfonso Reyes escribié Octavio Paz que no era solo un
escritor sino una literatura. Del mismo modo, en los afios
noventa estaba claro que Luis Gonzilez y Gonzilez no era
un historiador sino una historiografia. Como sus maestros
de la revista Annales, profesé la historia social, la econ6mi-
cay la historia de las mentalidades, dandoles en su caso un
toque personal, pueblerino, microhistérico.

Estudi6 casi todos los periodos de nuestro pasado, prac-
ticando casi todos los oficios relacionados con Clio, la exi-
gente musa que nos unia y convocaba. Por todo ello, de
manera natural, en los afios noventa concebimos la idea
de sus obras completas. Era un privilegio reunir la obra del
mas respetado y querido patriarca de la tribu histérica. El
lector —o “clionauta”, en la terminologia gonzalina— que lle-
gara a embarcarse en sus Obras completas aseguraba un viaje
integral por la historia mexicana. Al cabo de muchos afios,
en coedicion parcial con El Colegio Nacional, Clio publi-
¢ su obra en dieciséis tomos. El mismo ejecutd la edicion,
imprimiéndole un orden tematico y recogiendo muchos
textos y trabajos inéditos, olvidados o poco conocidos. Cada
tomo incluyd prélogos de sus colegas y discipulos. Y él, pos-
tumamente, los retribuy6 con un volumen dedicado a ellos.”

De pronto, todo cambié. Dofia Armida murié el 16 de sep-
tiembre de 1998. Don Luis contrajo un cincer de piel, que
le llevaria a perder un ojo. Bromeaba de su rostro de pira-
ta, pero algo se extinguia dentro de él. “Hay mds proyectos
que vida, no cabe duda”, nos dijo, sentado en su equipal,
sin sombra de autoconmiseracién, con una resignada son-
risa. Estoico por naturaleza, conviccion y formacion, habia
sido experto en poner buena cara al mal tiempo, hasta que
el mal tiempo durd tanto y lo golpe6 de manera tan profun-
da que, sin quitarle la buena cara, fue cegando en él aquella
alegria creativa hasta apagarla, como la flama de una vela.
Sin embargo se rebelaba y mandaba senales de que si, que
estaba ya escribiendo su autobiografia, su Viaje redondo. Pero

* 1. El oficio de bistoriar, 1. Atraidos por la Nueva Espania, 111. La magia de la Nueva
Espaiia, IV. El siglo de las luchas, V. El indio en la era liberal, V1. La ronda de las
generaciones, V1L Los artifices del cardenismo, VIIL. Los dias del presidente Cdrdenas,
IX. Invitacién a la microbistoria, X. La querencia, X1. Pueblo en vilo, X1I. Zamora,
XML Sabuayo, XIV. Modales de la cultura nacional, XV. Difusién de la bistoria,
XVI. De maestros y colegas.



en el otofio de 2003, cuando Fausto Zerén-Medina, Rosa
Verduzco y yo lo visitamos, comprendimos que aquella
tarde serfa la Gltima en que conversariamos con él.

Luis Gonzalez refa con la célebre “Mama Rosa” de
Zamora, que le decia “chavo” y lo apapachaba con esa ter-
nura que le ha alcanzado para adoptar y criar (caso unico
en el mundo) a mas de cuatro mil hijos. Creo que la pro-
pia Armida de la Vara le habia encargado estar cerca de su
esposo, hasta el final. Mientras Evelia servia los quesos de la
region, de pronto observé el patio de aquella vieja casa del
pueblo en vilo donde crecia una especie de mural arbores-
cente. Afios atrds, el maestro lo habia comenzado a hacer
—a bordar—, recogiendo de la frondosa clavellina cientos de
pequenos filamentos que luego fij6 minuciosamente en los
muros y paredes. Habia sido su homenaje a Armida, para
alegrarle lo que le quedaba de vida.

Su viaje redondo permaneci6 inacabado, y es una las-
tima, porque Luis Gonzilez, como sus padres, sus tios y
abuelos (nonagenarios casi todos), parecia predestinado a la
longevidad. “Con todo” —a €l le gustaba usar esta férmula—
tuvo una vida plena. Dejé en el tintero su obra cumbre. La
iba a titular La construccion de México. Era un viaje a través de
nuestros siglos, donde la estructura fundamental no corres-
pondia a las fuerzas de la economia ni a la voluntad de los
caudillos o presidentes, y menos a una impersonal geogra-
fia de los espacios y los movimientos demograficos, sino a
la cultura, a los valores materiales, intelectuales, religio-
sos, éticos, estéticos, etcétera, que han normado la vida de
Meéxico en sus diversas regiones y etapas. Iba a ser una histo-
ria de actitudes, més que de hechos o cifras o personajes; un
lienzo que dejé bosquejado en el remoto ensayo “Los lina-
jes de la cultura mexicana”, publicado en la revista Vielta de
noviembre de 1982.

Pasaron los afos. Casi nunca en su historia San José de Gracia
habia llegado a ser noticia nacional como lo fue de pron-
to en febrero de 2022, cuando las redes sociales transmitie-
ron en vivo el fusilamiento de un grupo de personas a la
vieja usanza revolucionaria: en un muro, frente a un pelo-
ton. La escena ocurrid a unos pasos de la casa familiar de
los Gonzélez.

La memoria colectiva recogida por Luis Gonzilez sabia
muy bien que, por desgracia, ese episodio era un capitulo
mas de la vieja y atroz “matoneria” que habia padecido ese
pueblo, pequefio pero tipico, del occidente mexicano y de
México entero.

Hacia poco més de un siglo, el bandido Inés Chévez
Garcia, cobijado por la bandera villista, recorria como un
Atila la region dejando a su paso una estela de sangre.
“Bajito y malvado”, escribe don Luis, “lo adornaban muchas
virtudes animales y algunos vicios humanos”. Los veinti-
cinco soldados de linea que supuestamente resguardaban

San José —contaba don Luis— fueron los primeros en huir
ante los ochocientos chavistas. Un vecino, Apolinar Partida,
organiz6 la defensa con poco més de una docena de volun-
tarios, mientras el 90% de los pobladores huia hacia los
montes. El ataque fue terrible, solo uno de los defensores
sobrevivié. Partida muri6 acribillado al salir de una casa en
llamas. Chavez ordend incendiar San José y formé a vein-
te prisioneros para degollarlos en la plaza. Solo la interven-
cién del cura los salvé.

Ya casi nadie recordaba esos hechos en los afos setenta
y ochenta, tiempos idilicos en que visitibamos a don Luis
en la casa familiar de San José. Después de desayunar, cru-
zabamos el patio —las baldosas impecables, el viejo pozo, la
clavellina floreada—y saliamos a caminar por las calles solea-
das, risuefias y pacificas de San José. “Buenos dias, Luisito”,
le decian los viejos, muchos de ellos veteranos cristeros. Al
llegar a la plaza central, junto a la estatua del padre Federico
—su tio, el venerable fundador del pueblo—, nos sentabamos
a escucharlo hablar sabrosamente de historia.

Hijo predilecto, hijo prédigo en amor a su pueblo, don
Luis habia nacido en los albores de la Cristiada, sali6 del
pueblo arrasado por aquella guerra y regres6 de nino para
ser testigo de la reconstruccién. Quizd de esa experiencia
extrajo su vocacion constructora. El hombre sabio, apacible
y bueno que habia visto crecer y multiplicarse a su proge-
nie y a su pueblo a partir del fuego y las cenizas, solo podia
concebir la vida para celebrarla, respetarla, enriquecerla,
recrearla. Por eso escribié sus libros, educé a generaciones,
fundé El Colegio de Michoacan, foment6 y casi inventd
la microhistoria. Por eso criticé la periodizacién de nues-
tra historia en episodios destructivos (la Independencia, las
guerras civiles del x1x, la Revolucién) y concibié una teoria
radicalmente opuesta: “México —nos decia— es una construc-
cion cultural que naci6 en el crisol del siglo xvil y transmitié
su vocacion constructiva a las etapas pacificas”, como la era
liberal (de Judrez a Diaz), la vertebracién institucional (de
Vasconcelos a Avila Camacho), la etapa democrética (que
comenz6 hace unas décadas).

Murié el 13 de diciembre de 2003, cuando la delincuencia
organizada comenzaba a asolar su patria chica, su “matria”,
como le llamaba. Con la actitud estoica que lo caracteriza-
ba, interpretaba esa proliferacién como una irrupcién mas
de nuestra “matoneria”. Pero sus ancestros no habian clau-
dicado ante los asesinos y él nunca aconsejé claudicar.

Tenia un finisimo humor. Fue un impecable padre de
familia, y un amigo generoso y atento. Nunca olvidé la
pasion del nido. Gracias a él, vuelven una y otra vez las
golondrinas. ~
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