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En obras como Pueblo en vilo o El oficio de historiar, Luis González y González conjuntó la 

investigación rigurosa con la exposición juguetona, libre y llena de vida. Su vocación por construir 

–recuerda Enrique Krauze en el centenario de su nacimiento– lo llevó a escribir libros admirables, 

educar a generaciones, fundar El Colegio de Michoacán y casi inventar la microhistoria.

El patriarca de la historia
por Enrique Krauze

que el pueblo de San José de Gracia desapareciera o fuera 
borrado, sino que volviera por el buen camino, y movió el 
corazón de los tiranos, y después de un año de destierro, los 
vecinos del pueblo volvieron a su terruño [...] vino la paz, y 
de la sierra nos vino un aire puri�cado, nos dio salud, buen 
ánimo, alegría y fuerza para edi�car.

El nieto de los fundadores nació en aquel edén subverti-
do, el 11 de octubre de 1925. Conoció la saga de los patriar-
cas, pasó su primera infancia en el éxodo, volvió a la tierra 
prometida y participó desde muy pequeño en su recons-
trucción, llevada a cabo, ladrillo a ladrillo, por hombres de 
corte bíblico, justos, laboriosos, piadosos y �rmes, como el 
legendario padre Federico. Llegada la adolescencia, Luis 
salió al mundo. A partir de 1938, estudió en Guadalajara y 
se distinguió no solo como un extraordinario estudiante (lo 
apodaban “el Machetes”), sino como sargento en el servicio 
militar. De aquella experiencia provino quizá la disciplina 
marcial que aplicaba a sus tareas. Lo caracterizaban tres ras-
gos particulares: la magní�ca melena que conservó hasta el 
�nal, el típico bigotillo a la Clark Gable y el lenguaje ran-
chero que remataba las frases con un “sí, pues”.

En 1946 se incorporó al novísimo Centro de Estudios 
Históricos de El Colegio de México, fundado por Silvio 
Zavala. En su rigurosa cátedra aprende que la historia es 
ciencia, y en la obra de Ramón Iglesia que no solo es ciencia, 
también es arte. Trata de cerca a varios intelectuales trans-
terrados, en especial a José Gaos, guía de la nueva genera-
ción que, por los caminos de la historia y la �losofía, va en 
busca del mexicano esencial. Quizá su mayor tutor intelec-
tual fue José Miranda, historiador de las instituciones polí-
ticas novohispanas. En El Colegio, institución entonces 

De dónde proviene la vocación histórica de 
Luis González?, me pregunté alguna vez. 
Para ensayar una respuesta leí un pequeño 
opúsculo de don Luis González Cárdenas 
que, “a los 89 años, 10 meses, 23 días y horas 

más y cegatón”, se había puesto a escribir una carta auto-
biográ�ca a Luis, su hijo único. “Yo te vi en tu nacimiento, 
muy pequeñito, cuando te empezaban a hacer”, le decía, y 
en breves capítulos refería la vida del pueblo fundado en 
1883, justo el año de su propio nacimiento.

La historia transcurre en San José de Gracia pero las 
resonancias corresponden a la más antigua de las histo-
rias. En el principio fue el paraíso que fundaron los venera-
bles patriarcas de larga barba a quienes debemos recuerdo 
y gratitud, apoyados por aquellas mujeres fuertes y virtuo-
sas que describe el Libro de la Sabiduría. “En junio el cerro de 
Larios se corona de nubes y como un rey majestuoso anun-
cia el temporal de aguas [...] las casas del pueblo por fuera, 
como nidos de golondrinas de adobe, por dentro espacio-
sas, con bonitos jardines [...] se sentía la presencia de Dios.” 
Pero “fuimos ingratos a tanto bien y pecamos”, entonces 
“nuestro Señor quiso que nuestro pueblo, como a mucho 
desobedecer, darle un castiguito para que se corrigiera”. El 
“castiguito” fue la Revolución, los desmanes del sanguina-
rio bandolero Inés Chávez García, el agrarismo violento, la 
Cristiada azuzada por Calles, en la que muchos hijos de San 
José tomaron las armas:

Todo quedó en desolación: el templo, la casa, la escuela y 
el curato con otras muchas casas quemadas; ganados y per-
tenencias robadas, vecinos del pueblo desterrados, los ene-
migos querían que desapareciera. Pero Dios no permitió 
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pequeña y modesta, practicó el arte supremo, común en 
aquel entonces, de la conversación socrática. Con Alfonso 
Reyes y sus libros entabla una permanente amistad litera-
ria. Cosío Villegas, con toda su fama de ogro, no le provoca 
terror sino afecto: sabe hallarle el lado bueno y con el tiem-
po se convierte en su amigo más cercano. Temperamentos 
opuestos, inteligencias a�nes.

De casi todo conoce Luis en aquel Distrito Federal ale-
manista: buenos amigos, buenas sesiones de biblioteca, 
algunos amores. Escribe varios trabajos ya con un sello pro-
pio: una investigación casi aristotélica en su orden y rigor, 
presentada con un estilo sabroso, libre y juguetón. Un texto 
sobre la Conquista se re�ere a la Malinche como la “secre-
taria trilingüe” de Cortés. Otro rescata el espíritu francis-
cano que también conquistó espiritualmente a México, 
encarnado en fray Jerónimo de Mendieta. Su primer tra-
bajo de seminario es una original historia de actitudes: “El 
optimismo nacionalista como factor de la independen-
cia de México”. Hacia 1950 viaja a París. La �esta intelec-
tual: Sartre, Camus, Breton, Merleau-Ponty, conferencias 
de Ortega y Gasset, la nueva historia del grupo Annales, las 
cátedras de Marrou, Bataillon, Braudel, Chevalier y Lucien 
Febvre. En París coincide con Luis Villoro. Juntos practi-
can el buen consejo de Henri Pirenne a Marc Bloch, cuan-
do maestro y alumno visitaron Estocolmo: el historiador 
vive la ciudad, no los archivos.

De vuelta en México, este hombre que casi nunca per-
dió la cabeza, la sienta aún más: se casa con Armida de la 
Vara (escritora nacida en Opodepe, Sonora), se reincorpora 
a su alma mater y, todavía bajo el hechizo de la cultura barro-
ca (a la que ve como el crisol de México), publica el ensa-
yo “La magia en Nueva España”. Hechizado a su vez por 
la seriedad, laboriosidad y el talento de aquel joven, Cosío 
Villegas lo invita a su magna Historia moderna de México. Luis 
González aporta el primer tomo sobre la “Vida social” en 
la República Restaurada, que en realidad es un paseo por la  
sociedad mexicana a mediados del siglo XIX: sus culturas 
y etnias, sus regiones y pueblos, sus clases, sus usos y cos-
tumbres. Mientras edita y corrige otros tomos de la misma 
colección, dirige al pequeño equipo de entusiastas colegas 
(Berta Ulloa, Luis Muro, Guadalupe Monroy), reúne, cla-
si�ca y –casi– lee las 24.078 �chas que compondrán los tres 
tomos de las imprescindibles Fuentes de la historia contem-
poránea de México. Pero no abandona la obra propia sobre 
temas y periodos que le interesan mucho (el indigenismo 
de Maximiliano, el Congreso de Anáhuac, la cultura en el 
siglo XX) o que le interesan menos, pero que aborda siem-
pre con un ángulo novedoso, como la historia de los dis-
cursos presidenciales. Toda esta obra –publicada antes de 
sus cuarenta años– parecería haber exigido una vida mona-
cal, pero el hecho es que el joven historiador –inducido en 
parte por las autoridades de El Colegio, en particular don 
Daniel– participó en congresos y mesas redondas y viajó 

profusamente: Japón, Filipinas, la India, Perú, Egipto, la 
URSS, Chile, Uruguay. ¿Cómo lograba todo ello? Misterio 
mayor. Más aún con el hecho de que, para entonces, Armida 
y Luis habían procreado una familia de seis hijos (Luis, 
Armida, Fernán, Marcela, Jose�na y Martín) que atendían 
con el mayor esmero.

A mediados de los sesenta, luego de dos décadas, Luis 
comprende que no ha escrito su obra personal, aquella para 
la cual estaba destinado. Por fortuna, la había ido preparan-
do “sin prisa ni pausa”. Sería la microhistoria de su pueblo 
natal. El vuelo cosmopolita lo lleva, en la madurez, al punto 
de inicio. Toma un año sabático. Empaca la historia univer-
sal y se muda a su pueblo. Producto de esa vuelta al origen, 
en 1968 Luis González y González (siempre insistía en sus 
dos apellidos, por amor a don Luis y doña Jose�na) publi-
ca Pueblo en vilo, su historia universal de San José de Gracia.

En el fondo, cumplía con un designio familiar inscri-
to en la cadena de las generaciones. El deber de recordar. 
Recordar para que “el vivir sencillo de nuestros padres, sus 
costumbres, sus acontecimientos” vayan y vuelvan con cada 
lectura, como las golondrinas.

Lo conocí a �nes de 1968, cuando acudí en calidad de oyen-
te a las clases de la maestría en historia en El Colegio de 
México, situado entonces en la calle de Guanajuato. Eran 
siete alumnos, que yo recuerde. Un día, después de escu-
char a José Gaos dictar la cátedra de historia de las ideas, 
entró al salón Luis González. El tema era la historia políti-
ca del siglo XIX. Sus primeras palabras: “Lo que de verdad 
le gustaba al general Santa Anna eran las peleas de gallos. 
El poder le aburría, y entonces se iba a la feria de Tlalpan, 
y allí era feliz, viendo desplumarse al giro o al colorado.” 
Aquello fue una revelación: de una plumada Luis González 
me descubrió que la historia podía ser amena, humana, 
cálida. Quedé convencido: no había mejor vocación en el 
mundo que ser historiador.

A principio de 1969, ya matriculado en el doctorado en 
historia, tuve la fortuna de atender a su inolvidable curso 
“Teoría y método de la historia”. Aún conservo los apun-
tes, que tiempo después él convertiría en un libro memo-
rable, utilísimo: El o�cio de historiar. Tocaba cada recinto del 
taller del historiador: desde la elección del tema, el análisis 
y la crítica de las fuentes, la comprensión, la explicación, la 
arquitectura, el estilo. Recorríamos a los teóricos de la his-
toria y algunos clásicos de la historiografía. Nos hizo leer a 
Collingwood, Croce, Gardiner, Bloch, Popper y a otros his-
toriadores y �lósofos. Debíamos escoger temas para hacer 
una presentación, por ejemplo “Carácter cientí�co de la his-
toria”, “Lo único y lo repetitivo”, “Lo individual y lo colec-
tivo”, “Posibilidades y límites de la explicación histórica”, 
“Profecía en la historia”. Estaba a la vanguardia de la ense-
ñanza histórica, en cualquier sitio del mundo.
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No pasó mucho tiempo para que tuviera la amabili-
dad de invitarme a su casa, una modesta construcción  
de dos pisos y una pequeña biblioteca trasera en la calle de 
Carlos Pereyra #13, en la colonia Álamos. Comencé a ir con 
Isabel Turrent, mi novia entonces. ¿Qué novedades nue-
vas?, decía al sentarse en uno de los sillones de la sala esti-
lo mexicano. Luego pasábamos al comedor donde Evelia, 
la cocinera eterna, siempre vestida de negro, servía delicio-
sas corundas y quesos.

Charlábamos sabrosamente. Nada le era más ajeno a don 
Luis que la ponti�cación o el monólogo. Salpicaba todo 
con anécdotas. Plantaba sutiles enseñanzas en el alumno 
para que quizás alguna vez pescara su signi�cado. Cuando 
comencé a trabajar bajo su dirección mi tesis sobre los “Siete 
Sabios”, dejó que me perdiera por los caminos más absur-
dos de la investigación hasta que un día me dijo: “¿Ha nota-
do usted que todos en esa generación fueron fundadores?” 
Todo se ordenó a partir de entonces.

La frecuentación con Luis González reveló el misterio de 
su productividad. Lo movía el amor, con sus círculos con-
céntricos: el amor por su mujer y sus hijos, por sus padres y 
parientes, por su pueblo y los pueblos circundantes, por su 
estado y su región, por la cultura michoacana, por la cultura 
mexicana, por los pasados de México. No tenía fortuna per-
sonal. No usaba automóvil. Para completar el gasto, además 
de su sueldo en El Colegio, daba clases en Antropología, en 
la UNAM y en algún colegio privado. Vestía con total senci-
llez, siempre de traje y corbata. Su apoyo era Armida, la son-
riente, dinámica e inteligente Armida: secretaria, correctora, 
consejera, compañera.

En los años setenta, el autor de Pueblo en vilo se volvió crea-
dor de un género, la microhistoria, cuyas bondades predicó 
en cursos y conferencias pero sobre todo en libros y ensayos: 
La tierra donde estamos, Tierra Caliente, Invitación a la microhis-
toria, Zamora, Sahuayo, Michoacán. Pero, no contento con su 
prédica escrita, a �nes de esa década convirtió a la microhis-
toria en objeto de evangelización: nuevo misionero, fundó 
El Colegio de Michoacán. Los frutos de ese esfuerzo fue-
ron tantos y se lograron en tan poco tiempo que dieron pie 
a nuevas fundaciones similares en el país.

Otra vertiente de esos años fructíferos tiene que ver con 
la historia nacional. En la etapa final de su vida, Daniel 
Cosío Villegas concibió varios proyectos (herederos y con-
tinuadores de la Historia moderna de México) en los que traba-
jó asiduamente Luis González: la Historia general de México, 
una exitosísima Historia mínima de México, planeada origi-
nalmente como la base de una serie documental para tele-
visión, y la Historia de la Revolución mexicana (organizada en 
veintitrés tomos, de 1910 a 1960). Del primero y el segun-
do, Luis González escribió los luminosos textos relativos a la 
era liberal. No conozco mejor introducción y mejor pintura 

de aquellos años que la suya, con la virtud adicional de que 
corrige un viejo error de óptica: la era liberal es toda la his-
toria que va desde el triunfo de la Revolución de Ayutla  
y la Constitución de 1857 hasta el �n del por�riato. Juárez y  
Díaz hermanados. En cuanto al tercer empeño, al morir 
Cosío Villegas en 1976, Luis González asumió la dirección. 
La colección incluiría dos tomos suyos: Los artí�ces del car-
denismo y Los días del presidente Cárdenas. Era una nueva mira-
da sobre el general. Una mirada familiar, porque Cárdenas 
había sido una presencia cotidiana en su pueblo. Era su 
paisano, y lo comprendía. Recuerdo una anécdota, entre 
tantas: “El general Cárdenas –nos decía– no se guiaba por 
ideas o ideologías; para nada; era un pragmático: ensayaba 
una solución, si fallaba la corregía; si no servía, lo lamen-
taba. En 1939, cuando visitó San José y vio el reparto que el 
padre Federico había hecho en el pueblo, no mediante eji-
dos, sino con pequeñas propiedades, le dijo: ‘De haber sabi-
do antes, esto es lo que hubiera yo hecho en todas partes.’”

De principios de los ochenta fue su obra La ronda de las 
generaciones. Si Pueblo en vilo admitía leerse como una saga 
bíblica (la memoria del génesis, el exilio, la vuelta y la ree-
di�cación de la tierra prometida), un eco bíblico había tam-
bién en el método orteguiano de las generaciones que Luis 
González aplicaba a las élites de la historia nacional. No 
era una fe cabalística en el antiguo retorno de lo mismo. 
Tampoco una mera sala de retratos y, menos aún, una vitrina 
con medallones de bronce. La teoría funcionaba de verdad 
para comprender el ciclo de sesenta años (fundación, con-
solidación, crítica y destrucción) que el ritmo de dos eras, 
la liberal y la revolucionaria, encarnaba en centenares de 
políticos, empresarios, sacerdotes, militares e intelectuales. 
Al cerrar el libro el lector siente que en México las estacio-
nes de la historia advienen, pasan, dejan huella o se olvidan 
pero siempre vuelven. Como las golondrinas de San José.

En el verano de 1983 conviví varias semanas con Luis 
González. Pasaba temporadas solo, pastoreando los pri-
meros pasos de su fundación. Tenía una casa pequeña por 
la salida a Jacona, no lejos de La Luneta. Los libros que se 
apilaban en los anaqueles metálicos eran una parte de su 
biblioteca, las otras estaban en México y en San José. Pero 
el suyo no era un acervo de biblió�lo: me consta, por las 
sutiles marcas a lápiz y las discretas apostillas, que todos los 
libros de aquel santuario habían sido leídos.

Para mí, aquello fue como un festín de historia. Ambos 
trabajaríamos en nuestros respectivos libros. Pero de noche 
el calor era infernal. La fuerza aérea de zancudos, rencoro-
sos, carnívoros, me elegía como presa. De pronto, advertí 
una luz. Caminé hasta el pasillo y, a través de la puerta entre-
abierta del cuarto contiguo, conocí uno de los secretos del 
historiador: mientras el resto de los mortales dormían, Luis 
González –cigarra de la historia, lechuza de Clío, tecolote 
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del pasado– trabajaba. En el silencio de aquel paréntesis 
repetido noche a noche entre tres y cinco de la madrugada, 
franciscano entre los moscos, enfundado en su bata, absor-
to y feliz, consultaba las hojas cuadriculadas (las llamaba 
“sábanas”) que con toda paciencia había construido, y cuya 
información transformaba, con pulso �rme e irrevocable 
tinta azul, en un texto acabado de reconstrucción histórica.

Era sabio no solo por su saber sino por su sabiduría. Le apa-
sionaban las humanidades: historia, historiografía, �losofía, 
literatura, �losofía de la historia, materias que tenía aristo-
télicamente catalogadas en la maravillosa biblioteca que se 
construyó en San José, donde concentró todos sus libros y 
donde pensaba retirarse para gozar de una larga, merecida 
longevidad. Pero su saber, aun el más libresco, encarnaba 
en la experiencia, en la vida, y servía en ella. Nunca perdió 
esa noción rectora, porque no olvidó que provenía de un 
pequeño pueblo, intrascendente quizá para la gran “histo-
ria patria”, pero típico de las miles de “matrias” que integran 
el mosaico mexicano. Estaba lleno de dichos “de allá de mi 
pueblo”, y no quiso ni buscó disimularlos en su literatura.

Para los problemas (personales, familiares, sociales, polí-
ticos y hasta metafísicos) tenía siempre una anécdota reve-
ladora, una moraleja. Su pedagogía preferida era indirecta, 
operaba a través parábolas alusivas que volvían al interlo-
cutor un descubridor de la verdad, no solo un receptor. El 
contacto inmediato con la vida popular lo inmunizó desde 
un principio y para siempre contra el “adocenamiento”, el 
uso de “anteojeras ideológicas” y la pedantería conceptual. 
Nada más remoto a Luis González que la super�cialidad o 
la simpli�cación: analizaba con sencillez las cosas más com-
plicadas, hacía las conexiones más inesperadas, sin rebus-
camiento, con una claridad tan esencial que a menudo se 
volvía clarividencia.

Era un comprensivo universal. Aunque no creía en el 
puro azar –el azar que tuvo un papel clave en su desdi-
cha �nal– tampoco creía en las rígidas leyes de la historia 
y la personalidad. El mundo, las sociedades y las personas 
marchaban movidos quizá por un orden necesario, pero a 
los pobres humanos nos está casi vedada la dilucidación 
de esos misterios. Muchas veces le escuché hablar de las 
diversas teorías que se habían esgrimido, en su momen-
to y a lo largo del siglo XX, sobre el estallido de la Primera 
Guerra Mundial. La verdad, repetía el maestro, es que fue 
una guerra inexplicable y frente a ella no nos cabe más que 
la humilde tarea de conocer sus trágicos avatares e intentar 
comprender –comprender, no explicar– los pensamientos 
y emociones de los actores. Por eso también no le gustaba 
explicar la Revolución mexicana: prefería documentarla, 
comprenderla y –aún más importante– desmiti�carla. Don 
Luis pensaba que “los revolucionarios” –siempre una mino-
ría violenta– habían in�igido un daño inmenso a la pací�ca 

mayoría para la que acuñó el término perfecto: “los revolu-
cionados”. Para probarlo, en 1985 tuvo la idea de convocar 
al concurso “Mi pueblo en la Revolución mexicana”, con el 
resultado previsto por él: la mayoría de los testimonios igno-
raba por entero la ideología de la Revolución y, como San 
José de Gracia, había vivido esa etapa como una plaga de 
hambre, enfermedad y muerte. Esos testimonios se publi-
caron parcialmente.

De Alfonso Reyes escribió Octavio Paz que no era solo un 
escritor sino una literatura. Del mismo modo, en los años 
noventa estaba claro que Luis González y González no era 
un historiador sino una historiografía. Como sus maestros 
de la revista Annales, profesó la historia social, la económi-
ca y la historia de las mentalidades, dándoles en su caso un 
toque personal, pueblerino, microhistórico.

Estudió casi todos los periodos de nuestro pasado, prac-
ticando casi todos los o�cios relacionados con Clío, la exi-
gente musa que nos unía y convocaba. Por todo ello, de 
manera natural, en los años noventa concebimos la idea  
de sus obras completas. Era un privilegio reunir la obra del 
más respetado y querido patriarca de la tribu histórica. El 
lector –o “clionauta”, en la terminología gonzalina– que lle-
gara a embarcarse en sus Obras completas aseguraba un viaje 
integral por la historia mexicana. Al cabo de muchos años, 
en coedición parcial con El Colegio Nacional, Clío publi-
có su obra en dieciséis tomos. Él mismo ejecutó la edición, 
imprimiéndole un orden temático y recogiendo muchos 
textos y trabajos inéditos, olvidados o poco conocidos. Cada 
tomo incluyó prólogos de sus colegas y discípulos. Y él, pós-
tumamente, los retribuyó con un volumen dedicado a ellos.*1

De pronto, todo cambió. Doña Armida murió el 16 de sep-
tiembre de 1998. Don Luis contrajo un cáncer de piel, que 
le llevaría a perder un ojo. Bromeaba de su rostro de pira-
ta, pero algo se extinguía dentro de él. “Hay más proyectos 
que vida, no cabe duda”, nos dijo, sentado en su equipal, 
sin sombra de autoconmiseración, con una resignada son-
risa. Estoico por naturaleza, convicción y formación, había 
sido experto en poner buena cara al mal tiempo, hasta que 
el mal tiempo duró tanto y lo golpeó de manera tan profun-
da que, sin quitarle la buena cara, fue cegando en él aquella 
alegría creativa hasta apagarla, como la �ama de una vela. 
Sin embargo se rebelaba y mandaba señales de que sí, que 
estaba ya escribiendo su autobiografía, su Viaje redondo. Pero 

*  I. El o�cio de historiar, II. Atraídos por la Nueva España, III. La magia de la Nueva 
España, IV. El siglo de las luchas, V. El indio en la era liberal, VI. La ronda de las 
generaciones, VII. Los artí�ces del cardenismo, VIII. Los días del presidente Cárdenas, 
IX. Invitación a la microhistoria, X. La querencia, XI. Pueblo en vilo, XII. Zamora, 
XIII. Sahuayo, XIV. Modales de la cultura nacional, XV. Difusión de la historia, 
XVI. De maestros y colegas.
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en el otoño de 2003, cuando Fausto Zerón-Medina, Rosa 
Verduzco y yo lo visitamos, comprendimos que aquella 
tarde sería la última en que conversaríamos con él.

Luis González reía con la célebre “Mamá Rosa” de 
Zamora, que le decía “chavo” y lo apapachaba con esa ter-
nura que le ha alcanzado para adoptar y criar (caso único 
en el mundo) a más de cuatro mil hijos. Creo que la pro-
pia Armida de la Vara le había encargado estar cerca de su 
esposo, hasta el �nal. Mientras Evelia servía los quesos de la 
región, de pronto observé el patio de aquella vieja casa del 
pueblo en vilo donde crecía una especie de mural arbores-
cente. Años atrás, el maestro lo había comenzado a hacer 
–a bordar–, recogiendo de la frondosa clavellina cientos de 
pequeños �lamentos que luego �jó minuciosamente en los 
muros y paredes. Había sido su homenaje a Armida, para 
alegrarle lo que le quedaba de vida.

Su viaje redondo permaneció inacabado, y es una lás-
tima, porque Luis González, como sus padres, sus tíos y 
abuelos (nonagenarios casi todos), parecía predestinado a la 
longevidad. “Con todo” –a él le gustaba usar esta fórmula–  
tuvo una vida plena. Dejó en el tintero su obra cumbre. La 
iba a titular La construcción de México. Era un viaje a través de 
nuestros siglos, donde la estructura fundamental no corres-
pondía a las fuerzas de la economía ni a la voluntad de los 
caudillos o presidentes, y menos a una impersonal geogra-
fía de los espacios y los movimientos demográ�cos, sino a 
la cultura, a los valores materiales, intelectuales, religio-
sos, éticos, estéticos, etcétera, que han normado la vida de 
México en sus diversas regiones y etapas. Iba a ser una histo-
ria de actitudes, más que de hechos o cifras o personajes; un 
lienzo que dejó bosquejado en el remoto ensayo “Los lina-
jes de la cultura mexicana”, publicado en la revista Vuelta de 
noviembre de 1982.

Pasaron los años. Casi nunca en su historia San José de Gracia 
había llegado a ser noticia nacional como lo fue de pron- 
to en febrero de 2022, cuando las redes sociales transmitie-
ron en vivo el fusilamiento de un grupo de personas a la 
vieja usanza revolucionaria: en un muro, frente a un pelo-
tón. La escena ocurrió a unos pasos de la casa familiar de 
los González.

La memoria colectiva recogida por Luis González sabía 
muy bien que, por desgracia, ese episodio era un capítulo 
más de la vieja y atroz “matonería” que había padecido ese 
pueblo, pequeño pero típico, del occidente mexicano y de 
México entero.

Hacía poco más de un siglo, el bandido Inés Chávez 
García, cobijado por la bandera villista, recorría como un 
Atila la región dejando a su paso una estela de sangre. 
“Bajito y malvado”, escribe don Luis, “lo adornaban muchas 
virtudes animales y algunos vicios humanos”. Los veinti-
cinco soldados de línea que supuestamente resguardaban 

San José –contaba don Luis– fueron los primeros en huir 
ante los ochocientos chavistas. Un vecino, Apolinar Partida, 
organizó la defensa con poco más de una docena de volun-
tarios, mientras el 90% de los pobladores huía hacia los 
montes. El ataque fue terrible, solo uno de los defensores 
sobrevivió. Partida murió acribillado al salir de una casa en 
llamas. Chávez ordenó incendiar San José y formó a vein-
te prisioneros para degollarlos en la plaza. Solo la interven-
ción del cura los salvó.

Ya casi nadie recordaba esos hechos en los años setenta 
y ochenta, tiempos idílicos en que visitábamos a don Luis 
en la casa familiar de San José. Después de desayunar, cru-
zábamos el patio –las baldosas impecables, el viejo pozo, la 
clavellina �oreada– y salíamos a caminar por las calles solea-
das, risueñas y pací�cas de San José. “Buenos días, Luisito”, 
le decían los viejos, muchos de ellos veteranos cristeros. Al 
llegar a la plaza central, junto a la estatua del padre Federico 
–su tío, el venerable fundador del pueblo–, nos sentábamos 
a escucharlo hablar sabrosamente de historia.

Hijo predilecto, hijo pródigo en amor a su pueblo, don 
Luis había nacido en los albores de la Cristiada, salió del 
pueblo arrasado por aquella guerra y regresó de niño para 
ser testigo de la reconstrucción. Quizá de esa experiencia 
extrajo su vocación constructora. El hombre sabio, apacible 
y bueno que había visto crecer y multiplicarse a su proge-
nie y a su pueblo a partir del fuego y las cenizas, solo podía 
concebir la vida para celebrarla, respetarla, enriquecerla, 
recrearla. Por eso escribió sus libros, educó a generaciones, 
fundó El Colegio de Michoacán, fomentó y casi inventó 
la microhistoria. Por eso criticó la periodización de nues-
tra historia en episodios destructivos (la Independencia, las 
guerras civiles del XIX, la Revolución) y concibió una teoría 
radicalmente opuesta: “México –nos decía– es una construc-
ción cultural que nació en el crisol del siglo XVII y transmitió 
su vocación constructiva a las etapas pací�cas”, como la era 
liberal (de Juárez a Díaz), la vertebración institucional (de 
Vasconcelos a Ávila Camacho), la etapa democrática (que 
comenzó hace unas décadas).

Murió el 13 de diciembre de 2003, cuando la delincuencia 
organizada comenzaba a asolar su patria chica, su “matria”, 
como le llamaba. Con la actitud estoica que lo caracteriza-
ba, interpretaba esa proliferación como una irrupción más 
de nuestra “matonería”. Pero sus ancestros no habían clau-
dicado ante los asesinos y él nunca aconsejó claudicar.

Tenía un �nísimo humor. Fue un impecable padre de 
familia, y un amigo generoso y atento. Nunca olvidó la 
pasión del nido. Gracias a él, vuelven una y otra vez las 
golondrinas. ~

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y editor, director de 
Letras Libres y de la editorial Clío. Su libro más reciente es Spinoza 

en el Parque México (Tusquets, 2022).
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