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Una vez alguien me dijo: “Eres escri-
tora. Debes tener mucho que decir.” 
Había establecido una suposición. He 
pensado muchas veces en esa supo-
sición. ¿Es tan sencillo? ¿Escribo 
porque tengo mucho que decir? Es 
cierto que tengo mucho que decir. Por 

mucho que haya dicho, ¿no hay siempre más que decir? 
Pero, por otro lado, imagino que todo el mundo tiene 
mucho que decir, tanto los escritores como los que no lo 
son. No puedo imaginar a nadie que no tenga mucho que 
decir, aunque mantenga la boca cerrada.

A los seres humanos que tienen mucho que decir les 
gusta hacer ruido. También lo hacen los grillos, los perros, 
los ratones, otros insectos, los conejos cuando se asustan o 
los matan, los alces y muchos, muchos otros. Es impresio-
nante pensar en todas las criaturas de la Tierra y en todos los 
ruidos distintos que hacen por razones diferentes. Algunos 
de sus ruidos son e�caces. Otros no tienen ningún efecto.

Cuando invitaron a John Ashbery a impartir las seis confe-
rencias Charles Eliot Norton en Harvard, unos diez años 
antes del cambio de milenio, imaginó que le pedían que 
explicara su poesía, que sabía que tenía fama de hermética. 

Pero, como explicó en su primera conferencia Norton, sentía 
que su poesía era la explicación. “¿La explicación de qué?”, 
preguntó. “De mi pensamiento, sea lo que sea.” Decidió que 
no intentaría explicar su propia poesía y citó a John Barth, 
que dijo: “No hay que prestar mucha atención a lo que dicen 
los escritores. No saben por qué hacen lo que hacen.” (De 
hecho, ese podría ser el epígrafe de este ensayo.) En vez de 
eso, dedicó las seis conferencias a seis poetas “certi�cada-
mente menores” que, aunque no eran ni de lejos los úni-
cos que le habían in�uido, se encontraban entre aquellos a 
los que solía recurrir “para empezar, para dar un impulso 
poético” cuando se “le agotaba la batería”.

Pasé una tarde larga, estimulante y tranquila viajando en 
autobús desde Boston hasta Pitts�eld, Massachusetts, con 
solo unas pocas paradas en el camino y otros pocos pasa-
jeros silenciosos, leyendo el libro que �nalmente resultó 
de las conferencias de Ashbery: Other traditions. Meditado 
y razonado con claridad, estaba juiciosamente ilustrado 
con citas de los poetas –la cantidad justa de cada uno– y 
el análisis de Ashbery de un poeta tras otro era ilumina-
dor. Era el libro perfecto para leer en un autobús tranquilo. 
Como el libro exigía atención, era adecuado para esfuer-
zos de atención intensa, concentrada pero intermitente, 
y al mismo tiempo, si hacía una pausa en mi lectura y mi 

Placeres exigentes
¿Por qué escribe un escritor? No tanto para transmitir un 

mensaje como porque algo lo perturba, lo atrae o lo reclama. 

En este ensayo, Lydia Davis explora esa motivación íntima: 

el arte de observar, el impulso de convertir lo que llega del 

mundo exterior en forma y precisión, y el gozo laborioso que 

acompaña cada etapa de la escritura.
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de paso, dos o incluso tres posibles respuestas a la pregunta 
de por qué escribía. Sobre los títulos de sus poemas, se limi-
tó a contestar: “Vienen a mí.”

Lo primero que dijo fue que descubrió el cuadro del 
joven Parmigianino titulado Autorretrato en un espejo con-
vexo en forma de reproducción en una reseña literaria del 
Times y que el cuadro le “atrajo y le molestó inmediata-
mente” y pensó que le gustaría “hacer algo” con él. Pero en 
ese momento no hizo nada. Muchos años después, vio por 
casualidad el cuadro en un museo de Viena. Dijo: “Y eso fue 
todo. Supe que tenía que hacer algo al respecto.” Y utilizó la 
palabra “molestar” de esa manera, en esa entrevista u otra, 
al menos en relación con otra cosa que le inspiró un poema.

La frase “hacer algo al respecto” es una forma directa y 
sincera de expresar tu respuesta al material que te “moles-
ta” –en el buen sentido– cuando lo encuentras.

Di con la entrevista a Ashbery cuando empezaba a luchar 
por responder a la pregunta de por qué escribo. Aquí hay una 
respuesta muy concisa y sincera: la razón por la que escribo 
una historia en particular puede ser porque algo –lo que yo 
llamo “material”, a la manera de “materia prima”– me moles-
ta hasta que “hago algo” al respecto. En estos casos, “molestar” 
es totalmente positivo. La belleza de las vacas negras al otro 
lado de la carretera, la geometría de las posiciones que adop-
taban, me molestaba en ese sentido, y la sombra de un grano 
de sal en una encimera me molestaba una tarde.

Pienso en el sintagma “Peter and mother” más a menudo de 
lo que nadie podría imaginar porque me gusta cómo suena, 
y sin embargo es incómodo.

Algunas de las expresiones lingüísticas que persisten 
en mi memoria son aquellas que parecen estilísticamente 
incómodas o defectuosas. Una es el título de Ashbery (o no 
de Ashbery) “Peter and mother”. Otra es de Shakespeare, 
“Cuando las hojas amarillas, o ninguna, o pocas, cuel-
gan / De esas ramas...”, que también puedo oír como las pri-
meras notas de la escala musical cantadas en desorden: “mi, 
o do, o re”. Otra más, que me parece redundante, la recuerdo 
de Moby Dick, pero en realidad es Melville citando el Libro 
de Job: “Y solo yo soy el único que ha escapado para contár-
telo.” (La huida es estrictamente temporal.) En la primera 
edición de la novela, británica, se omitió por error el epílogo 
en el que Ishmael pronuncia esa frase. Por lo tanto, a los lec-
tores les pareció que Ishmael se había ahogado junto con los 
demás y, de ser así, ¿cómo podía estar contando esa historia?

Tres de los cinco miembros de mi locuaz familia original 
han fallecido, y sus voces y pensamientos han quedado silen-
ciados para siempre, salvo en el papel, en diversos lugares 
de esta casa, y el otro que queda vivo, además de mí, decae, 
como yo también, inevitablemente, aunque a un ritmo dife-
rente y por causas distintas. Al �nal, él o yo seremos el único 
que podrá dar testimonio de la vida de esa familia en parti-
cular, temporalmente “el que ha escapado para contártelo”.

re�exión, el movimiento constante del autobús me incluía 
en algo que seguía sucediendo cuando dejaba de leer. Leía 
una parte de una página y luego levantaba la vista para pen-
sar en ella, contemplando un paisaje bastante monótono, 
lo su�cientemente monótono como para no distraerme: 
bosques y más bosques, campos ocasionales, casas y gra-
neros de vez en cuando, un río ancho, una subida empi-
nada a la cima de una montaña y un descenso desde ella, y 
en algún punto del camino, el letrero vegetal que señalaba  
FRIENDLY’S. Era la autopista de Massachusetts, que ya me 
resultaba familiar por viajes anteriores.

Qué idea tan sensata y modesta había tenido Ashbery, 
pensé: desviar la atención de sí mismo. También le bene�-
ció a él, ya que estaba más interesado en explorar a esos otros 
poetas y articular su exploración que en repetir sus ideas 
sobre sí mismo, si es que admitía tener alguna. También 
puede ser peligroso examinar demasiado de cerca la magia 
que produce algo que escribes. Barth: los escritores no saben 
por qué hacen lo que hacen. . . 

Después de que me hayan preguntado por qué escribo, 
y mientras intento responder a esa pregunta, la palabra 
“molestar” cobra relevancia en un sentido concreto, aun-
que no era consciente de ello en ese sentido exacto hace un 
año, antes de leer lo que he leído recientemente.

La palabra “molestar” entró en mi vida en un sentido 
especí�co y positivo cuando leí una entrevista concedida 
por John Ashbery en la que hablaba de cómo encontró la 
fuente de su largo poema “Autorretrato en un espejo con-
vexo” y su título.

No es que John Ashbery sea siempre mi ejemplo más 
elevado o útil; en este caso se trata más bien de una casuali-
dad. Este ensayo que estoy escribiendo, o intentando escri-
bir, en respuesta a la pregunta de por qué escribo, se escribe 
en tiempo real, y durante ese tiempo suceden cosas. Durante 
ese tiempo, el club de lectura del que formo parte decidió 
leer la colección de poemas de Ashbery Autorretrato en espejo 
convexo. Todos lo habíamos leído antes, pero cuando llegas 
a los sesenta y setenta años, como es nuestro caso, es posi-
ble que hayas leído hace tanto tiempo un libro que es como 
si no lo hubieras leído. Para esa sesión, planeamos leer jun-
tos el poema que da título al libro y cualquier otro poema 
que nos interesara a cada uno. Entre lectura y lectura del 
poema que da título al libro, que me pareció denso y difícil 
de entender, pensaba en un título que asocio con Ashbery, 
“Peter and mother”, en el que pienso a menudo, aunque 
puede que no sea el título de ninguno de sus poemas. Como 
no estaba segura de si era el título de un poema suyo o, por 
ejemplo, el título de un artículo sobre él, busqué en inter-
net y encontré una entrevista que le hizo Adam Fitzgerald 
en 2015 para la revista Interview.

Lo que encontré al leer la entrevista fueron algunos 
comentarios sobre cómo titulaba sus poemas, pero también, 
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Otro orden incorrecto que es perfectamente válido, en 
la frase en la que se encuentra, es el de Flaubert: “Cerró 
la puerta tras él, cuando se marchó, con una sensación de 
satisfacción que la sorprendió incluso a ella”, re�riéndose a 
Emma Bovary y a su padre, cuya compañía durante su visi-
ta la había irritado. Cuando daba clase de escritura, aunque 
no era excesivamente didáctica ni me ceñía a las reglas, solía 
aconsejar a los jóvenes escritores que contaran las acciones 
en el orden en que ocurrían. Pero en este caso, Flaubert con-
sigue un énfasis astuto, lo quiera o no: ¡Emma le cierra la 
puerta a su padre incluso antes de que él haya salido!

La segunda cosa útil que dijo Ashbery es en respuesta a la 
pregunta de Fitzgerald sobre cómo reacciona ante su pro-
pia obra cuando la relee:

A menudo me gusta mucho cuando la leo. Cuando la 
encuentras, tal vez en un cajón del escritorio o en algún 
otro lugar, y es un poema que escribiste y que habías olvi-
dado por completo. Cuando lo lees, piensas que lo escri-
bió otra persona. Es una especie de éxtasis que nada más 
puede proporcionar. Tal vez por eso se escribe.

Este divorcio de uno mismo, esta sensación de distancia o 
alejamiento de la propia escritura, se describe de forma con-
creta y permanente en un relato que me contaron o que leí 
sobre la época en que George Oppen padecía los primeros 
síntomas de demencia. Caminaba por una habitación de su 
casa leyendo sus poemas, que estaban enmarcados y colga-
dos en la pared (quizá esto sea algo inexacto, pero creo que 
la esencia es correcta), yendo de uno a otro, leyéndolos, en 
una habitación de su casa, y comentando a quienquiera 
que estuviese que le parecían bastante buenos, ignorante 
de que eran suyos. Aunque no sabía que eran suyos, clara-
mente sentía una compatibilidad con ellos. Eran poemas 
que le gustaban y que le habría encantado haber escrito.

El proceso de la escritura, o al menos el tipo de proceso 
de escritura que estoy considerando aquí, incluye algo 
ajeno a uno mismo. Es algo ajeno a mí misma lo que se 
apodera de mí y, en cierto sentido, me utiliza como ins-
trumento para cobrar vida; yo soy instrumental. No estoy 
inventando algo por mí misma, desde mí misma. Algo 
ajeno a mí me es dado o se me ofrece, por casualidad. 
Me concentro en ello, le doy forma y, en el proceso, me 
abro a los desarrollos del material que parecen surgir por 
voluntad propia. Esta apertura a los desarrollos involun-
tarios es lo que más se ve amenazado por una llamada a 
la puerta de mi estudio en el momento menos oportu-
no, aunque, curiosamente, se ve menos amenazada por el 
bullicio continuo que puede rodearme en un tren abarro-
tado o en un bar o cafetería, porque allí nadie me cono-
ce y es probable que incluso una intrusión momentánea 

sea impersonal y no moleste. (“¿Puede apartar su abri-
go, por favor?”)

Ashbery experimentó, según dijo, “éxtasis” al leer un poema 
suyo que le gustaba.

Cuando empecé a intentar responder con toda sinceri-
dad a la pregunta de por qué escribo, una de las primeras 
respuestas que se me ocurrió fue el placer que me produce. 
Para mí, al menos, hay placer en cada etapa de la escritu-
ra. Está el impulso inicial, el reconocimiento de la rique-
za potencial del material: hay que “hacer algo” al respecto. 
Y luego está la transformación de ese material original y 
provocador en algo que, en ese momento, me parece que 
no podría tener otra forma mejor, trabajando en la forma 
hasta que parece encajar perfectamente con lo que el mate-
rial pide. Y luego, más tarde, cuando la tensión ha pasa-
do –�nalmente, sin prisas–, compartir la obra terminada, 
verla impresa o, todavía más tarde, volver atrás y leerla de 
nuevo, normalmente por alguna razón práctica, o simple-
mente porque abrí esa página. O leerla en voz alta y disfru-
tar del disfrute de otra persona: saboreamos juntos en qué 
se ha convertido ese material original.

Pero quizá sea más exacto decir que al principio del proce-
so hay emoción, aunque a menudo esa emoción sea el placer.

Algo que no fue una razón por la que empecé a escribir es 
la fama o el dinero.
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en cierto sentido, por mi cuento como intermediario, como 
transmisor de lo que era inherente, para mí, tal y como yo 
lo veía, o posible, en el material original.

Cuando pienso en aquella veinteañera que buscaba un 
tema serio –¿dónde estaba?– para su poema que iba a ser 
serio, creo que en realidad admiraba los buenos poemas 
que había leído y quería escribir un poema igual de bueno. 
Más tarde, cuando ya no intentaba escribir buenos poemas, 
sino buenos relatos, probablemente quería escribir prosa 
tan excéntrica, distinta, clara e insistente como la de Samuel 
Beckett. Copiaba frases de Beckett y las estudiaba.

John Clare dijo, en un poema, que encontraba sus poemas 
“en los campos” y “solo los escribía”. Eso no es exactamen-
te lo que me pasa a mí, y probablemente tampoco le pasaba 
a él, pero mi experiencia es que una obra escrita comienza 
con algo externo que llega. Escribo algo porque se me ocu-
rre escribirlo, se me ocurre a mí, en lugar de que yo salga a 
buscarlo. Salir en busca de un tema adecuado es algo que 
hice al principio, cuando pensaba, como una joven de vein-
te años que quería escribir “poesía”, que un poema debía 
ser serio y tener un tema serio, por lo que debía buscar en 
mi mente y en mi experiencia un tema serio y luego escri-
bir sobre él.

Creo que al principio está bien querer escribir “poesía” 
y pensar que un poema debe ser serio. Es un punto de par-
tida. Más tarde, las cosas cambiarán de dirección y será el 
poema, o al menos la materia prima del poema, el que venga 
a ti con ganas de ser escrito.

Yo no veo realmente un poema como una criatura ani-
mada que pide venir a mí, pero Russell Edson, cuyas his-
torias me parecieron crucialmente liberadoras cuando las 
descubrí por primera vez a los veinte años y cuya imagina-
ción era salvaje, doméstica y desinhibida, abierta a consi-
derar la crueldad de las relaciones familiares y a situaciones 
imposibles, y abierta a que las cosas inanimadas fueran exi-
gentes, y que tendía a antropomor�zar las cosas, incluidas 
las partes estructurales de una casa, convirtió un poema en 
una criatura animada en uno de sus relatos, “New prose 
about an old poem” (digo que escribió relatos, pero él decía 
que escribía poemas). Ese pequeño relato trata de un poema 
que es demasiado bueno para tirarlo a la basura, pero no lo 
bastante bueno como para publicarlo. El viento se lleva el 
poema, y el poeta se siente aliviado porque no tendrá que 
seguir pensando en él de vez en cuando. Pero después el 
viento lo devuelve a su escritorio. “El poema se alegra de 
estar en casa y quiere que lo lean de nuevo.” El poeta piensa 
que podría enviarlo por correo, presentarlo para su publica-
ción, pero sabe que no lo hará y dice que “tendrá que seguir 
siendo amable con él durante el resto de su vida”. Dramatiza 
la situación de un escritor que tiene una carpeta o un cajón 
lleno de borradores que no son irredimibles, pero que 
tampoco están terminados ni son realmente buenos, una 

Pero puede que, a los veinte años, pensara que se escri-
bía para transmitir un mensaje, como en un poema serio. 
Pero pronto dejé de pensar que necesitaba transmitir un 
mensaje, o incluso tener un mensaje. Tenía algunos men-
sajes en mí entonces, y todavía tengo muchos, pero no 
para transmitir de forma explícita o incluso implícita por 
escrito, excepto de forma involuntaria, quizá solo en dia-
tribas o arengas en voz alta a la gente. A gente que prefe-
riría que me callara.

No escribo para transmitir un mensaje, y no escribo his-
torias para alcanzar ningún propósito en particular. No 
escribo cuentos para persuadir al lector de algo en lo que 
creo, aunque tengo muchas, muchas creencias.

No escribo un cuento para un público en particular. No 
pienso en el lector mientras lo escribo, aunque después de 
terminarlo, me alegro o me emociono si a alguien le gusta 
o le conmueve.

No escribo un cuento para conmover a nadie, aunque 
alguien pueda conmoverse. No es tan directo. Es más indi-
recto: encuentro algo que me conmueve, dejo que un cuento 
evolucione a partir de ello, o guío el material hacia la forma 
de una historia que se adapte a él, que se ajuste al poder o 
la belleza de ese material original. Luego, un lector lee el 
cuento y, si ese lector tiene un temperamento similar al mío 
en uno o varios aspectos –por ejemplo, si tiene un sentido 
del humor similar o cualquier sentido del humor–, puede 
que el cuento le conmueva. Pero conmovido, diría yo, solo 
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controladora de mi mente y la acción más intuitiva, impul-
siva y asociativa de mi mente.

Pero el placer de escribir es exigente a causa de sus impla-
cables demandas: la sintaxis adecuada, el equilibrio adecuado, 
los sonidos adecuados, las palabras adecuadas, la ortografía 
adecuada de nuestras a menudo extrañas palabras inglesas. 
Pero la rigurosidad de las exigencias forma parte del placer.

Otras emociones pueden acompañar al placer de encontrar 
el material. A menudo disfruto del comportamiento huma-
no, aunque también, a menudo, me horroriza. Pero puedo 
disfrutar del lenguaje y del manejo del lenguaje, inclu-
so cuando escribo sobre comportamientos que me horro-
rizan. Casi siempre me deleito con el comportamiento de 
los animales y los insectos, e incluso de los minerales y los 
fenómenos de la física.

Me desconcierta y me impresiona un poco ver lo larga que 
es la sombra que proyecta la luz del sol de la tarde, casi hori-
zontal, desde un solo grano de sal en la encimera de la coci-
na. En otro cuento, que tiene lugar en la misma encimera de 
la cocina, me compadezco de un pequeño insecto que huye 
de mi estropajo y siento afecto al imaginar, o no imaginar, 
sino saber, que el insecto tiene asuntos que hacer en otro 
lugar. Puede que lo haya olvidado por un momento hasta 
que mi estropajo lo empuja de repente, sin darse cuenta, 
y se va. El primer placer proviene de la diversión al ver al 
insecto apresurado, pero un placer adicional proviene de 
elegir escribir la palabra “asuntos” en relación con el insec-
to. Pero como respeto a los insectos y sus vidas bien orga-
nizadas, espero que el cuento no parezca condescendiente.

En otro cuento, me siento menos sola cuando me visi-
ta un insecto, un insecto que se queda despierto hasta tarde 
para caminar por la página de mi libro cuando yo también 
me quedo despierta hasta tarde, leyendo.

Nabokov también respetaba lo su�ciente la anatomía 
y el comportamiento de los insectos –y el lenguaje– como 
para objetar a la traducción de Eleanor Marx-Aveling un 
momento concreto al principio de Madame Bovary en el que 
describe que las moscas “se arrastran”. No, dice, lleno de 
indignación nabokoviana, las moscas no se arrastran, cami-
nan. Nunca me canso de disfrutar de su preocupación por 
la precisión tanto aquí como en otros lugares. Pero aunque 
sé lo que signi�ca, ¿puedo de�nir realmente “se arrastran”? 
La costumbre de un traductor es buscar una palabra incluso 
cuando cree que la conoce perfectamente. Nabokov tiene 
razón, por supuesto: las moscas no se arrastran; solo las pati-
tas de las moscas habrían tocado la super�cie interior de esos 
vasos, con sus atractivos restos de sidra.

Escribí un cuento bastante largo que comenzaba con una 
pregunta sobre lo agradables que podían ser para mí unas 
cuantas hormigas en la cocina, mientras transportaban con 
di�cultad unas pequeñas migas de queso parmesano hacia 

situación de bloqueo o de parálisis. La mayoría de los escri-
tores tienen esas carpetas o cajones.

No estoy segura de querer saber por qué escribo. Pero no me 
importa hablar de cómo he escrito algunos de mis cuentos.

How I wrote certain of my books [Cómo escribí algunos de 
mis libros] es un título que siempre tengo en la cabeza, no 
porque haya leído el libro y lo conozca bien, sino por la pala-
bra certain, que me parece un poco torpe en inglés, al menos 
tal y como aparece en un título, aunque en el francés ori-
ginal suena más natural. El libro podría considerarse una 
contrapartida al de George Steiner sobre cómo él no escri-
bió algunos de sus libros.

Es el título de una colección de obras de y sobre 
Raymond Roussel y también del ensayo principal del libro. 
Lo he buscado ahora mismo y solo en este momento veo 
que, a través de Roussel, John Ashbery vuelve a aparecer 
en este ensayo, porque el libro de Roussel incluye dos ensa-
yos de Ashbery. No tengo el libro aquí en casa, pero ahora 
veo, al volver a mirar Other traditions, que Roussel es uno de 
los seis escritores de los que habla Ashbery en sus confe-
rencias Norton.

Al explorar cómo he escrito algunos de mis cuentos, he lle-
gado a comprender que una historia comienza con algo 
externo que entra y que implica emoción, a menudo placer. 
Escribo algo porque se me ocurre escribirlo. En cierto sen-
tido, se encuentra en un campo. Y el primer placer es este 
encuentro con algo que entra, o que quiere entrar. Algo que 
exige, de manera impersonal, ser transformado en otra cosa.

Puede ser una idea propia que parece venir de mí 
misma, o puede ser material que en realidad está fuera de 
mí: un insecto sociable, una vaca que se mueve lentamen-
te, la extrañeza de la palabra “organizada” cuando se uti-
liza para referirse a una tormenta tropical, o una anciana 
enfática que dice algo inesperado que escucho por casuali-
dad en un tren mientras está de pie junto a mí en el pasillo. 
Este material se presenta y me hace querer verlo expresa-
do de una forma, una forma formal, que sea la adecuada. 
Entonces me pongo a escribir sin pensar demasiado, guia-
da por una parte de mi mente que no controlo del todo. No 
me detengo a mirar hasta el �nal de la historia. No pienso 
en lo que signi�ca a menos que lo mire mucho más tarde, 
desde fuera, y entonces me pregunte –aunque normalmen-
te no lo hago– qué signi�ca.

Parte del placer, por tanto, es manejar el lenguaje, mover 
las palabras. Coloco la puntuación para que haga justo lo que 
quiero que haga con mi signi�cado. Veo cómo evoluciona 
la historia. Cambio esto y aquello para mejorar las partes de 
un relato o una frase. Oigo, en silencio, en mi cabeza, cómo 
suena. Entonces veo cómo queda la historia cuando está ter-
minada. Veo que existe una historia que antes no existía. Ha 
surgido de la colaboración entre la acción más consciente y 
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afectuosas, hay amor en la motivación que existe tras ellas. 
Y a veces se trasluce otra emoción, un sentimiento bastan-
te fuerte por mi parte, no reprimido, que determina la elec-
ción de lo que describo.

Mi emoción era por la difícil situación de las vacas, y 
de los animales en general, sometidos a la manipulación, 
la intrusión o la apropiación territorial por parte de los 
humanos. Pero ¿también amaba a esas vacas en particular? 
Probablemente, a pesar de que una de ellas me embistió 
cuando me acerqué demasiado a su ternero (aunque había 
una valla entre nosotros). Ella no reconoció con gratitud que 
fui yo quien, en un día especialmente caluroso, llenó su 
bañera seca con cubos de agua que traje desde mi pozo al 
otro lado de la carretera, después de que ellas hubieran esta-
do mugiendo durante una hora o más, mientras las tres veci-
nas mayores que nos quedamos en casa –una en la colina, 
otra a unos doscientos metros por la carretera y yo en la casa 
de enfrente– nos preocupábamos cada vez más por ellas.

El mugido de las vacas era una expresión de su malestar, 
pero ¿se convirtió entonces en una forma de comunicación 
para nosotras? ¿La expresión vocal se convierte involunta-
riamente en comunicación cuando alguien responde? ¿O 
en ese caso ya se trataba de una forma de comunicación?

No creo que haya puesto por escrito descripciones pre-
cisas de las vacas con el �n de transportar a nadie al lugar 
donde me encontraba mientras las observaba. Lo que bus-
caba era algo más abstracto, casi clínico, a pesar de mi moti-
vación amorosa: una coincidencia exacta entre lo que veía, 
lo que me complacía y me interesaba en ese momento, y 
las palabras que lo describirían con tanta exactitud que no 
habría otra forma de describirlo. No tenía un plan general 
para estas observaciones, que anotaba en un cuaderno junto 
a otros materiales. Simplemente sentía el impulso, cada vez, 
de escribir esa única descripción. Luego pasaban semanas, o 
tal vez solo uno o dos días, o meses, antes de que me sintiera 
impulsada a escribir otra descripción u observación. Eso es 
importante para el resultado, porque si hubiera concebido 
el plan de 83 observaciones de las vacas desde el principio, 
podría haberme sentido tentada a forzar las observaciones 
para que me vinieran a la mente, es decir, habría salido a 
buscarlas. Así que el conjunto de 83 observaciones se escri-
bió por acumulación a lo largo de varios años. Miraba por la 
ventana con un interés natural, recurrente y re�exivo hacia 
el campo donde a las vacas les gustaba estar de pie y, ocasio-
nalmente, caminar, muy raramente correr, y cuando algo de 
lo que veía me llamaba la atención, lo anotaba. ¿Fue comu-
nicación antes de su publicación? ~
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su hogar oculto, en un pequeño agujero en la encimera de 
azulejos. El cuento continuó, casi por sí solo: una parte lle-
vaba de manera natural a la siguiente, a recordar a unos ami-
gos míos, ya fallecidos, que, supongo que porque se sentían 
solos, adquirieron la costumbre, en el lugar donde vivían, 
en Alemania, durante la Segunda Guerra Mundial, de dejar 
comida para una mosca doméstica que se unía a ellos a la 
hora de comer, y luego lloraron la muerte de la mosca cuan-
do esta murió el día de Navidad.

Otras cosas de nuestro mundo pueden enfadarme, frustrar-
me o desesperarme. Esas emociones rara vez salen a la luz 
de manera directa en un relato. Siguen dentro de mí, tras 
haber madurado profundamente con el tiempo. Pueden 
salir indirectamente en un cuento, o no salir en absolu-
to, pero si lo leo más tarde, puedo ver que se encuentran 
en algún lugar debajo o detrás del cuento, o en su propia 
estructura. ¿Cómo no iban a estar ahí, si forman parte de 
lo que soy y el cuento proviene de mí?

Escribí un cuento que se titula “Las vacas”. No lo escribí 
con ninguna intención. Ni siquiera lo escribí de una sola vez, 
sino que tardé tres años en acumularlo. Su origen fue tan sim-
ple como mirar por la ventana o ponerme junto a la carretera 
y observar las vacas, que, a lo largo de los años, comenzaron 
siendo tres novillas, luego crecieron y dos de ellas tuvieron 
una ternera cada una. Cuando las dos terneras crecieron, se 
las llevaron. De vez en cuando anotaba lo que veía. Al cabo 
de tres años, tenía más de ochenta observaciones. Hice un 
pequeño libro con ellas, acompañado de fotos. Solo más tarde 
me di cuenta de que las emociones involucradas en ese relato 
no eran solo mis diversas formas de placer y, a veces, diversión 
o simpatía al observar las posiciones y comportamientos de 
las vacas y sus terneros, así como el exigente placer de plas-
mar mis observaciones sobre ellos, sino también mi dolor y 
tristeza por el trato que reciben la mayoría de las vacas en el 
mundo. Pude ver lo que esas vacas en particular, las vacas de 
mi vecino, preferían cuando se les daba la libertad casi total 
que tenían: entrar y salir por la puerta abierta de su establo, 
beber de una bañera junto a la valla, caminar hasta un lugar 
concreto de su gran campo, en invierno quedarse de pie en la 
nieve, de costado al cálido sol. Incluso cuando eran más gran-
des que sus madres, los terneros seguían mamando de vez en 
cuando, acercándose para dar unos cuantos tirones a la ubre, 
y sus madres se quedaban quietas y esperaban a que termina-
ran. Lo único que quería, para mi propia satisfacción al escri-
bir mis observaciones, era retratar exactamente el aspecto de 
estas vacas y lo que hacían, en negro sobre verde o blanco o 
marrón, en el campo. Pero tal vez también disfrutaba de liber-
tad para tomar decisiones.

Mi cuento “Las vacas” consiste prácticamente en descrip-
ciones de una realidad poco dramática, afectuosa. Aunque 
mis descripciones objetivas pueden no parecer abiertamente 


