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por Lydia Davis

.Por qué escribe un escritor? No tanto para transmitir un

mensaje como porque algo lo perturba, lo atrae o lo reclama.
En este ensayo, Lydia Davis explora esa motivacion intima:

Una vez alguien me dijo: “Eres escri-
tora. Debes tener mucho que decir.”
Habia establecido una suposicion. He
pensado muchas veces en esa supo-
sicién. ¢Es tan sencillo? ¢Escribo
porque tengo mucho que decir? Es
cierto que tengo mucho que decir. Por
mucho que haya dicho, ino hay siempre mas que decir?
Pero, por otro lado, imagino que todo el mundo tiene
mucho que decir, tanto los escritores como los que no lo
son. No puedo imaginar a nadie que no tenga mucho que
decir, aunque mantenga la boca cerrada.

A los seres humanos que tienen mucho que decir les
gusta hacer ruido. También lo hacen los grillos, los perros,
los ratones, otros insectos, los conejos cuando se asustan o
los matan, los alces y muchos, muchos otros. Es impresio-
nante pensar en todas las criaturas de la Tierra y en todos los
ruidos distintos que hacen por razones diferentes. Algunos
de sus ruidos son eficaces. Otros no tienen ningtn efecto.

Cuando invitaron a John Ashbery a impartir las seis confe-
rencias Charles Eliot Norton en Harvard, unos diez afios
antes del cambio de milenio, imaginé que le pedian que
explicara su poesia, que sabia que tenia fama de hermética.
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el arte de observar, el impulso de convertir lo que llega del
mundo exterior en forma y precision, y el gozo laborioso que
acompana cada etapa de la escritura.
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Pero, como explicé en su primera conferencia Norton, sentia
que su poesia era la explicacién. “¢La explicacién de qué?”,
preguntd. “De mi pensamiento, sea lo que sea.” Decidié que
no intentaria explicar su propia poesia y cit6 a John Barth,
que dijo: “No hay que prestar mucha atencién a lo que dicen
los escritores. No saben por qué hacen lo que hacen.” (De
hecho, ese podria ser el epigrafe de este ensayo.) En vez de
eso, dedico las seis conferencias a seis poetas “certificada-
mente menores” que, aunque no eran ni de lejos los Gni-
cos que le habian influido, se encontraban entre aquellos a
los que solia recurrir “para empezar, para dar un impulso
poético” cuando se “le agotaba la bateria”

Pasé una tarde larga, estimulante y tranquila viajando en
autobuis desde Boston hasta Pittsfield, Massachusetts, con
solo unas pocas paradas en el camino y otros pocos pasa-
jeros silenciosos, leyendo el libro que finalmente resulté
de las conferencias de Ashbery: Other traditions. Meditado
y razonado con claridad, estaba juiciosamente ilustrado
con citas de los poetas —la cantidad justa de cada uno—y
el andlisis de Ashbery de un poeta tras otro era ilumina-
dor. Era el libro perfecto para leer en un autobus tranquilo.
Como el libro exigia atencion, era adecuado para esfuer-
zos de atencion intensa, concentrada pero intermitente,
y al mismo tiempo, si hacia una pausa en mi lectura y mi



reflexion, el movimiento constante del autobds me incluia
en algo que seguia sucediendo cuando dejaba de leer. Lefa
una parte de una pagina y luego levantaba la vista para pen-
sar en ella, contemplando un paisaje bastante monétono,
lo suficientemente monétono como para no distraerme:
bosques y més bosques, campos ocasionales, casas y gra-
neros de vez en cuando, un rio ancho, una subida empi-
nada a la cima de una montana y un descenso desde ella, y
en algin punto del camino, el letrero vegetal que sefialaba
FRIENDLY’S. Era la autopista de Massachusetts, que ya me
resultaba familiar por viajes anteriores.

Qué idea tan sensata y modesta habia tenido Ashbery,
pensé: desviar la atencion de si mismo. También le benefi-
ci6 aél, ya que estaba mas interesado en explorar a esos otros
poetas y articular su exploraciéon que en repetir sus ideas
sobre si mismo, si es que admitia tener alguna. También
puede ser peligroso examinar demasiado de cerca la magia
que produce algo que escribes. Barth: los escritores no saben
por qué hacen lo que hacen. ..

Después de que me hayan preguntado por qué escribo,
y mientras intento responder a esa pregunta, la palabra
“molestar” cobra relevancia en un sentido concreto, aun-
que no era consciente de ello en ese sentido exacto hace un
ano, antes de leer lo que he leido recientemente.

La palabra “molestar” entré en mi vida en un sentido
especifico y positivo cuando lei una entrevista concedida
por John Ashbery en la que hablaba de cémo encontré la
fuente de su largo poema “Autorretrato en un espejo con-
vexo”y su titulo.

No es que John Ashbery sea siempre mi ejemplo mas
elevado o util; en este caso se trata mas bien de una casuali-
dad. Este ensayo que estoy escribiendo, o intentando escri-
bir, en respuesta a la pregunta de por qué escribo, se escribe
en tiempo real, y durante ese tiempo suceden cosas. Durante
ese tiempo, el club de lectura del que formo parte decidié
leer la coleccion de poemas de Ashbery Autorretrato en espejo
convexo. Todos lo habiamos leido antes, pero cuando llegas
a los sesenta y setenta afos, como es nuestro caso, es posi-
ble que hayas leido hace tanto tiempo un libro que es como
si no lo hubieras leido. Para esa sesion, planeamos leer jun-
tos el poema que da titulo al libro y cualquier otro poema
que nos interesara a cada uno. Entre lectura y lectura del
poema que da titulo al libro, que me parecié denso y dificil
de entender, pensaba en un titulo que asocio con Ashbery,
“Peter and mother”, en el que pienso a menudo, aunque
puede que no sea el titulo de ninguno de sus poemas. Como
no estaba segura de si era el titulo de un poema suyo o, por
ejemplo, el titulo de un articulo sobre él, busqué en inter-
net y encontré una entrevista que le hizo Adam Fitzgerald
en 2015 para la revista Interview.

Lo que encontré al leer la entrevista fueron algunos
comentarios sobre como titulaba sus poemas, pero también,

de paso, dos o incluso tres posibles respuestas a la pregunta
de por qué escribia. Sobre los titulos de sus poemas, se limi-
t6 a contestar: “Vienen a mi.”

Lo primero que dijo fue que descubrié el cuadro del
joven Parmigianino titulado Autorretrato en un espejo con-
vexo en forma de reproduccién en una resena literaria del
Times y que el cuadro le “atrajo y le molest6 inmediata-
mente” y pensé que le gustaria “hacer algo” con él. Pero en
ese momento no hizo nada. Muchos anos después, vio por
casualidad el cuadro en un museo de Viena. Dijo: “Y eso fue
todo. Supe que tenia que hacer algo al respecto.” Y utiliz6 la
palabra “molestar” de esa manera, en esa entrevista u otra,
al menos en relacién con otra cosa que le inspir6 un poema.

La frase “hacer algo al respecto” es una forma directa y
sincera de expresar tu respuesta al material que te “moles-
ta” —en el buen sentido— cuando lo encuentras.

Di con la entrevista a Ashbery cuando empezaba a luchar
por responder a la pregunta de por qué escribo. Aqui hay una
respuesta muy concisa y sincera: la razén por la que escribo
una historia en particular puede ser porque algo —lo que yo
llamo “material”, a la manera de “materia prima”— me moles-
ta hasta que “hago algo” al respecto. En estos casos, “molestar”
es totalmente positivo. La belleza de las vacas negras al otro
lado de la carretera, la geometria de las posiciones que adop-
taban, me molestaba en ese sentido, y la sombra de un grano
de sal en una encimera me molestaba una tarde.

Pienso en el sintagma “Peter and mother” mds a menudo de
lo que nadie podria imaginar porque me gusta c6mo suena,
y sin embargo es incomodo.

Algunas de las expresiones lingiiisticas que persisten
en mi memoria son aquellas que parecen estilisticamente
incémodas o defectuosas. Una es el titulo de Ashbery (o no
de Ashbery) “Peter and mother”. Otra es de Shakespeare,
“Cuando las hojas amarillas, o ninguna, o pocas, cuel-
gan/ De esas ramas...”, que también puedo oir como las pri-
meras notas de la escala musical cantadas en desorden: “mi,
odo, ore”. Otra més, que me parece redundante, la recuerdo
de Moby Dick, pero en realidad es Melville citando el Libro
de Job: “Y solo yo soy el tinico que ha escapado para contar-
telo.” (La huida es estrictamente temporal.) En la primera
edicién de la novela, britdnica, se omiti6 por error el epilogo
en el que Ishmael pronuncia esa frase. Por lo tanto, a los lec-
tores les pareci6 que Ishmael se habia ahogado junto con los
demasy, de ser asi, écomo podia estar contando esa historia?

Tres de los cinco miembros de mi locuaz familia original
han fallecido, y sus voces y pensamientos han quedado silen-
ciados para siempre, salvo en el papel, en diversos lugares
de esta casa, y el otro que queda vivo, ademas de mi, decae,
como yo también, inevitablemente, aunque a un ritmo dife-
rente y por causas distintas. Al final, él 0 yo seremos el Ginico
que podrd dar testimonio de la vida de esa familia en parti-
cular, temporalmente “el que ha escapado para contartelo”.
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Otro orden incorrecto que es perfectamente vélido, en
la frase en la que se encuentra, es el de Flaubert: “Cerrd
la puerta tras él, cuando se marchd, con una sensacién de
satisfaccion que la sorprendio incluso a ella”, refiriéndose a
Emma Bovary y a su padre, cuya compaiia durante su visi-
ta la habia irritado. Cuando daba clase de escritura, aunque
no era excesivamente didactica ni me cefifa a las reglas, solia
aconsejar a los jovenes escritores que contaran las acciones
en el orden en que ocurrian. Pero en este caso, Flaubert con-
sigue un énfasis astuto, lo quiera o no: {Emma le cierra la
puerta a su padre incluso antes de que él haya salido!

La segunda cosa ttil que dijo Ashbery es en respuesta a la
pregunta de Fitzgerald sobre como reacciona ante su pro-
pia obra cuando la relee:

A menudo me gusta mucho cuando la leo. Cuando la
encuentras, tal vez en un cajon del escritorio o en algin
otro lugar, y es un poema que escribiste y que habias olvi-
dado por completo. Cuando lo lees, piensas que lo escri-
bi6 otra persona. Es una especie de éxtasis que nada mas
puede proporcionar. Tal vez por eso se escribe.

Este divorcio de uno mismo, esta sensacién de distancia o
alejamiento de la propia escritura, se describe de forma con-
creta y permanente en un relato que me contaron o que lei
sobre la época en que George Oppen padecia los primeros
sintomas de demencia. Caminaba por una habitacién de su
casa leyendo sus poemas, que estaban enmarcados y colga-
dos en la pared (quizd esto sea algo inexacto, pero creo que
la esencia es correcta), yendo de uno a otro, leyéndolos, en
una habitacién de su casa, y comentando a quienquiera
que estuviese que le parecian bastante buenos, ignorante
de que eran suyos. Aunque no sabia que eran suyos, clara-
mente sentia una compatibilidad con ellos. Eran poemas
que le gustaban y que le habria encantado haber escrito.

El proceso de la escritura, o al menos el tipo de proceso
de escritura que estoy considerando aqui, incluye algo
ajeno a uno mismo. Es algo ajeno a mi misma lo que se
apodera de miy, en cierto sentido, me utiliza como ins-
trumento para cobrar vida; yo soy instrumental. No estoy
inventando algo por mi misma, desde mi misma. Algo
ajeno a mi me es dado o se me ofrece, por casualidad.
Me concentro en ello, le doy forma vy, en el proceso, me
abro a los desarrollos del material que parecen surgir por
voluntad propia. Esta apertura a los desarrollos involun-
tarios es lo que mds se ve amenazado por una llamada a
la puerta de mi estudio en el momento menos oportu-
no, aunque, curiosamente, se ve menos amenazada por el
bullicio continuo que puede rodearme en un tren abarro-
tado o en un bar o cafeteria, porque alli nadie me cono-
ce y es probable que incluso una intrusién momentanea
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sea impersonal y no moleste. (“¢Puede apartar su abri-
go, por favor?”)

Ashbery experimento, segin dijo, “éxtasis” al leer un poema
suyo que le gustaba.

Cuando empecé a intentar responder con toda sinceri-
dad a la pregunta de por qué escribo, una de las primeras
respuestas que se me ocurri6 fue el placer que me produce.
Para mi, al menos, hay placer en cada etapa de la escritu-
ra. Estd el impulso inicial, el reconocimiento de la rique-
za potencial del material: hay que “hacer algo” al respecto.
Y luego estd la transformacion de ese material original y
provocador en algo que, en ese momento, me parece que
no podria tener otra forma mejor, trabajando en la forma
hasta que parece encajar perfectamente con lo que el mate-
rial pide. Y luego, mas tarde, cuando la tensién ha pasa-
do —finalmente, sin prisas—, compartir la obra terminada,
verla impresa o, todavia mas tarde, volver atras y leerla de
nuevo, normalmente por alguna razén prictica, o simple-
mente porque abri esa pagina. O leerla en voz alta y disfru-
tar del disfrute de otra persona: saboreamos juntos en qué
se ha convertido ese material original.

Pero quiza sea mas exacto decir que al principio del proce-
so hay emocion, aunque a menudo esa emocion sea el placer.

Algo que no fue una razén por la que empecé a escribir es
la fama o el dinero.



Pero puede que, a los veinte anos, pensara que se escri-
bia para transmitir un mensaje, como en un poema serio.
Pero pronto dejé de pensar que necesitaba transmitir un
mensaje, o incluso tener un mensaje. Tenia algunos men-
sajes en mi entonces, y todavia tengo muchos, pero no
para transmitir de forma explicita o incluso implicita por
escrito, excepto de forma involuntaria, quizd solo en dia-
tribas o arengas en voz alta a la gente. A gente que prefe-
rirfa que me callara.

No escribo para transmitir un mensaje, y no escribo his-
torias para alcanzar ningin propésito en particular. No
escribo cuentos para persuadir al lector de algo en lo que
creo, aunque tengo muchas, muchas creencias.

No escribo un cuento para un pablico en particular. No
pienso en el lector mientras lo escribo, aunque después de
terminarlo, me alegro o me emociono si a alguien le gusta
o le conmueve.

No escribo un cuento para conmover a nadie, aunque
alguien pueda conmoverse. No es tan directo. Es mas indi-
recto: encuentro algo que me conmueve, dejo que un cuento
evolucione a partir de ello, o guio el material hacia la forma
de una historia que se adapte a él, que se ajuste al poder o
la belleza de ese material original. Luego, un lector lee el
cuento Yy, si ese lector tiene un temperamento similar al mio
en uno o varios aspectos —por ejemplo, si tiene un sentido
del humor similar o cualquier sentido del humor—, puede
que el cuento le conmueva. Pero conmovido, dirfa yo, solo

en cierto sentido, por mi cuento como intermediario, como
transmisor de lo que era inherente, para mi, tal y como yo
lo veia, o posible, en el material original.

Cuando pienso en aquella veinteanera que buscaba un
tema serio —¢donde estaba?— para su poema que iba a ser
serio, creo que en realidad admiraba los buenos poemas
que habia leido y queria escribir un poema igual de bueno.
Mas tarde, cuando ya no intentaba escribir buenos poemas,
sino buenos relatos, probablemente queria escribir prosa
tan excéntrica, distinta, clara e insistente como la de Samuel
Beckett. Copiaba frases de Beckett y las estudiaba.

John Clare dijo, en un poema, que encontraba sus poemas
“en los campos” y “solo los escribia” Eso no es exactamen-
te lo que me pasa a mi, y probablemente tampoco le pasaba
a él, pero mi experiencia es que una obra escrita comienza
con algo externo que llega. Escribo algo porque se me ocu-
rre escribirlo, se me ocurre a mi, en lugar de que yo salga a
buscarlo. Salir en busca de un tema adecuado es algo que
hice al principio, cuando pensaba, como una joven de vein-
te afos que queria escribir “poesia”, que un poema debia
ser serio y tener un tema serio, por lo que debia buscar en
mi mente y en mi experiencia un tema serio y luego escri-
bir sobre él.

Creo que al principio estd bien querer escribir “poesia”
y pensar que un poema debe ser serio. Es un punto de par-
tida. Mas tarde, las cosas cambiaran de direccion y sera el
poema, o al menos la materia prima del poema, el que venga
a ti con ganas de ser escrito.

Yo no veo realmente un poema como una criatura ani-
mada que pide venir a mi, pero Russell Edson, cuyas his-
torias me parecieron crucialmente liberadoras cuando las
descubri por primera vez a los veinte afios y cuya imagina-
cion era salvaje, doméstica y desinhibida, abierta a consi-
derar la crueldad de las relaciones familiares y a situaciones
imposibles, y abierta a que las cosas inanimadas fueran exi-
gentes, y que tendia a antropomorfizar las cosas, incluidas
las partes estructurales de una casa, convirtié un poema en
una criatura animada en uno de sus relatos, “New prose
about an old poem” (digo que escribi6 relatos, pero él decia
que escribia poemas). Ese pequeno relato trata de un poema
que es demasiado bueno para tirarlo a la basura, pero no lo
bastante bueno como para publicarlo. El viento se lleva el
poema, y el poeta se siente aliviado porque no tendrd que
seguir pensando en él de vez en cuando. Pero después el
viento lo devuelve a su escritorio. “El poema se alegra de
estar en casa y quiere que lo lean de nuevo.” El poeta piensa
que podria enviarlo por correo, presentarlo para su publica-
ci6n, pero sabe que no lo hard y dice que “tendra que seguir
siendo amable con él durante el resto de su vida”. Dramatiza
la situacion de un escritor que tiene una carpeta o un cajon
lleno de borradores que no son irredimibles, pero que
tampoco estin terminados ni son realmente buenos, una
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situacion de bloqueo o de pardlisis. La mayoria de los escri-
tores tienen esas carpetas o cajones.

No estoy segura de querer saber por qué escribo. Pero no me
importa hablar de cémo he escrito algunos de mis cuentos.

How I wrote certain of my books [Cémo escribi algunos de
mis libros] es un titulo que siempre tengo en la cabeza, no
porque haya leido el libro y lo conozca bien, sino por la pala-
bra certain, que me parece un poco torpe en inglés, al menos
tal y como aparece en un titulo, aunque en el francés ori-
ginal suena mas natural. El libro podria considerarse una
contrapartida al de George Steiner sobre como él no escri-
bié algunos de sus libros.

Es el titulo de una coleccién de obras de y sobre
Raymond Roussel y también del ensayo principal del libro.
Lo he buscado ahora mismo y solo en este momento veo
que, a través de Roussel, John Ashbery vuelve a aparecer
en este ensayo, porque el libro de Roussel incluye dos ensa-
yos de Ashbery. No tengo el libro aqui en casa, pero ahora
veo, al volver a mirar Otber traditions, que Roussel es uno de
los seis escritores de los que habla Ashbery en sus confe-
rencias Norton.

Al explorar cémo he escrito algunos de mis cuentos, he lle-
gado a comprender que una historia comienza con algo
externo que entra y que implica emocién, a menudo placer.
Escribo algo porque se me ocurre escribirlo. En cierto sen-
tido, se encuentra en un campo. Y el primer placer es este
encuentro con algo que entra, o que quiere entrar. Algo que
exige, de manera impersonal, ser transformado en otra cosa.

Puede ser una idea propia que parece venir de mi
misma, o puede ser material que en realidad estd fuera de
mi: un insecto sociable, una vaca que se mueve lentamen-
te, la extraiieza de la palabra “organizada” cuando se uti-
liza para referirse a una tormenta tropical, 0 una anciana
enfatica que dice algo inesperado que escucho por casuali-
dad en un tren mientras estd de pie junto a mi en el pasillo.
Este material se presenta y me hace querer verlo expresa-
do de una forma, una forma formal, que sea la adecuada.
Entonces me pongo a escribir sin pensar demasiado, guia-
da por una parte de mi mente que no controlo del todo. No
me detengo a mirar hasta el final de la historia. No pienso
en lo que significa a menos que lo mire mucho mas tarde,
desde fuera, y entonces me pregunte —aunque normalmen-
te no lo hago— qué significa.

Parte del placer, por tanto, es manejar el lenguaje, mover
las palabras. Coloco la puntuacién para que haga justo lo que
quiero que haga con mi significado. Veo c6mo evoluciona
la historia. Cambio esto y aquello para mejorar las partes de
un relato o una frase. Oigo, en silencio, en mi cabeza, cémo
suena. Entonces veo coémo queda la historia cuando estd ter-
minada. Veo que existe una historia que antes no existia. Ha
surgido de la colaboracion entre la accién mas consciente y
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controladora de mi mente y la accién mds intuitiva, impul-
siva y asociativa de mi mente.

Pero el placer de escribir es exigente a causa de sus impla-
cables demandas: la sintaxis adecuada, el equilibrio adecuado,
los sonidos adecuados, las palabras adecuadas, la ortografia
adecuada de nuestras a menudo extraas palabras inglesas.
Pero la rigurosidad de las exigencias forma parte del placer.

Otras emociones pueden acompanar al placer de encontrar
el material. A menudo disfruto del comportamiento huma-
no, aunque también, a menudo, me horroriza. Pero puedo
disfrutar del lenguaje y del manejo del lenguaje, inclu-
so cuando escribo sobre comportamientos que me horro-
rizan. Casi siempre me deleito con el comportamiento de
los animales y los insectos, e incluso de los minerales y los
fenémenos de la fisica.

Me desconcierta y me impresiona un poco ver lo larga que
es la sombra que proyecta la luz del sol de la tarde, casi hori-
zontal, desde un solo grano de sal en la encimera de la coci-
na. En otro cuento, que tiene lugar en la misma encimera de
la cocina, me compadezco de un pequenio insecto que huye
de mi estropajo y siento afecto al imaginar, o no imaginar,
sino saber, que el insecto tiene asuntos que hacer en otro
lugar. Puede que lo haya olvidado por un momento hasta
que mi estropajo lo empuja de repente, sin darse cuenta,
y se va. El primer placer proviene de la diversion al ver al
insecto apresurado, pero un placer adicional proviene de
elegir escribir la palabra “asuntos” en relacion con el insec-
to. Pero como respeto a los insectos y sus vidas bien orga-
nizadas, espero que el cuento no parezca condescendiente.

En otro cuento, me siento menos sola cuando me visi-
ta un insecto, un insecto que se queda despierto hasta tarde
para caminar por la pagina de mi libro cuando yo también
me quedo despierta hasta tarde, leyendo.

Nabokov también respetaba lo suficiente la anatomia
y el comportamiento de los insectos —y el lenguaje— como
para objetar a la traduccién de Eleanor Marx-Aveling un
momento concreto al principio de Madame Bovary en el que
describe que las moscas “se arrastran”. No, dice, lleno de
indignacion nabokoviana, las moscas no se arrastran, cami-
nan. Nunca me canso de disfrutar de su preocupacién por
la precision tanto aqui como en otros lugares. Pero aunque
sé lo que significa, {puedo definir realmente “se arrastran”?
La costumbre de un traductor es buscar una palabra incluso
cuando cree que la conoce perfectamente. Nabokov tiene
razén, por supuesto: las moscas no se arrastran; solo las pati-
tas de las moscas habrian tocado la superficie interior de esos
vasos, con sus atractivos restos de sidra.

Escribi un cuento bastante largo que comenzaba con una
pregunta sobre lo agradables que podian ser para mi unas
cuantas hormigas en la cocina, mientras transportaban con
dificultad unas pequenas migas de queso parmesano hacia



su hogar oculto, en un pequenio agujero en la encimera de
azulejos. El cuento continud, casi por si solo: una parte lle-
vaba de manera natural a la siguiente, a recordar a unos ami-
gos mios, ya fallecidos, que, supongo que porque se sentian
solos, adquirieron la costumbre, en el lugar donde vivian,
en Alemania, durante la Segunda Guerra Mundial, de dejar
comida para una mosca doméstica que se unia a ellos a la
hora de comer, y luego lloraron la muerte de la mosca cuan-
do esta muri6 el dia de Navidad.

Otras cosas de nuestro mundo pueden enfadarme, frustrar-
me o desesperarme. Esas emociones rara vez salen a la luz
de manera directa en un relato. Siguen dentro de mi, tras
haber madurado profundamente con el tiempo. Pueden
salir indirectamente en un cuento, o no salir en absolu-
to, pero si lo leo mas tarde, puedo ver que se encuentran
en algn lugar debajo o detras del cuento, o en su propia
estructura. ¢Como no iban a estar ahi, si forman parte de
lo que soy y el cuento proviene de mi?

Escribi un cuento que se titula “Las vacas”. No lo escribi
con ninguna intencién. Ni siquiera lo escribi de una sola vez,
sino que tardé tres anos en acumularlo. Su origen fue tan sim-
ple como mirar por la ventana o ponerme junto a la carretera
y observar las vacas, que, a lo largo de los afios, comenzaron
siendo tres novillas, luego crecieron y dos de ellas tuvieron
una ternera cada una. Cuando las dos terneras crecieron, se
las llevaron. De vez en cuando anotaba lo que veia. Al cabo
de tres afios, tenia mas de ochenta observaciones. Hice un
pequeno libro con ellas, acompanado de fotos. Solo més tarde
me di cuenta de que las emociones involucradas en ese relato
no eran solo mis diversas formas de placer y, a veces, diversion
o simpatia al observar las posiciones y comportamientos de
las vacas y sus terneros, asi como el exigente placer de plas-
mar mis observaciones sobre ellos, sino también mi dolor y
tristeza por el trato que reciben la mayoria de las vacas en el
mundo. Pude ver lo que esas vacas en particular, las vacas de
mi vecino, preferian cuando se les daba la libertad casi total
que tenian: entrar y salir por la puerta abierta de su establo,
beber de una banera junto a la valla, caminar hasta un lugar
concreto de su gran campo, en invierno quedarse de pie en la
nieve, de costado al cdlido sol. Incluso cuando eran mas gran-
des que sus madres, los terneros seguian mamando de vezen
cuando, acercandose para dar unos cuantos tirones a la ubre,
y sus madres se quedaban quietas y esperaban a que termina-
ran. Lo Gnico que queria, para mi propia satisfaccion al escri-
bir mis observaciones, era retratar exactamente el aspecto de
estas vacas y lo que hacian, en negro sobre verde o blanco o
marrén, en el campo. Pero tal vez también disfrutaba de liber-
tad para tomar decisiones.

Mi cuento “Las vacas” consiste practicamente en descrip-
ciones de una realidad poco dramatica, afectuosa. Aunque
mis descripciones objetivas pueden no parecer abiertamente

afectuosas, hay amor en la motivacién que existe tras ellas.
Y a veces se trasluce otra emocién, un sentimiento bastan-
te fuerte por mi parte, no reprimido, que determina la elec-
cién de lo que describo.

Mi emoci6n era por la dificil situacion de las vacas, y
de los animales en general, sometidos a la manipulacién,
la intrusién o la apropiacién territorial por parte de los
humanos. Pero dtambién amaba a esas vacas en particular?
Probablemente, a pesar de que una de ellas me embisti6
cuando me acerqué demasiado a su ternero (aunque habia
una valla entre nosotros). Ella no reconocié con gratitud que
fui yo quien, en un dia especialmente caluroso, llené su
bafiera seca con cubos de agua que traje desde mi pozo al
otro lado de la carretera, después de que ellas hubieran esta-
do mugiendo durante una hora o mas, mientras las tres veci-
nas mayores que nos quedamos en casa —una en la colina,
otra a unos doscientos metros por la carretera y yo en la casa
de enfrente— nos preocupidbamos cada vez mas por ellas.

El mugido de las vacas era una expresion de su malestar,
pero dse convirtid entonces en una forma de comunicacién
para nosotras? ¢La expresion vocal se convierte involunta-
riamente en comunicaciéon cuando alguien responde? O
en ese caso ya se trataba de una forma de comunicaciéon?

No creo que haya puesto por escrito descripciones pre-
cisas de las vacas con el fin de transportar a nadie al lugar
donde me encontraba mientras las observaba. Lo que bus-
caba era algo mas abstracto, casi clinico, a pesar de mi moti-
vacién amorosa: una coincidencia exacta entre lo que veia,
lo que me complacia y me interesaba en ese momento, y
las palabras que lo describirian con tanta exactitud que no
habria otra forma de describirlo. No tenia un plan general
para estas observaciones, que anotaba en un cuaderno junto
aotros materiales. Simplemente sentia el impulso, cada vez,
de escribir esa Ginica descripcion. Luego pasaban semanas, o
tal vez solo uno o dos dias, o meses, antes de que me sintiera
impulsada a escribir otra descripcién u observacion. Eso es
importante para el resultado, porque si hubiera concebido
el plan de 83 observaciones de las vacas desde el principio,
podria haberme sentido tentada a forzar las observaciones
para que me vinieran a la mente, es decir, habria salido a
buscarlas. Asi que el conjunto de 83 observaciones se escri-
bi6 por acumulacién a lo largo de varios afios. Miraba por la
ventana con un interés natural, recurrente y reflexivo hacia
el campo donde a las vacas les gustaba estar de pie y, ocasio-
nalmente, caminar, muy raramente correr, y cuando algo de
lo que veia me llamaba la atencion, lo anotaba. ¢ Fue comu-
nicacion antes de su publicacién? ~

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en Harper's Magazine.
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