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ENTREVISTA | CYNTHIA 0ZICK

“La escritura esta ahi desde
el principio, esta contigo”

“Evita el lado de la

vallablanca: esa puerta

daal sétano. La verda-

dera puerta principal

estd en el lado de la
verja de hierro forjado, donde verds
una entrada marcada con un niime-
ro que da acceso a un camino. Sube
por ese camino hasta la doble puer-
ta principal. |Y perdona tanto deta-
lle! (Pretende ser salvifico)”, me indicd
por correo electrénico la mejor escrito-
ra norteamericana viva, Cynthia Ozick
(Nueva York, 1928).

Ensayista y narradora, admira-
da por David Foster Wallace y Alice
Munro, John Sutherland la conside-
ra “la estilista literaria méds consumada
y elegante de nuestro tiempo”. Sobre
ella James Wood ha escrito: “Sus ensa-
yos inventan un lenguaje... y ese len-
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guaje —frenético, arrebatado, volunta-
rioso— es congruente con el de su fic-
cién.” Cuentos reunidos (Lumen) recoge
una muestra representativa de sus rela-
tos; Mardulce ha publicado novelas
como La galaxia canibal o Los papeles de
Puttermesser (Lumen sac6 Los iiltimos tes-
tigos y la jamesiana Cuerpos extraiios), asi
como las colecciones Metdfora y memoria
y Criticos, monstruos, fandticos y otros ensa-
yos literarios. Alli hay piezas sobre la alta
culturay la modernidad, ensayos sobre
Tolstéi, Virginia Woolf, Susan Sontag
y Sylvia Plath, sobre Kafka, Truman
Capote, Lionel Trillling, W. H. Auden
o Martin Amis.

Ozick, que este ano ha publicado
In a yellow wood (Everyman’s Library),
me recibe en la planta baja de su casa
de New Rochelle, donde vive desde

hace cincuenta anos. Dice: “Estoy

un poco sin aliento, porque acabo de
bajar las escaleras.” Lleva un vestido
azul oscuro, es menuda vy fragil pero
vivaz. Tiene el pelo blanco; no lleva
las gafas negras con las que apare-
ce en muchas fotografias. Hablamos
de la introduccién a In a yellow wood,
donde cita a Joan Didion, Karl Ove
Knausgard y Rachel Cusk y habla de
la autoficcion, “que considero menos
un engano inofensivo que un truco
habilidoso”. Critica que Knausgard
titulara su libro en noruego Min Kamp:
“Estoy segura de que hay una palabra
en noruego que suena menos pare-
cida a Mein Kampf.” Sobre Cusk dice
que prefiere que la literatura hable de
mas cosas. Luego vamos a un come-
dor junto a la cocina. Sobre la mesa
rectangular, con un mantel verde, hay
unos vasos, unas tazas y unos platos.
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La sefiora que trabaja en la casa nos
ofrece té.

—Come, es todo para ti —dice
Ozick—. Esto es Camembert y esto son
unas galletas saladas suecas, sorpren-
dentemente buenas. Y hay estas uvas.
Y como esto es una reunién literaria he
sacado estas magdalenas por Proust.

“Voy a empezar entrevistindote yo”,
dice. Se interesa por mi viaje, por mi
apellido y por un intercambio que tuvi-
mos hace unos afios, para una entrevis-
ta en Letras Libres. Dudo antes de grabar
—prefiere que le manden cuestiona-
rios—, le pregunto por la combinacion
inusual de In a yellow wood: diecisiete
relatos y trece ensayos.

—Fue el encargo que me hicieron.
Soy consciente de que mucha gente
cree que mis ensayos son mejores que
mis relatos. Pero me siento mas cerca de
los cuentos porque creo que se corres-
ponden mas con lo que es un escritor.
Es injusto: muchas grandes obras son
ensayos. Pero la ficcion es, para empe-
zar, mas dificil en general. Y es mds
interesante, mas emocionante. Hay
mucho que no sabes. Y, como he dicho
demasiadas veces, cuando escribes un
ensayo, trate de lo que trate, tienes un
tema. Tienes algo. Cuando empiezas un
cuento, esencialmente no tienes nada:
te encuentras en un estado de dnimo,
piensas en una posicion psicoldgica,
alguien ha dicho algo chocante, has
leido un cuento que te motiva. Asi que,
por supuesto, quiero que mis cuentos
sean mejores que mis ensayos —explica.

La extensi6én de sus relatos es
variable: algunos son muy extensos.
“Algunas se han adscrito al género de la
novella, novela corta. Hay una diferen-
cia entre un cuento largo y una novella
porque la Gltima es un poco més com-
pleja. Y un relato solo tiene un resulta-
doy no tantos elementos entretejidos.”

La ficcion de Ozick estd asocia-
da a la experiencia judia en Estados
Unidos y a la influencia de Henry
James, un autor al que dedicd la tesis
de su master, y que también brillaba en
el género de la novela corta. “Para mi
sorpresa, he vuelto a él hace unos dias.

Hacia mucho que no le prestaba aten-
cion, porque hubo una época en que la
gente no paraba de decir: Henry James
y ti, Henry James y ta. Asi que dije:
nada de Henry James. Pero he relei-
do dos relatos suyos. Uno es un cuento
maravilloso: “The real thing’ Estamos
en el siglo XIX, por supuesto, y en esa
época los libros tienen ilustraciones, y
el narrador es un ilustrador de libros
que usa modelos. Va a verlo una pare-
ja; son muy elegantes y llevan ropa pre-
ciosa, su forma de hablar es de clase
alta. Y piensa que han ido a posar para
él, a que les haga un retrato. En reali-
dad, han ido porque pasan por un mal
momento y necesitan dinero. El es
escépticoy los contrata. Y lo interesan-
te, y es una observacion un tanto meta-
fisica, es que no funcionan. El artista
tiene un modelo cockney y una italia-
na disoluta que ni siquiera habla inglés.
Y esos modelos pueden hacer de reyes,
pueden hacer cualquier cosa. Pero la
pareja elegante no. No resultan autén-
ticos como modelos. Las ramificaciones
de estaidea pueden llevarte a cualquier
sitio. Ese relato es un milagro.”

La otra relectura le aport6 una ense-
fanza distinta: “Se titula Sir Dominick
Ferrand: es una novella muy larga y muy
decimondnica. En ella alguien com-
praun escritorio, tiene un muelle y algo
se abre y aparece un misterioso gabi-
nete oculto con montones de cartas.
Vive en una pension, y llega una viuda
joven con un nino adorable y él le con-
fiesa que ha encontrado su escondite,
ella reacciona, etc. Es un relato malisi-
mo, increiblemente malo. Una histo-
ria de detectives del XX y una historia
de amor.”

—Y, por supuesto, a mitad del cuento
el lector sabe que un desconocido que
vive en la pension tiene una conexiéon
misteriosa con esas cartas. Es un cuento
espantoso y me enseid algo importante
sobre Henry James, que todo el mundo
sabe pero parece olvidado, y es que
Henry James, ese gigante literario, ese
genio, también era un escribidor que
trataba de ganarse la vida. Y aunque
yo sabia que necesitaba el dineroy que

trabajaba para eso, ver que hacia cosas
horribles, donde notas cémo va alar-
gando la trama, porque, por supuesto,
si te pagan por palabras mas palabras es
mas dinero... Asi que fue emocionante:
la prueba de que Henry James era un
escribidor —dice.

—4Coémo descubrid a James?

—Mi hermano trajo a casa de la
biblioteca ptblica un libro de cuentos
de ciencia ficcion. El estaba en el lado
cientifico de la vida, en términos prac-
ticos e intelectuales. Y me sorprendid
encontrar esa historia, yo nunca habia
oido hablar de Henry James. Estaba en
el instituto y confinada al curriculum.
Y asi es como encontré a Henry James
alos diecisiete anos: inesperadamente,
en un libro de ciencia ficcién.

—Siempre quiso escribir.

—Habia un escritor en la fami-
lia—se refiere al poeta hebreo Abraham
Regelson—. Desde muy pronto, sabia
que estaba ahi. Y siempre estaba escri-
biendo: desde antes de saber leer y
escribir. Mi madre apuntaba cosas.
Tt lo sabes por ti: la escritura estd ahi
desde el principio, estd contigo.

In a yellow wood contiene dos ensa-
yos autobiograficos. Uno, “Drugstore
Eden’, trata de la tienda de sus padres.
Eran judios de origen ruso. “Mi madre
tenia nueve afos cuando vino. Pero mi
padre habia ido al gymnasium, habia una
diferencia. Las familias son interesan-
tes, los antepasados son interesantes. Y
podemos saber algo de nuestros ante-
pasados, pero no podemos predecir a
nuestros hijos. Podemos influirlos, pero
eso no es tan fiable”, dice Ozick, que
enviudé en 2017; su hija y su yerno son
arquedlogos. El otro ensayo autobio-
grafico cuenta su llegada a Washington
Square en 1946, para estudiar en la
New York University.

En “Ella: retrato del ensayo como
cuerpo tibio”, que cierra In a yellow
wood y abre Metdfora y memoria, da una
explicacion de lo que esta forma sig-
nifica para ella. Dice que el ensayo es
una obra de la imaginacion y que estd
mds cerca de la poesia que ningin
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otro género. “Podria ser. Pero también
puede estar mas cerca del periodismo.
Tt también estas bifurcado, ino? El
periodismo te da pany queso. |Y carne,
aveces!”, responde.

—¢Sigue escribiendo?

—Acabo de empezar un cuento.
Ultimamente he estado distraida por
muchas cosas. Entrevistas, de hecho.
El director de The Jewish Review of
Books me bombarded con preguntas
de abril a junio. Y publicé una entre-
vista muy larga, con demasiados deta-
lles. Parecian notas a pie de pagina
para una tesis. Nadie la ley6 pero me
llevé mucho tiempo. Y ahora hay un
proyecto en el que estoy colaborando,
también con entrevistas, para hablar
de la editorial Knopf'y su historia.
Knopf es maravillosa con las traduc-
ciones, ha traido a muchos escrito-
res extranjeros, algo que antes no se
hacia. El mundo editorial estadou-
nidense era muy insular. Knopf'y su
mujer cambiaron el panorama.

—Me ha sorprendido que cuando
escribi6 su ensayo sobre Bruno Schulz,
que también es importante en su nove-
la El mesias de Estocolmo, su obra no estu-
viera en inglés.

—Fue Philip Roth el que hizo que se
conocieran todos esos nombres. Uno
de los mejores de esos escritores es
Norman Manea. Me siento muy privi-
legiada por considerarlo mi amigo. Nos
conocimos en Bard College. Estaba
sentado con su mujer y yo estaba alli.
Hablamos; no nos conociamos. Algo
de ellos dos me afecté de manera asom-
brosa, me senti impresionada por ellos,
por lo que habian sufrido. Como sabes,
era nifo en Transnistria. Los ruma-
nos lo despreciaban. Lo llamaban “ese
enano judio”. Luego, cuando se libra-
ron del dictador, le dieron una meda-
lla, pero no sé si eso compensa. Sufrid
bajo Hitler, sufrié bajo el comunismo.
Fue a Alemania, desde donde lo trajo
Philip Roth. Le cambié la vida. Vienea
Américay mira lo que estd pasando en
América ahora. Es un gran escritor. En
Rumania tenia que escribir metaféri-
camente. En cambio, en un libro como
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El regreso del hiiligan es directo, accesi-
ble. Tiene mucha ironia, siempre car-
gada de dolor.

“Y luego”, dice “me hicieron una
entrevista en The Wall Street Journal, 1a
hizo un hombre encantador que tam-
bién es un pensador muy serio y dis-
tinguido. Me pregunté por qué querria
hablar con alguien como yo. Y luego
resulta que eran basicamente trivia-
lidades. Pero, bueno, pude recitarle
mi coleccién de historias del lecho de
muerte. Te la voy a decir a ti. Si cono-
cesalguna mas, dimela. Gertrude Stein
dijo: ¢Cudl esla cuestion? Goethe dijo:
Mas luz. Esa es la famosa. Y Henry
James dijo: Ah, esa cosa distinguida.
Esa es la que yo pienso decir. La cosa
distinguida va a venir muy pronto.
Lo sé. T has sido muy amable por no
mencionarlo, porque todo el mundo
lo hace. Yo no pienso en eso, pero es
lo Ginico en lo que piensa la gente. |97,
97! Pues te lo voy a definir. Es igual
que cualquier otro momento de la vida.
Hasta que, y por eso no debes hacerlo
nunca, te miras en el espejo. Entonces
es cuando ves la diferencia. Y por eso
no debes hacerlo nunca. Asi que acuér-
date para el futuro, aunque en los hom-
bres eso no importa.”

La prosa de Ozick, que en sus ficcio-
nes a menudo trata la identidad judia
y que en el ensayo defiende la imagi-
nacién y el arte elevado, no estd exen-
ta de humor. Es amable pero puede ser
acida. Recuerdo su aparicién audio-
visual mas célebre, en el documental
Town bloody ball, un debate entre varias
defensoras del feminismo y el escri-
tor Norman Mailer. Ozick aparece
entre el pablico y hace una pregunta
al autor de Los desnudos y los muertos. “En
Advertisements for myself usted decia, cito:
‘Unbuen novelista puede prescindir de
todo, menos de lo que le quede de cojo-
nes. Durante anos y afios me he pre-
guntado, sefior Mailer: cuando usted
sumerge los cojones en tinta, dde qué
color es la tinta?”

Me pregunta qué escritores estadou-
nidenses contemporaneos me gustan,

y yo le pregunto por los que le gustan
a ella. “De los que has dicho, Joshua
Cohen me parece un genio. Pero no
leo tanto a escritores contempora-
neos. Lo he hecho, y écémo podria
no hacerlo? Es el mundo en que res-
piro. Pero releo. Posiblemente es una
caracteristica de la longevidad. Me
gusta releer a E. M. Forster. Creo
que Pasaje a la India es un libro increi-
ble y muestra que la literatura de ver-
dad puede trascender su momento
politico. Porque cuando se publicd
ese libro, el Reino Unido controla-
ba la India. La escena de las cuevas
de Marabar es increible. Hay otro
momento de pura sociologia, cuan-
do Aziz, que tiene un hijo y una hija,
menciona a su hijo pero nunca a su
hija. Y se muestra de pasada, inte-
grado en una conversacién normal.
Forster cuenta tantas cosas filosofica,
socioldgica y metafisicamente. Es un
libro excelente. Y lo leeria antes que
a mis contemporaneos. Enséfiame
algo que sea tan bueno como Pusaje a
la India y me arrodillo delante de ti.”

Ozick ha escrito varios textos rela-
cionados con Philip Roth en los dlti-
mos tiempos. Resenid positivamente la
biografia de Blake Bailey, retirada por
sus acusaciones de abuso. “Escribi6
después un libro lleno de humillacién,
humildad y disculpas. Me mandé una
postal, que solo decia: ‘Gracias, gra-
cias, gracias.” He leido en algan sitio
que dijo a un amigo al leer la resena:
‘Esto es inmejorable.” He escrito en
The Wall Street Journal un homenaje a
Philip Roth, y hace poco ‘Like peeling
off a glove’, una critica publicada en la
revista de Leon Wieseltier, Liberties.
Gener6 reproches en The Nation, que
por supuesto es una revista de extre-
ma izquierda. La persona de la que
me burlaba en mi articulo se llama
Hannah Gold, escribe ficcion y ensa-
yos y es joven... Por supuesto, para mi
todo el mundo es joven. Oigo ‘setenta
anos’ y digo: ‘{Quién los pillara!” Esta
persona escribia hace afios en términos
de adoracién total hacia Philip Roth,
decia que lo queria ingerir, que formase



parte de su cuerpo... En su critica de mi
critica decia que yo me desmayaba ante
Roth. Pero, si te pones, desmayarse no
es tan malo como querer ingerirlo.”

Inayellowwood recoge también ensa-
yos sobre Bernard Malamud y Saul
Bellow, otros dos de los grandes auto-
res judios estadounidenses, algo mayo-
res que ella. “Herzog es extraordinario. Y
siempre he admirado El planeta de Mr.
Sammler”, dice. “Como tantos, Bellow
era trotskista de joven. Luego empez6
a criticar lo que sucedia en los sesenta.
Publicaciones como The Nation siguen
en ese tiempo.”

—Esta escritora, Hannah Gold, escri-
bi6 en uno de esos sitios de comenta-
rios sociales a los que ni me acerco que
le habia dicho a su abuela: creo que soy
comunista. Y que laabuela habia dicho:
el comunismo fallé porque solo lo diri-
gian hombres, no mujeres. Cuando lei
eso pensé: si, Hannah, eres comunis-
ta, tu madre lo era y tu abuela también.
Por eso escribes para The Nation. Pero
t ya sabes cual es mi postura politica.
¢{Te traera problemas hablar con una
sionista?

—No creo.

—Me alegra mucho oir eso. No sé si
deberia habértelo dicho. Hay un pro-
verbio yidis que casi se traduce solo:
Was is afen lung, is afen tsum. Lo que esta
en tu pulmén, o sea, en tu corazon, estd
en tu lengua. La idea es que dices algo
que quiza no deberias decir.

Le pregunto si le preocupa que la
opinién sobre Israel haya cambiado en
Estados Unidos. Responde que ha cam-
biado en el Reino Unido, en los paises
escandinavos, en todas partes. Dice que
su nieta ha estado este verano con unas
amigas en Espana y que le impresion6
lobonito que es el pais en las fotos. “Por
supuesto, eran cosas turisticas: fotos de
la Alhambra, de alguna sinagoga. A
veces quedaban solo unas columnas y
balcones, otras partes se habian renova-
do. Se habia prestado atencién: aunque
fuera para los turistas y para ganar dine-
ro, sigue siendo impresionante”, dice.
“No puedo pensar en Espana sin la his-
toria, como cuando te he preguntado

por tu familia. Y pienso en ese tipo alto
que dice esas cosas horribles. El que
dijo: ‘No tenemos armas nucleares. Si
tuviéramos armas nucleares podriamos
detener el genocidio.” [Qué cosa! Y lo
miro y pienso: igual eres judio y no lo
sabes.” Le digo que es el presidente del
Gobierno. “Si, si”, responde.

La historia de Espana aparece en
algunos de sus relatos, como en
“Levitacién”, donde un personaje esta
obsesionado con un pogromo en la
Espana medieval, o “The conversion of
the Jews”, donde el protagonista inves-
tiga la figura del judio converso Pablo
Christiani, que participé en la disputa
de Barcelona. “Europa es mucho mas
interesante para pensar, en algunos
sentidos terribles también. América es
nueva en comparacion. Esta casa, que
era un granero en el siglo xvii, es mas
vieja que New Rochelle. Esto es anti-
guo en esta ciudad. Cuanta mas histo-
ria, mas horror, mds cosas magicas en
que pensar.”

Habla también del relato “The story
of my family”. Trata de la Inquisiciéon
en Italia: Pio XI hace que un nifio de
seis afios sea secuestrado y llevado a la
casa de conversién de Roma. Se hizo
sacerdote. El cuento, dice Ozick, era
una historia horrible sobre los esfuer-
zos que hace su padre por liberarlo. De
pequeiio, tenian una criada que, para
salvar su alma, le habia echado agua y
le habia dicho las palabras del bautis-
mo. Eso le daba autoridad al papa. Se
basaba en una historia real. “Después
de que se publicara la historia, me
lleg6 una carta. El nombre del nino era
Edgardo Mortara. Recibi a una profe-
sora de literatura norteamericana en la
Universidad de Roma que se llamaba
Elena Mortara. Era descendiente de la
hermana pequena del nifio. Me decia
que habia habido un movimiento para
canonizar al papa Pio X1y ella era muy
activista contra eso. Pero también habia
defendido otras causas liberales en
Italia. La ficcion toma cosas de la vida
para hacer ficcién. En este caso, la fic-
ci6n no sabia que habia vida ahi fuera.

Y resulta que la habia. Mi personaje era
una sobrina nieta de Edgardo Mortara.
Y ella es una sobrina bisnieta.”

—En sus relatos es frecuente que
algo de la memoria o de la magia surja
de pronto y llegue a lo cotidiano. Un
recuerdo, un gélem, una especie de
obsesion.

—Tengo que pensarlo. No me habia
dado cuenta. Pero vale, me estas dicien-
do algo nuevo.

“Por cierto”, continta, “me contd
un medico judio estadounidense que
fue a un congreso médico en Espana,
y se hizo amigo de un médico espaiiol,
y el médico espanol le dijo: éQuieres
que te ensefie la ciudad? Por supues-
to el estadounidense estaba agradeci-
do, fueron a una catedral muy antigua
y justo antes de entrar el médico espa-
fiol murmuré algo y entraron. Luego
el médico estadounidense le pregun-
t6 qué habia dicho. Y el espariol le res-
pondi6: ‘Es una cosa que me ensenné mi
madre para que lo dijera cada vez que
entrase en una catedral.” Por supues-
to, el estadounidense le pidié que lo
repitiera, y por supuesto estaba muy
corrompida y mezclada, pero reconocié
una maldicién hebrea: Maldito sea este
lugar, o algo asi. éCrees que es cierto?
¢Vino un médico y se invent6 esa his-
toria? Quién sabe. Igual es una inven-
cién. dTa lo crees?”

—Casi prefiero creerlo...

—Maldiciones hebreas antes de
entrar en una catedral, porque antes
eso era una sinagoga o lo que sea... Esos
relatos vienen de los giros y meandros
de la historia. Probablemente es muy
malo por mi parte contartelo. Es una
historia insultante para los espanoles
catélicos devotos, de los que hay unos
cuantos.

—Pero cada vez menos. Espana era
muy cat6lica y ahora es muy secular —le
digo. Ella quiere saber mas de los cam-
bios en las tltimas décadas.

Cuenta que hace poco le pregunta-
ron como reacciona al antisemitismo
en la literatura. “Mi respuesta gene-
ral es: no hay que tirar al nifo con el
agua sucia.”
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“El caso de Dickens”, explica, “es
muy interesante. Su padre fue encar-
celado por deudas. Es una solucion
bastante tonta: si alguien debe dine-
ro, lo metes en la cércel, y entonces no
puede ganarlo, {como va a pagar? En
cualquier caso, el hijo tuvo que dejar la
escuela, porque nadie iba a pagarle la
matricula, y consiguié un empleo en
lo que se llamaba una blacking company,
es decir, una empresa que fabricaba
betin de zapatos y lo embotellaba para
laventa. Este hijo era el joven Dickens,
estaba muy bien educado y hablaba de
manera muy distinta a los chicos de la
fabrica, claramente pertenecia a otra
clase social, lo cual en Inglaterra impor-
taba muchisimo, especialmente enton-
ces. Y los chicos lo trataban muy mal.
Pero habia un muchacho que result6
ser judio, y se llamaba Fagin.”

“Fue el Gnico que acogi6 al joven
Dickens, que lo trat6 con gran bondad.
Y eso lo cambi6 todo. Pudo sobrevivir
gracias a Fagin. Luego Dickens crece,
escribe Oliver Twist y crea a ese horri-
ble personaje negativo llamado Fagin.
¢Por qué Fagin? (El Gnico que habia
sido amable con él? Psicolégicamente
es muy extrafio. Asi que, después de
publicar Oliver Twist, una de sus lec-
toras mas devotas en Londres, una
mujer judia, le escribi6 una carta muy
dolida, en la que le decfa: ‘Usted me
ha herido de veras. Lo admiro tanto,
sefior Dickens.” Y Dickens escribié
otra novela, en la que invent6 al sefior
Riah, otro personaje judio, de caracter
casi santo. Se lo tomo en serio e inten-
t6 enmendarse. Claro que nadie conoce
al senor Riah. Todos conocen a Fagin.
¢Realmente reparé el dano? Esa es una
historia”, dice.

—iY laotra?

—Tiene que ver con Henry James,
que, fiel a su clase, a su tiempo, a la
manera en que fue educado, nunca
dejaba de mencionar la nariz judia.
Asi que la gente dice: era un antise-
mita. Yo lo defiendo, porque no lo era
en lo que realmente cuenta. Cuando
estall6 el caso Dreyfus, James escribié
en su diario que no podia dormir. Y
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Edith Wharton, su amiga —que tam-
bién le resultaba un tanto fastidiosa—,
hizo algo extrafio. Ella ganaba dinero
a manos llenas, y él no. Y le dio dine-
ro asu editor para que se lo entregara a
James fingiendo que eran derechos de
autor que habia generado.

“Cuando él se enterd, se enfurecio,
pero eso no rompi6 la amistad. Ella
tenia un amigo, un escritor francés
muy famoso entonces, Léon Daudet,
que era un antisemita feroz y anti-
dreyfusista. Wharton mantuvo esa
amistad. Pero la relacién entre James
y Daudet ya era estrecha y James la
rompid. Entonces, équé importa mas?
¢Hablar de la nariz judia como un
detalle pasajero, y a quién le impor-
ta? Mucha gente que no es judia tiene
narices grandes: la gente del Levante,
del Mediterraneo... No, lo que impor-
ta es lo otro. Que no pudiera dormir,
que rompiera una amistad con un
antisemita violento”, concluye.

Hay una excepcién a la regla: Ezra
Pound. “Porque él cometié traicion.
Y no pudieron condenarlo, asi que lo
mandaron a un hospital psiquiatrico
porque no querian meterlo en la carcel,
pero lo merecia. Y pienso que los Cantos
que escribi6 no son un nifio lo bastante
valioso como para salvarle.”

—dLe preocupa el antisemitismo en
la actualidad?

—Por supuesto. Pero iconoces ese
chiste sobre un tipo que quiere ser pilo-
to y resulta que es miope perdido? Es
tan corto de vista que no puede cami-
nar sin chocarse contra una pared, y se
queja: “Ah, yo queria ser piloto, pero
son muy antisemitas...”

Ozick cree que sigue demasiado la
politica estadounidense. “Estoy engan-
chada y terriblemente alterada por lo
que hemos visto en la calle, por lo que
pasa.” Es critica con Zohran Mamdami,
el nominado demécrata como alcalde
de Nueva York: entre otras cosas, por
su propuesta de supermercados publi-
cos. “Probablemente va a ganar. Y eso
acabaria con las pequenas tiendas; la
ciudad estd llena de ellas. Son gente
humilde que intenta ganarse la vida.

Forman parte del tejido y de la belleza
de esta ciudad, porque en un colmado
puedes encontrar de todo. Y ademés es
algo tan personal. Eso va a desaparecer.
Asi que la ciudad estd en problemas.”

Muchos de sus relatos tratan de escri-
tores o gente con profesiones pareci-
das. En ocasiones aparecen autores
célebres: un cuento humoristico
habla de ensenarle coémo escribir a
T. S. Eliot (al que también dedicé un
ensayo excelente), otro de las muje-
res a las que dictaban Henry James
y Joseph Conrad. La rivalidad pro-
fesional es uno de sus temas: esta en
“Usurpacion” o en “Envidia, o el yidis
en América”

—Es una pena —dice—. Es mucho
mejor saber del mundo. Yo solo sé
de leer y escribir, que Lewis Carroll
llama reeling and writhing (tambalear-
se y retorcerse). Es una descripcién
muy buena. Solo sé de eso, es lo Ginico
que tengo. En el cuento que escribo
ahora intenté no tener una persona
creativa, un escritor, artista, escul-
tor, historiador. Pero soy una vasi-
ja vacia. No puedo, limita mucho y
lo lamento. Esto me lleva de nuevo,
perddn, a Henry James, que lo hacia
una y otra vez. Pero también hacia
muchas otras cosas. Hasta escribié
Princess Casamassina, que trata de poli-
tica y revolucion. Conocia a gente y yo
ni siquiera conozco a gente. Barbara
Probst Solomon conocia a gente. Tu
eres periodista, tienes océanos de
materiales fuera del boligrafo o el
ordenador. Es un limite, no puedo
escapar. Lo intento. Pero no tengo
otro sitio donde ir. Bueno, ya estd,
basta de quejas.

—¢Cémo se titula el cuento?

—“El beso”. Como, por cierto, un
cuento ruso, de Chéjov. Te lo contaria
entero pero entonces el impulso desa-
pareceria. Seguro que conoces ese peli-
gro. Si hablas de algo, dejas de tenerlo:
lo entregas.

“Espero que sea corto. Mi agente
querra que salga en una de las revistas
maés famosas. Yo estoy encantada con



que me publiquen en cualquier sitio.
Me gusta lo impreso y creo que es cier-
to que nada est terminado, nada estd
totalmente consumado mientras no se
ha impreso. Los papiros han durado
mucho tiempo. {Quién sabe donde irdn
las publicaciones electrénicas? Decir
esto, supongo, es ludita por mi parte.”

—Pero escribe en un ordenador. {En
un portétil?

—No. En un ordenador normal, en la
mesa de cocina de mi madre, que tiene
la altura adecuada.

—¢Hay horas en las que trabaja més?

—Si, por la noche, y me levanto
tarde. Hoy, por ti, me he levantado
pronto, a las once. Me gusta la noche.
Hay silencio. No suena el teléfono.
Aungque si vas a una editorial hoy en

dia, es muy distinto. Probablemente
los periddicos son diferentes, pero
antes ibas a una editorial y ofas el ruido
de las méquinas de escribir por todas
partes. Y ahora vas y estd en silencio,
por los teclados. Es extrafio {Qué hace
la gente? Mirar. ¢Qué significa esto?
¢Qué pensaria alguien que llegara
de Marte? Diria: {qué es esta locura?
Imagina leer. Qué tipo de comporta-
miento es ese. O piensa en reir. Somos
como monos. Comemos, enseiamos
los dientes, eso es una senal de pla-
cer. Reir, sonreir, qué cosa tan tonta.
Y luego piensa en las orejas. Y, sobre
todo, en la variedad de las narices.
—También le queria preguntar por
el articulo sobre Kafka, donde critica

la idea de lo kafkiano.
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—iSi! Todo es kafkiano. Estas galle-
tas son kafkianas porque no son lo que
parecen. Estas uvas gordas son kafkia-
nas porque parecen ciruelas: se estin
enmascarando. {Quieres tomar una
magdalena en honor de Proust?

—Claro.

—Antes de probarlas, pensaba que
una magdalena seria una cosa increi-
ble. Y resulta que solo es una galle-
ta de mantequilla. Pero eso es lo que
hace la escritura: puede convertir lo
cotidiano en magia. ~
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