
O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

5

L E T R A S  L I B R E S

1 6

“Evita el lado de la 
valla blanca: esa puerta 
da al sótano. La verda-
dera puerta principal 
está en el lado de la 

verja de hierro forjado, donde verás 
una entrada marcada con un núme-
ro que da acceso a un camino. Sube 
por ese camino hasta la doble puer-
ta principal. ¡Y perdona tanto deta-
lle! (Pretende ser salví�co)”, me indicó 
por correo electrónico la mejor escrito-
ra norteamericana viva, Cynthia Ozick 
(Nueva York, 1928). 

Ensayista y narradora, admira-
da por David Foster Wallace y Alice 
Munro, John Sutherland la conside-
ra “la estilista literaria más consumada 
y elegante de nuestro tiempo”. Sobre 
ella James Wood ha escrito: “Sus ensa-
yos inventan un lenguaje… y ese len- 

guaje –frenético, arrebatado, volunta-
rioso– es congruente con el de su �c-
ción.” Cuentos reunidos (Lumen) recoge 
una muestra representativa de sus rela-
tos; Mardulce ha publicado novelas 
como La galaxia caníbal o Los papeles de 
Puttermesser (Lumen sacó Los últimos tes-
tigos y la jamesiana Cuerpos extraños), así 
como las colecciones Metáfora y memoria 
y Críticos, monstruos, fanáticos y otros ensa-
yos literarios. Allí hay piezas sobre la alta 
cultura y la modernidad, ensayos sobre 
Tolstói, Virginia Woolf, Susan Sontag 
y Sylvia Plath, sobre Kafka, Truman 
Capote, Lionel Trillling, W. H. Auden 
o Martin Amis.

Ozick, que este año ha publicado 
In a yellow wood (Everyman’s Library), 
me recibe en la planta baja de su casa 
de New Rochelle, donde vive desde 
hace cincuenta años. Dice: “Estoy 

un poco sin aliento, porque acabo de 
bajar las escaleras.” Lleva un vestido 
azul oscuro, es menuda y frágil pero 
vivaz. Tiene el pelo blanco; no lleva 
las gafas negras con las que apare-
ce en muchas fotografías. Hablamos 
de la introducción a In a yellow wood, 
donde cita a Joan Didion, Karl Ove 
Knausgård y Rachel Cusk y habla de 
la auto�cción, “que considero menos 
un engaño inofensivo que un truco 
habilidoso”. Critica que Knausgård 
titulara su libro en noruego Min Kamp: 
“Estoy segura de que hay una palabra 
en noruego que suena menos pare-
cida a Mein Kampf.” Sobre Cusk dice 
que pre�ere que la literatura hable de 
más cosas. Luego vamos a un come-
dor junto a la cocina. Sobre la mesa 
rectangular, con un mantel verde, hay 
unos vasos, unas tazas y unos platos. 

“La escritura está ahí desde 
el principio, está contigo”

por Daniel Gascón

ENTREVISTA | CYNTHIA OZICK

Fo
to

gr
af

ía
: ©

 B
eo

w
ul

f 
S

he
eh

an
. Z

U
M

A
 P

re
ss



L E T R A S  L I B R E S

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

5

1 7

La señora que trabaja en la casa nos 
ofrece té. 

–Come, es todo para ti –dice  
Ozick–. Esto es Camembert y esto son 
unas galletas saladas suecas, sorpren-
dentemente buenas. Y hay estas uvas. 
Y como esto es una reunión literaria he 
sacado estas magdalenas por Proust.

“Voy a empezar entrevistándote yo”, 
dice. Se interesa por mi viaje, por mi 
apellido y por un intercambio que tuvi-
mos hace unos años, para una entrevis-
ta en Letras Libres. Dudo antes de grabar 
–prefiere que le manden cuestiona-
rios–, le pregunto por la combinación 
inusual de In a yellow wood: diecisiete 
relatos y trece ensayos.

–Fue el encargo que me hicieron. 
Soy consciente de que mucha gente 
cree que mis ensayos son mejores que 
mis relatos. Pero me siento más cerca de 
los cuentos porque creo que se corres-
ponden más con lo que es un escritor. 
Es injusto: muchas grandes obras son 
ensayos. Pero la �cción es, para empe-
zar, más difícil en general. Y es más 
interesante, más emocionante. Hay 
mucho que no sabes. Y, como he dicho 
demasiadas veces, cuando escribes un 
ensayo, trate de lo que trate, tienes un 
tema. Tienes algo. Cuando empiezas un 
cuento, esencialmente no tienes nada: 
te encuentras en un estado de ánimo, 
piensas en una posición psicológica, 
alguien ha dicho algo chocante, has 
leído un cuento que te motiva. Así que, 
por supuesto, quiero que mis cuentos 
sean mejores que mis ensayos –explica.

La extensión de sus relatos es 
variable: algunos son muy extensos. 
“Algunas se han adscrito al género de la 
novella, novela corta. Hay una diferen-
cia entre un cuento largo y una novella 
porque la última es un poco más com-
pleja. Y un relato solo tiene un resulta-
do y no tantos elementos entretejidos.” 

La ficción de Ozick está asocia-
da a la experiencia judía en Estados 
Unidos y a la influencia de Henry 
James, un autor al que dedicó la tesis 
de su máster, y que también brillaba en 
el género de la novela corta. “Para mi 
sorpresa, he vuelto a él hace unos días. 

Hacía mucho que no le prestaba aten-
ción, porque hubo una época en que la 
gente no paraba de decir: Henry James  
y tú, Henry James y tú. Así que dije: 
nada de Henry James. Pero he releí-
do dos relatos suyos. Uno es un cuento 
maravilloso: ‘The real thing.’ Estamos 
en el siglo XIX, por supuesto, y en esa 
época los libros tienen ilustraciones, y 
el narrador es un ilustrador de libros 
que usa modelos. Va a verlo una pare-
ja; son muy elegantes y llevan ropa pre-
ciosa, su forma de hablar es de clase 
alta. Y piensa que han ido a posar para 
él, a que les haga un retrato. En reali-
dad, han ido porque pasan por un mal 
momento y necesitan dinero. Él es 
escéptico y los contrata. Y lo interesan-
te, y es una observación un tanto meta-
física, es que no funcionan. El artista 
tiene un modelo cockney y una italia-
na disoluta que ni siquiera habla inglés. 
Y esos modelos pueden hacer de reyes, 
pueden hacer cualquier cosa. Pero la 
pareja elegante no. No resultan autén-
ticos como modelos. Las rami�caciones 
de esta idea pueden llevarte a cualquier 
sitio. Ese relato es un milagro.”

La otra relectura le aportó una ense-
ñanza distinta: “Se titula Sir Dominick 
Ferrand: es una novella muy larga y muy 
decimonónica. En ella alguien com-
pra un escritorio, tiene un muelle y algo 
se abre y aparece un misterioso gabi-
nete oculto con montones de cartas. 
Vive en una pensión, y llega una viuda 
joven con un niño adorable y él le con-
�esa que ha encontrado su escondite, 
ella reacciona, etc. Es un relato malísi-
mo, increíblemente malo. Una histo-
ria de detectives del XIX y una historia 
de amor.”

–Y, por supuesto, a mitad del cuento 
el lector sabe que un desconocido que 
vive en la pensión tiene una conexión 
misteriosa con esas cartas. Es un cuento 
espantoso y me enseñó algo importante 
sobre Henry James, que todo el mundo 
sabe pero parece olvidado, y es que 
Henry James, ese gigante literario, ese 
genio, también era un escribidor que 
trataba de ganarse la vida. Y aunque 
yo sabía que necesitaba el dinero y que 

trabajaba para eso, ver que hacía cosas 
horribles, donde notas cómo va alar-
gando la trama, porque, por supuesto, 
si te pagan por palabras más palabras es 
más dinero… Así que fue emocionante: 
la prueba de que Henry James era un 
escribidor –dice. 

–¿Cómo descubrió a James?
–Mi hermano trajo a casa de la 

biblioteca pública un libro de cuentos 
de ciencia �cción. Él estaba en el lado 
cientí�co de la vida, en términos prác-
ticos e intelectuales. Y me sorprendió 
encontrar esa historia, yo nunca había 
oído hablar de Henry James. Estaba en 
el instituto y con�nada al currículum. 
Y así es como encontré a Henry James 
a los diecisiete años: inesperadamente, 
en un libro de ciencia �cción.

–Siempre quiso escribir.
–Había un escritor en la fami- 

lia –se re�ere al poeta hebreo Abraham 
Regelson–. Desde muy pronto, sabía 
que estaba ahí. Y siempre estaba escri-
biendo: desde antes de saber leer y 
escribir. Mi madre apuntaba cosas. 
Tú lo sabes por ti: la escritura está ahí 
desde el principio, está contigo. 

In a yellow wood contiene dos ensa-
yos autobiográ�cos. Uno, “Drugstore 
Eden”, trata de la tienda de sus padres. 
Eran judíos de origen ruso. “Mi madre 
tenía nueve años cuando vino. Pero mi 
padre había ido al gymnasium, había una 
diferencia. Las familias son interesan-
tes, los antepasados son interesantes. Y 
podemos saber algo de nuestros ante-
pasados, pero no podemos predecir a 
nuestros hijos. Podemos in�uirlos, pero 
eso no es tan �able”, dice Ozick, que 
enviudó en 2017; su hija y su yerno son 
arqueólogos. El otro ensayo autobio-
grá�co cuenta su llegada a Washington 
Square en 1946, para estudiar en la 
New York University. 

En “Ella: retrato del ensayo como 
cuerpo tibio”, que cierra In a yellow 
wood y abre Metáfora y memoria, da una 
explicación de lo que esta forma sig-
ni�ca para ella. Dice que el ensayo es 
una obra de la imaginación y que está 
más cerca de la poesía que ningún 
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otro género. “Podría ser. Pero también 
puede estar más cerca del periodismo. 
Tú también estás bifurcado, ¿no? El 
periodismo te da pan y queso. ¡Y carne, 
a veces!”, responde.

–¿Sigue escribiendo?
–Acabo de empezar un cuento. 

Últimamente he estado distraída por 
muchas cosas. Entrevistas, de hecho. 
El director de The Jewish Review of 
Books me bombardeó con preguntas 
de abril a junio. Y publicó una entre-
vista muy larga, con demasiados deta-
lles. Parecían notas a pie de página 
para una tesis. Nadie la leyó pero me 
llevó mucho tiempo. Y ahora hay un 
proyecto en el que estoy colaborando, 
también con entrevistas, para hablar 
de la editorial Knopf y su historia. 
Knopf es maravillosa con las traduc-
ciones, ha traído a muchos escrito-
res extranjeros, algo que antes no se 
hacía. El mundo editorial estadou-
nidense era muy insular. Knopf y su 
mujer cambiaron el panorama.

–Me ha sorprendido que cuando 
escribió su ensayo sobre Bruno Schulz, 
que también es importante en su nove-
la El mesías de Estocolmo, su obra no estu-
viera en inglés. 

–Fue Philip Roth el que hizo que se 
conocieran todos esos nombres. Uno 
de los mejores de esos escritores es 
Norman Manea. Me siento muy privi-
legiada por considerarlo mi amigo. Nos 
conocimos en Bard College. Estaba 
sentado con su mujer y yo estaba allí. 
Hablamos; no nos conocíamos. Algo 
de ellos dos me afectó de manera asom-
brosa, me sentí impresionada por ellos, 
por lo que habían sufrido. Como sabes, 
era niño en Transnistria. Los ruma-
nos lo despreciaban. Lo llamaban “ese 
enano judío”. Luego, cuando se libra-
ron del dictador, le dieron una meda-
lla, pero no sé si eso compensa. Sufrió 
bajo Hitler, sufrió bajo el comunismo. 
Fue a Alemania, desde donde lo trajo 
Philip Roth. Le cambió la vida. Viene a 
América y mira lo que está pasando en 
América ahora. Es un gran escritor. En 
Rumanía tenía que escribir metafóri-
camente. En cambio, en un libro como 

El regreso del húligan es directo, accesi-
ble. Tiene mucha ironía, siempre car-
gada de dolor. 

“Y luego”, dice “me hicieron una 
entrevista en The Wall Street Journal, la 
hizo un hombre encantador que tam-
bién es un pensador muy serio y dis-
tinguido. Me pregunté por qué querría 
hablar con alguien como yo. Y luego 
resulta que eran básicamente trivia-
lidades. Pero, bueno, pude recitarle 
mi colección de historias del lecho de 
muerte. Te la voy a decir a ti. Si cono-
ces alguna más, dímela. Gertrude Stein 
dijo: ¿Cuál es la cuestión? Goethe dijo: 
Más luz. Esa es la famosa. Y Henry 
James dijo: Ah, esa cosa distinguida. 
Esa es la que yo pienso decir. La cosa 
distinguida va a venir muy pronto. 
Lo sé. Tú has sido muy amable por no 
mencionarlo, porque todo el mundo 
lo hace. Yo no pienso en eso, pero es 
lo único en lo que piensa la gente. ¡97, 
97! Pues te lo voy a definir. Es igual 
que cualquier otro momento de la vida. 
Hasta que, y por eso no debes hacerlo 
nunca, te miras en el espejo. Entonces 
es cuando ves la diferencia. Y por eso 
no debes hacerlo nunca. Así que acuér-
date para el futuro, aunque en los hom-
bres eso no importa.”

La prosa de Ozick, que en sus �ccio-
nes a menudo trata la identidad judía 
y que en el ensayo de�ende la imagi-
nación y el arte elevado, no está exen-
ta de humor. Es amable pero puede ser 
ácida. Recuerdo su aparición audio-
visual más célebre, en el documental 
Town bloody hall, un debate entre varias 
defensoras del feminismo y el escri-
tor Norman Mailer. Ozick aparece 
entre el público y hace una pregunta 
al autor de Los desnudos y los muertos. “En 
Advertisements for myself usted decía, cito: 
‘Un buen novelista puede prescindir de 
todo, menos de lo que le quede de cojo-
nes.’ Durante años y años me he pre-
guntado, señor Mailer: cuando usted 
sumerge los cojones en tinta, ¿de qué 
color es la tinta?”

Me pregunta qué escritores estadou-
nidenses contemporáneos me gustan, 

y yo le pregunto por los que le gustan 
a ella. “De los que has dicho, Joshua 
Cohen me parece un genio. Pero no 
leo tanto a escritores contemporá-
neos. Lo he hecho, y ¿cómo podría 
no hacerlo? Es el mundo en que res-
piro. Pero releo. Posiblemente es una 
característica de la longevidad. Me 
gusta releer a E. M. Forster. Creo 
que Pasaje a la India es un libro increí-
ble y muestra que la literatura de ver-
dad puede trascender su momento 
político. Porque cuando se publicó 
ese libro, el Reino Unido controla-
ba la India. La escena de las cuevas 
de Marabar es increíble. Hay otro 
momento de pura sociología, cuan-
do Aziz, que tiene un hijo y una hija, 
menciona a su hijo pero nunca a su 
hija. Y se muestra de pasada, inte-
grado en una conversación normal. 
Forster cuenta tantas cosas �losó�ca, 
sociológica y metafísicamente. Es un 
libro excelente. Y lo leería antes que 
a mis contemporáneos. Enséñame 
algo que sea tan bueno como Pasaje a 
la India y me arrodillo delante de ti.”

Ozick ha escrito varios textos rela-
cionados con Philip Roth en los últi-
mos tiempos. Reseñó positivamente la 
biografía de Blake Bailey, retirada por 
sus acusaciones de abuso. “Escribió 
después un libro lleno de humillación, 
humildad y disculpas. Me mandó una 
postal, que solo decía: ‘Gracias, gra-
cias, gracias.’ He leído en algún sitio 
que dijo a un amigo al leer la reseña: 
‘Esto es inmejorable.’ He escrito en 
The Wall Street Journal un homenaje a 
Philip Roth, y hace poco ‘Like peeling 
o� a glove’, una crítica publicada en la 
revista de Leon Wieseltier, Liberties. 
Generó reproches en The Nation, que 
por supuesto es una revista de extre-
ma izquierda. La persona de la que 
me burlaba en mi artículo se llama 
Hannah Gold, escribe �cción y ensa-
yos y es joven… Por supuesto, para mí 
todo el mundo es joven. Oigo ‘setenta 
años’ y digo: ‘¡Quién los pillara!’ Esta 
persona escribía hace años en términos 
de adoración total hacia Philip Roth, 
decía que lo quería ingerir, que formase 
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parte de su cuerpo… En su crítica de mi 
crítica decía que yo me desmayaba ante 
Roth. Pero, si te pones, desmayarse no 
es tan malo como querer ingerirlo.” 

In a yellow wood recoge también ensa-
yos sobre Bernard Malamud y Saul 
Bellow, otros dos de los grandes auto-
res judíos estadounidenses, algo mayo-
res que ella. “Herzog es extraordinario. Y 
siempre he admirado El planeta de Mr. 
Sammler”, dice. “Como tantos, Bellow 
era trotskista de joven. Luego empezó 
a criticar lo que sucedía en los sesenta. 
Publicaciones como The Nation siguen 
en ese tiempo.”

–Esta escritora, Hannah Gold, escri-
bió en uno de esos sitios de comenta-
rios sociales a los que ni me acerco que 
le había dicho a su abuela: creo que soy 
comunista. Y que la abuela había dicho: 
el comunismo falló porque solo lo diri-
gían hombres, no mujeres. Cuando leí 
eso pensé: sí, Hannah, eres comunis-
ta, tu madre lo era y tu abuela también. 
Por eso escribes para The Nation. Pero 
tú ya sabes cuál es mi postura política. 
¿Te traerá problemas hablar con una 
sionista?

–No creo.
–Me alegra mucho oír eso. No sé si 

debería habértelo dicho. Hay un pro-
verbio yidis que casi se traduce solo:  
Was is afen lung, is afen tsum. Lo que está 
en tu pulmón, o sea, en tu corazón, está 
en tu lengua. La idea es que dices algo 
que quizá no deberías decir.

Le pregunto si le preocupa que la 
opinión sobre Israel haya cambiado en 
Estados Unidos. Responde que ha cam-
biado en el Reino Unido, en los países 
escandinavos, en todas partes. Dice que 
su nieta ha estado este verano con unas 
amigas en España y que le impresionó 
lo bonito que es el país en las fotos. “Por 
supuesto, eran cosas turísticas: fotos de 
la Alhambra, de alguna sinagoga. A 
veces quedaban solo unas columnas y 
balcones, otras partes se habían renova-
do. Se había prestado atención: aunque 
fuera para los turistas y para ganar dine-
ro, sigue siendo impresionante”, dice. 
“No puedo pensar en España sin la his-
toria, como cuando te he preguntado 

por tu familia. Y pienso en ese tipo alto 
que dice esas cosas horribles. El que 
dijo: ‘No tenemos armas nucleares. Si 
tuviéramos armas nucleares podríamos 
detener el genocidio.’ ¡Qué cosa! Y lo 
miro y pienso: igual eres judío y no lo 
sabes.” Le digo que es el presidente del 
Gobierno. “Sí, sí”, responde.

La historia de España aparece en 
algunos de sus relatos, como en 
“Levitación”, donde un personaje está 
obsesionado con un pogromo en la 
España medieval,  o “The conversion of 
the Jews”, donde el protagonista inves-
tiga la �gura del judío converso Pablo 
Christiani, que participó en la disputa 
de Barcelona. “Europa es mucho más 
interesante para pensar, en algunos 
sentidos terribles también. América es 
nueva en comparación. Esta casa, que 
era un granero en el siglo XVIII, es más 
vieja que New Rochelle. Esto es anti-
guo en esta ciudad. Cuanta más histo-
ria, más horror, más cosas mágicas en 
que pensar.”

Habla también del relato “The story 
of my family”. Trata de la Inquisición 
en Italia: Pío XI hace que un niño de 
seis años sea secuestrado y llevado a la 
casa de conversión de Roma. Se hizo 
sacerdote. El cuento, dice Ozick, era 
una historia horrible sobre los esfuer-
zos que hace su padre por liberarlo. De 
pequeño, tenían una criada que, para 
salvar su alma, le había echado agua y 
le había dicho las palabras del bautis-
mo. Eso le daba autoridad al papa. Se 
basaba en una historia real. “Después 
de que se publicara la historia, me 
llegó una carta. El nombre del niño era 
Edgardo Mortara. Recibí a una profe-
sora de literatura norteamericana en la 
Universidad de Roma que se llamaba 
Elena Mortara. Era descendiente de la 
hermana pequeña del niño. Me decía 
que había habido un movimiento para 
canonizar al papa Pío XI y ella era muy 
activista contra eso. Pero también había 
defendido otras causas liberales en 
Italia. La �cción toma cosas de la vida 
para hacer �cción. En este caso, la �c-
ción no sabía que había vida ahí fuera. 

Y resulta que la había. Mi personaje era 
una sobrina nieta de Edgardo Mortara. 
Y ella es una sobrina bisnieta.”

–En sus relatos es frecuente que 
algo de la memoria o de la magia surja 
de pronto y llegue a lo cotidiano. Un 
recuerdo, un gólem, una especie de 
obsesión.

–Tengo que pensarlo. No me había 
dado cuenta. Pero vale, me estás dicien-
do algo nuevo.

“Por cierto”, continúa, “me contó 
un medico judío estadounidense que 
fue a un congreso médico en España, 
y se hizo amigo de un médico español, 
y el médico español le dijo: ¿Quieres 
que te enseñe la ciudad? Por supues-
to el estadounidense estaba agradeci-
do, fueron a una catedral muy antigua 
y justo antes de entrar el médico espa-
ñol murmuró algo y entraron. Luego 
el médico estadounidense le pregun-
tó qué había dicho. Y el español le res-
pondió: ‘Es una cosa que me enseñó mi 
madre para que lo dijera cada vez que 
entrase en una catedral.’ Por supues-
to, el estadounidense le pidió que lo 
repitiera, y por supuesto estaba muy 
corrompida y mezclada, pero reconoció 
una maldición hebrea: Maldito sea este 
lugar, o algo así. ¿Crees que es cierto? 
¿Vino un médico y se inventó esa his-
toria? Quién sabe. Igual es una inven-
ción. ¿Tú lo crees?”

–Casi pre�ero creerlo…
–Maldiciones hebreas antes de 

entrar en una catedral, porque antes 
eso era una sinagoga o lo que sea… Esos 
relatos vienen de los giros y meandros 
de la historia. Probablemente es muy 
malo por mi parte contártelo. Es una 
historia insultante para los españoles 
católicos devotos, de los que hay unos 
cuantos.

–Pero cada vez menos. España era 
muy católica y ahora es muy secular –le 
digo. Ella quiere saber más de los cam-
bios en las últimas décadas. 

Cuenta que hace poco le pregunta-
ron cómo reacciona al antisemitismo 
en la literatura. “Mi respuesta gene-
ral es: no hay que tirar al niño con el 
agua sucia.”
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“El caso de Dickens”, explica, “es 
muy interesante. Su padre fue encar-
celado por deudas. Es una solución 
bastante tonta: si alguien debe dine-
ro, lo metes en la cárcel, y entonces no 
puede ganarlo, ¿cómo va a pagar? En 
cualquier caso, el hijo tuvo que dejar la 
escuela, porque nadie iba a pagarle la 
matrícula, y consiguió un empleo en 
lo que se llamaba una blacking company, 
es decir, una empresa que fabricaba 
betún de zapatos y lo embotellaba para 
la venta. Este hijo era el joven Dickens, 
estaba muy bien educado y hablaba de 
manera muy distinta a los chicos de la 
fábrica, claramente pertenecía a otra 
clase social, lo cual en Inglaterra impor-
taba muchísimo, especialmente enton-
ces. Y los chicos lo trataban muy mal. 
Pero había un muchacho que resultó 
ser judío, y se llamaba Fagin.”

“Fue el único que acogió al joven 
Dickens, que lo trató con gran bondad. 
Y eso lo cambió todo. Pudo sobrevivir 
gracias a Fagin. Luego Dickens crece, 
escribe Oliver Twist y crea a ese horri-
ble personaje negativo llamado Fagin. 
¿Por qué Fagin? ¿El único que había 
sido amable con él? Psicológicamente 
es muy extraño. Así que, después de 
publicar Oliver Twist, una de sus lec-
toras más devotas en Londres, una 
mujer judía, le escribió una carta muy 
dolida, en la que le decía: ‘Usted me 
ha herido de veras. Lo admiro tanto, 
señor Dickens.’ Y Dickens escribió 
otra novela, en la que inventó al señor 
Riah, otro personaje judío, de carácter 
casi santo. Se lo tomó en serio e inten-
tó enmendarse. Claro que nadie conoce 
al señor Riah. Todos conocen a Fagin. 
¿Realmente reparó el daño? Esa es una 
historia”, dice.

–¿Y la otra?
–Tiene que ver con Henry James, 

que, fiel a su clase, a su tiempo, a la 
manera en que fue educado, nunca 
dejaba de mencionar la nariz judía. 
Así que la gente dice: era un antise-
mita. Yo lo de�endo, porque no lo era 
en lo que realmente cuenta. Cuando 
estalló el caso Dreyfus, James escribió 
en su diario que no podía dormir. Y 

Edith Wharton, su amiga –que tam-
bién le resultaba un tanto fastidiosa–, 
hizo algo extraño. Ella ganaba dinero 
a manos llenas, y él no. Y le dio dine-
ro a su editor para que se lo entregara a 
James �ngiendo que eran derechos de 
autor que había generado.

“Cuando él se enteró, se enfureció, 
pero eso no rompió la amistad. Ella 
tenía un amigo, un escritor francés 
muy famoso entonces, Léon Daudet, 
que era un antisemita feroz y anti-
dreyfusista. Wharton mantuvo esa 
amistad. Pero la relación entre James 
y Daudet ya era estrecha y James la 
rompió. Entonces, ¿qué importa más? 
¿Hablar de la nariz judía como un 
detalle pasajero, y a quién le impor-
ta?  Mucha gente que no es judía tiene 
narices grandes: la gente del Levante, 
del Mediterráneo… No, lo que impor-
ta es lo otro. Que no pudiera dormir, 
que rompiera una amistad con un 
antisemita violento”, concluye.

Hay una excepción a la regla: Ezra 
Pound. “Porque él cometió traición. 
Y no pudieron condenarlo, así que lo 
mandaron a un hospital psiquiátrico 
porque no querían meterlo en la cárcel, 
pero lo merecía. Y pienso que los Cantos 
que escribió no son un niño lo bastante 
valioso como para salvarle.” 

–¿Le preocupa el antisemitismo en 
la actualidad?

–Por supuesto. Pero ¿conoces ese 
chiste sobre un tipo que quiere ser pilo-
to y resulta que es miope perdido? Es 
tan corto de vista que no puede cami-
nar sin chocarse contra una pared, y se 
queja: “Ah, yo quería ser piloto, pero 
son muy antisemitas…”

Ozick cree que sigue demasiado la 
política estadounidense. “Estoy engan-
chada y terriblemente alterada por lo 
que hemos visto en la calle, por lo que 
pasa.” Es crítica con Zohran Mamdami, 
el nominado demócrata como alcalde 
de Nueva York: entre otras cosas, por 
su propuesta de supermercados públi-
cos. “Probablemente va a ganar. Y eso 
acabaría con las pequeñas tiendas; la 
ciudad está llena de ellas. Son gente 
humilde que intenta ganarse la vida. 

Forman parte del tejido y de la belleza 
de esta ciudad, porque en un colmado 
puedes encontrar de todo. Y además es 
algo tan personal. Eso va a desaparecer. 
Así que la ciudad está en problemas.”

Muchos de sus relatos tratan de escri-
tores o gente con profesiones pareci-
das. En ocasiones aparecen autores 
célebres: un cuento humorístico 
habla de enseñarle cómo escribir a 
T. S. Eliot (al que también dedicó un 
ensayo excelente), otro de las muje-
res a las que dictaban Henry James 
y Joseph Conrad. La rivalidad pro-
fesional es uno de sus temas: está en 
“Usurpación” o en “Envidia, o el yidis 
en América”.

–Es una pena –dice–. Es mucho 
mejor saber del mundo. Yo solo sé 
de leer y escribir, que Lewis Carroll 
llama reeling and writhing (tambalear-
se y retorcerse). Es una descripción 
muy buena. Solo sé de eso, es lo único 
que tengo. En el cuento que escribo 
ahora intenté no tener una persona 
creativa, un escritor, artista, escul-
tor, historiador. Pero soy una vasi-
ja vacía. No puedo, limita mucho y 
lo lamento. Esto me lleva de nuevo, 
perdón, a Henry James, que lo hacía 
una y otra vez. Pero también hacía 
muchas otras cosas. Hasta escribió 
Princess Casamassina, que trata de polí-
tica y revolución. Conocía a gente y yo 
ni siquiera conozco a gente. Barbara 
Probst Solomon conocía a gente. Tú 
eres periodista, tienes océanos de 
materiales fuera del bolígrafo o el 
ordenador. Es un límite, no puedo 
escapar. Lo intento. Pero no tengo 
otro sitio donde ir. Bueno, ya está, 
basta de quejas.

–¿Cómo se titula el cuento?
–“El beso”. Como, por cierto, un 

cuento ruso, de Chéjov. Te lo contaría 
entero pero entonces el impulso desa-
parecería. Seguro que conoces ese peli-
gro. Si hablas de algo, dejas de tenerlo: 
lo entregas.

“Espero que sea corto. Mi agente 
querrá que salga en una de las revistas 
más famosas. Yo estoy encantada con 
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que me publiquen en cualquier sitio. 
Me gusta lo impreso y creo que es cier-
to que nada está terminado, nada está 
totalmente consumado mientras no se 
ha impreso. Los papiros han durado 
mucho tiempo. ¿Quién sabe dónde irán 
las publicaciones electrónicas? Decir 
esto, supongo, es ludita por mi parte.”

–Pero escribe en un ordenador. ¿En 
un portátil?

–No. En un ordenador normal, en la 
mesa de cocina de mi madre, que tiene 
la altura adecuada.

–¿Hay horas en las que trabaja más?
–Sí, por la noche, y me levanto 

tarde. Hoy, por ti, me he levantado 
pronto, a las once. Me gusta la noche. 
Hay silencio. No suena el teléfono. 
Aunque si vas a una editorial hoy en 

día, es muy distinto. Probablemente 
los periódicos son diferentes, pero 
antes ibas a una editorial y oías el ruido 
de las máquinas de escribir por todas 
partes. Y ahora vas y está en silencio, 
por los teclados. Es extraño ¿Qué hace 
la gente? Mirar. ¿Qué signi�ca esto? 
¿Qué pensaría alguien que llegara 
de Marte? Diría: ¿qué es esta locura? 
Imagina leer. Qué tipo de comporta-
miento es ese. O piensa en reír. Somos 
como monos. Comemos, enseñamos 
los dientes, eso es una señal de pla-
cer. Reír, sonreír, qué cosa tan tonta. 
Y luego piensa en las orejas. Y, sobre 
todo, en la variedad de las narices.

–También le quería preguntar por 
el artículo sobre Kafka, donde critica 
la idea de lo kafkiano.

–¡Sí! Todo es kafkiano. Estas galle-
tas son kafkianas porque no son lo que 
parecen. Estas uvas gordas son kafkia-
nas porque parecen ciruelas: se están 
enmascarando. ¿Quieres tomar una 
magdalena en honor de Proust?

–Claro.
–Antes de probarlas, pensaba que 

una magdalena sería una cosa increí-
ble. Y resulta que solo es una galle-
ta de mantequilla. Pero eso es lo que 
hace la escritura: puede convertir lo 
cotidiano en magia. ~
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