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La vida sentimental de López Velarde ha estado, por décadas, bajo el escrutinio de críticos y 

académicos. De sus amores canónicos, el caso de María Nevares –cuya excepcionalidad era una 

mentira, según demuestra el autor de este ensayo– permite trazar las ideas, el pesimismo y los 

temores del poeta que nos hizo ver sus “ojos inusitados de sulfato de cobre”.

El secreto de María Nevares  
(un chisme lopezvelardeano)

por Pablo Sol Mora

Todos los aficionados lopezvelardeanos saben que al 
poeta le gustaban las mujeres mayores que él. De sus amores 
canónicos: Fuensanta (Josefa de los Ríos), María Nevares y 
Margarita Quijano -hubo, por supuesto, más, entre los que 
habría que mencionar a la casi siempre ignorada Susana 
Jiménez, en San Luis Potosí, su primera novia formal, o a uno 
de los últimos, Fe Hermosillo, en la Ciudad de México-, la 
primera, nacida en 1880, le llevaba ocho años, y la tercera, en 
1878, diez. Solo María Nevares parecía escaparse a la regla, 
pues, por sus propias declaraciones en diversas entrevistas, 
siempre se ha dado por hecho que era menor. A la periodista 
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a vida amorosa de Ramón López Velarde 
ha sido ampliamente indagada y auscultada. 
Poeta fundamentalmente erótico, sus inte-
reses amorosos son materia de leyenda lite-
raria, desde la mítica y virginal Fuensanta, 

la principal musa de la poesía mexicana del siglo XX, hasta 
las incontables y anónimas prostitutas que frecuentó. Sus 
principales biógrafos, editores y estudiosos (Elena Molina 
Ortega, Luis Noyola Vázquez, José Luis Martínez, Octavio 
Paz, José Emilio Pacheco, Elisa García Barragán y Luis 
Mario Schneider, Gabriel Zaid, Guillermo Sheridan, Marco 
Antonio Campos, Vicente Quirarte, Alfonso García Morales, 
Ernesto Lumbreras, Fernando Fernández, entre otros)1 se han 
ocupado de ellos desde diversos ángulos.

1  Véase, respectivamente, Ramón López Velarde. Estudio biográ�co, Ciudad 
de México, Imprenta Universitaria, 1952; Fuentes de Fuensanta. Tensión y osci-
lación de López Velarde, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 
1988; “Examen de Ramón López Velarde”, en Ramón López Velarde, 
Obras, edición de José Luis Martínez, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004; El camino de la pasión: López Velarde, Ciudad de México, Seix 
Barral, 2001; Ramón López Velarde. La lumbre inmóvil, Ciudad de México, Era, 
2018; Ramón López Velarde. Álbum, Ciudad de México, Instituto de Cultura 
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Guadalupe Appendini le contó así su primer encuentro en 
San Luis:

Sí, aquí, en la Plaza de Armas. Una tarde fui con mi mamá al 
paseo, que entonces era muy bonito; ponían sillas alrededor 
de la plaza y había música desde temprano. Aquella tarde, 
sería como a �nes de 1911, nos encontramos en la plaza; nos 
vimos los dos; me gustó; pero no se usaba que los jóvenes se 
acercaran. Cuando salimos de la plaza nos fue siguiendo a 
distancia, con discreción, hasta la casa.

A los pocos días me mandó �ores con un muchacho y des-
pués me escribió. No, versos no, cartitas cortas. Yo le con-
testé y nos carteábamos. Después me visitaba, con mucha 
seriedad y respeto. Ya con más con�anza me hablaba de tú. 
Decía que me quería y siempre elogiaba mis ojos.2

En otra entrevista, con el padre Joaquín Antonio Peñalosa, 
declaró: “tendría catorce años cuando conocí a Ramón”,3 y 
todos los críticos y biógrafos parecen haber asumido que, en 
efecto, era menor que él.

El asunto -y chisme inofensivo de estas páginas- es que 
también era mayor, cuatro años, según consta en su acta de 
nacimiento, fechada en Guadalupe y Calvo, Chihuahua, el 
4 de junio de 1884, donde nació el 25 de mayo (según la fe 
de bautismo, el 22).4 El dato no es enteramente trivial por-
que esto confirma el patrón amoroso lopezvelardeano y, 
sobre todo, porque obliga a leer de otra forma el celebé-
rrimo poema “No me condenes...”. Si en verdad conoció a 
Ramón en 1911, María tenía entonces veintisiete y él veinti-
trés (las entrevistas datan de 1971, cuando ella tenía 86 años, 
y probablemente confundía las fechas o simplemente se qui-
taba la edad).

El padre de María, José María Nevares, era comercian-
te, natural de Guadalupe y Calvo, pequeño pueblo minero 
al sur de Chihuahua que, por cierto, adquirió cierto renom-
bre por ser el primero que utilizó en el bene�cio de patio (la 
separación del oro y la plata de otros metales) un mineral que 
en la poesía mexicana quedaría asociado a López Velarde y 
a su descripción de los ojos de María: el sulfato de cobre, de 
color azul, y que antes de encontrarle ese uso se desechaba.5 
Don José María debió de haber decidido migrar con su fami-
lia a San Luis en busca de mejores oportunidades. Allí puso 
una tienda al lado de la estación de ferrocarril, junto a la que 
estaba su casa. Se esforzó en que María tuviera todas las cua-
lidades de una señorita de clase media de la época: le pagó 

2  Guadalupe Appendini, Ramón López Velarde. Sus rostros desconocidos, Ciudad 
de México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 84.
3  Joaquín Antonio Peñalosa, San Luis Potosí en tres rostros de mujer, San Luis 
Potosí, UASLP, 1998, p. 33.
4  El acta de nacimiento y la fe de bautismo pueden encontrarse en fami-
lysearch.org.
5  Véase Trinidad García, Los mineros mexicanos, Ciudad de México, O�cina 
Tipográ�ca de la Secretaría de Fomento, 1895, p. 200.

clases de piano, hizo que tomara lecciones de canto y pintu-
ra. A ella, además, le gustaba la poesía. Era bonita y su prin-
cipal atributo físico, naturalmente, eran sus ojos. No debieron 
de haberle faltado pretendientes, hombres serios y prácticos 
dispuestos a casarse con ella y formar una familia, pero María 
se enamoró del joven poeta que vestía de negro. En alguna 
ocasión, Ramón parece haberle citado una frase atribuida a 
Heine: el poeta es el primer amor de muchas, pero el último 
de ninguna. Se equivocaba. No sabemos si fue el primero, 
pero quizá sí el último (es conocida la “maldición” lopezve-
lardeana según la cual sus novias permanecían solteras y no 
tenían hijos, uno de tantos mitos inexactos porque, por ejem-
plo, Susana Jiménez se casó sin problemas, pero que sí apli-
ca en el caso de María) o, en todo caso, el que ella recordaría 
como el más importante. A los 86 años, lo describía así: “el 
hombre más maravilloso que ha existido: alto, delgado, a mí 
me parecía muy guapo. Más bien serio, muy formal; religio-
so, de muy bonitas ideas y amante del estudio”.6

La relación debe de haber durado, aproximadamente, dos 
años, de �nales de 1911 a �nales de 1913, antes de que López 
Velarde se instalara de manera de�nitiva en la Ciudad de 
México en enero de 1914. Sin embargo, siguieron siendo ami-
gos, escribiéndose y encontrándose de vez en cuando. María 
no era ajena a la capital. Los Nevares tenían unos parientes 
ricos allí: doña Donaciana Nevares de Albistegui, Chanita, 
y su esposo, don Francisco Albistegui, antiguo senador por-
�rista del estado de Guanajuato, que vivían por San Ángel, 
cerca del Templo del Carmen. María los visitaba con fre-
cuencia, en viajes que para ella representarían la oportuni-
dad de vivir en un mundo muy distinto al de su casa en San 
Luis y que atesoraría en el recuerdo. Ramón se las arregla-
ba para enterarse de esas visitas y cuando María estaba en 
casa de sus tíos hacía sus rondas de enamorado. Los mero-
deos llamaron la atención de la tía Chanita que, alarmada, 
preguntó a la muchacha por la identidad del joven y prohi-
bió seguirlo viendo. A la postre, según contó María, quien 
ayudó a resolver el dilema fue un adolescente Manuel Gómez 
Morin, futuro fundador del Partido Acción Nacional, que 
conocía a la familia y a Ramón, y que lo presentó en casa de 
los Albistegui en 1914.

Las fechas y los hechos se han prestado a confusión. Lo 
primero porque María dijo en la entrevista con Peñalosa que 
esto había ocurrido “como en diciembre de 1911”7 (la misma 
fecha había dado en la entrevista con Appendini para su pri-
mer encuentro con Ramón, que parece lo correcto); lo segun-
do, porque se ha afirmado que Gómez Morin presentó a 
María y Ramón (no hacía falta que nadie los presentara, ya 
se conocían) en vez de sencillamente presentarlo en casa de 
los tíos para que así pudieran verse. En carta, Gómez Morin 

6  Guadalupe Appendini, Ramón López Velarde. Sus rostros desconocidos, p. 83.
7  Joaquín Antonio Peñalosa, San Luis Potosí en tres rostros de mujer, p. 36.
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mismo a�rmó haber conocido a López Velarde cuando tenía 
diecisiete años, o sea, en 1914.8

A diferencia de Susana Jiménez, que inspiró una prosa y 
un poema en los que casi nadie se �ja (“Susanita y la cuares-
ma” y “Como las esferas...”), María es la musa del famoso “No 
me condenes...”, que es inevitable citar:

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
ojos inusitados de sulfato de cobre.
Llamábase María; vivía en un suburbio,
y no hubo entre nosotros ni sombra de disturbio.
Acabamos de golpe: su domicilio estaba
contiguo a la estación de los ferrocarriles,
y ¿qué noviazgo puede ser duradero entre
campanadas centrífugas y silbatos febriles?

El reloj de su sala desgajaba las ocho;
era diciembre, y yo departía con ella
bajo la limpidez glacial de cada estrella.
El gendarme, remiso a mi intriga inocente,
hubo de ser, al �n, forzoso con�dente.

María se mostraba incrédula y tristona:
yo no tenía traza de una buena persona.
¿Olvidarás acaso, corazón forastero,
el acierto nativo de aquella señorita
que oía y desoía tu pregón embustero?

Su descon�ar ingénito era rati�cado
por los perros noctívagos, en cuya algarabía
reforzábase el duro presagio de María.

¡Perdón, María! Novia triste, no me condenes:
cuando oscile el quinqué y se abatan las ocho,
cuando el sillón te mezca, cuando ululen los trenes,
cuando trabes los dedos por detrás de tu nuca,
no me juzgues más pér�do que uno de los silbatos
que turban tu faena y tus recatos.9

Como han enfatizado Gabriel Zaid y Guillermo Sheridan, 
todo el poema destila sentimiento de culpa por la ruptu-
ra con María, por su abandono. En realidad, parece que la 
separación fue de común acuerdo, porque Ramón se iba 
de�nitivamente a la capital y porque María descon�aba de 
las tentaciones a las que allí estaría expuesto, y ambos sabían 
que prolongar una relación a distancia sería complicado. En 
cualquier caso, lo poético es la culpa, los golpes de pecho y 
la imploración del perdón.

8  Véase Carlos Lara G., Manuel Gómez Morin, un gestor cultural en la etapa 
constructiva de la Revolución mexicana, Ciudad de México, Fundación Rafael 
Preciado/Miguel Ángel Porrúa, 2011, pp. 28 y 103.
9  Ramón López Velarde, Zozobra, Obra poética (verso y prosa), edición de 
Alfonso García Morales, pp. 259-260.

Muchos quebraderos de cabeza han dado a la crítica los 
primeros dos versos: ¿por qué el poeta llama pobre a María, 
si el pobre era él? Las explicaciones van desde lo prosaico de 
la necesidad de la rima (Peñalosa) hasta lo so�sticado de la 
inversión del mito romántico (Zaid).10 Quizá haya otra, ape-
gada a los versos y su contexto mineral. Por la sintaxis y la 
puntuación, especialmente el uso de los dos puntos, hay una 
asociación clara entre la “pobreza” de María y los ojos color 
sulfato de cobre. Ahora bien, como he recordado, el sulfa-
to de cobre, antes de ser usado en el bene�cio de patio, solía 
desecharse. María es pobre porque “solo” tiene esos ojos del 
color de un cristal que es hermoso, pero de escaso valor. No 
sería extraño que Ramón, nativo de un estado rico en minas y 
sobrino de mineros, supiera estas cosas. Por lo demás, la rela-
ción entre los ojos y el sulfato de cobre había sido ya anticipa-
da por Amado Nervo, aunque le atribuyera un color distinto: 
“unos ojos verdes... color de sulfato de cobre”.11

Que se nos informe que el nombre de la muchacha es 
María, que vivía en un suburbio y que todo entre ellos trans-
currió tranquilamente, comunica la idea de algo ordinario. El 
escenario de fondo del poema es la estación de trenes y, sobre 
todo, sus sonidos (las campanas, los silbatos, las locomoto-
ras), que recuerda los poemas del español Andrés González-
Blanco, notoriamente los de Itinerario poético, al que Ramón 
leyó descubriendo las posibilidades poéticas de la provincia.12 
Es un escenario moderno que connota industrialización, pro-
greso, velocidad, despedidas. Todo es efímero en semejante 
ambiente, el amor también. Nosotros sabemos que la mucha-
cha ha descendido de su casi estático pueblo minero a la ciu-
dad, donde nada permanece. López Velarde no puede dejar 
de marcar el paso del tiempo y un reloj da las ocho. Es el últi-
mo mes del año y hace frío, ominosos indicios de un �nal. Un 
tercero, el gendarme, representa el único testigo del peque-
ño drama que tiene lugar (y con él, nosotros, los lectores).

María desconfía. Es posible que él hiciera promesas de 
constancia y �delidad a pesar de la distancia, que ella no 
creería. Él mismo le da razón, cali�cando a su corazón de 
“forastero” y a su pregón de “embustero”. Como ocurre habi-
tualmente en su poesía, lo nativo es lo verdadero y cierto, y lo 
extranjero, lo falso. Los memorables “perros noctívagos” son 
el coro de esta modesta tragedia. Para comprender cabalmen-
te el poema hay que tomar en cuenta algo que no era posible 
considerar antes porque no se sabía: la muchacha con la que 
está terminando Ramón tiene veintinueve años, no los menos 
de veinte que se pensaba, y esa edad, a principios del siglo XX 
en México, era la antesala de la poco envidiable condición de 

10  Véase Joaquín Antonio Peñalosa, San Luis Potosí en tres rostros de mujer, p. 
37 y Gabriel Zaid, Tres poetas católicos, p. 156.
11  Amado Nervo, “Dominio”, Serenidad, Poesía reunida, vol. II, edición y estu-
dios de Gustavo Jiménez Aguirre y Eli� Lara Astorga, Ciudad de México, 
UNAM/CNCA, 2010, p. 570.
12  Véase Luis Noyola Vázquez, Fuentes de Fuensanta. Tensión y oscilación de 
López Velarde, pp. 17-34.
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solterona, cuya �gura aparece descrita en los últimos versos. 
Ramón se siente culpable porque sabe perfectamente que él 
es uno de los últimos trenes, si no el último, de la bella María.

Al llegar a la Ciudad de México, Ramón le escribió esta 
carta a María:

Querida amiga: Ayer en la noche llegué a esta, donde me 
hallo a sus amables órdenes en la Avenida Jalisco, número 71.

No me ha abandonado el recuerdo de sus atractivos espi-
rituales y de sus extraños ojos, cuya belleza singular me 
ha dado una de las impresiones más gratas de mi juven-
tud. Espero que usted, por su parte, se dignará conservar 
cariñosamente mi recuerdo, aunque sea el de un amigo un 
poco triste que ha pronunciado palabras melancólicas al 
oído de usted.

Perdóneme estos renglones fúnebres, piense en mí y hága-
me justicia al ver cómo cumplo la promesa que en la última 
noche que hablamos le empeñé de escribirle inmediatamen-
te. Creo que sus letras no tardarán.

Su amigo que la quiere por la bondad de su alma y por el 
azul de sus pupilas.13

A Ramón le gustaba representar el papel del romántico 
melancólico. Había en esa actitud algo de histrionismo, de 
astucia amorosa y de vanidad. En su biografía de seductor, 
la conquista de María representó una etapa nueva. A dife-
rencia de la obsesionante Josefa y la buena de Susanita, a 
las que ningún testimonio ajeno al de López Velarde juzgó 
cautivadoras, María no era atractiva solo a sus ojos y con-
quistarla debió de representar un impulso a su autoestima 
amorosa. A Josefa la conocía desde que nació y había sido 
una presencia familiar; como suele ocurrir con los primeros 
amores, fue más impuesto por las circunstancias externas 
que resultado de la elección. Susanita fue la primera novia 
elegida, pero sin mucho entusiasmo, más como un ensayo 
amoroso. Con María fue otra cosa. Ni el amor ineludible de 
Josefa ni el juego preparatorio de Susanita. Y, sin embargo, 
Ramón nunca se animó a dar el paso: proponerle matrimo-
nio. Evidentemente lo pensó y ella también. Es verdad que en 
la época que fueron novios su posición económica era incier-
ta y no tenía mucho que ofrecer, pero no era un obstácu- 
lo insalvable. Un joven e inteligente abogado como López 
Velarde algo podría conseguir, como de hecho terminó con-
siguiendo. La cuestión de fondo es que no quiso. A sus vein-
ticuatro o veinticinco años, le parecería, quizá, prematuro. 
Tenía otras prioridades: escribir, ante todo. También estaba 
ese pesimismo �losó�co y el rechazo visceral, cada vez más 
agudo, a tener hijos y fundar una familia.

Curiosamente, por las mismas fechas en que Ramón duda, 
al otro lado del mundo, otro escritor de soltería mitológica, 
el checo Franz Kafka, vacila sobre las mismas cuestiones. El 

13  Ramón López Velarde, Obras, edición de José Luis Martínez, pp. 855-856.

problema es que él sí propuso matrimonio a su novia Felice 
(luego se retractará). Angustiado, el 21 de julio de 1913, escri-
be argumentos contra su boda:

3. Necesito estar solo mucho tiempo. Todo lo que he conse-
guido hacer es producto únicamente de mi soledad.

4. Odio todo lo que no se relaciona con la literatura, man-
tener conversaciones (incluso si se re�eren a la literatura) me 
aburre, hacer visitas me aburre, los sufrimientos y las ale-
grías de mis parientes me aburren hasta el fondo del alma. 
Las conversaciones le quitan su importancia, su seriedad, su 
verdad a todo lo que pienso.

5. La angustia que me produce la unión, dar el paso. Ya no 
estaré solo nunca más.14

Dos semanas después de que Kafka escribiera esa entrada 
en su diario, Ramón concluía una de sus escasas tentativas 
cuentísticas, la más lograda, “El obsequio de Ponce”, que apa-
reció en El Mundo Ilustrado en octubre. Su protagonista, Luis 
Ponce, es un alter ego:

Luis Ponce era un pesimista sincero. Su �losofía no era 
tomada de los renglones sistemáticos con que el convencio-
nalismo de ciertos pensadores ha recargado el tono oscuro 
de la vida. Había deducido su pesimismo de la contempla-
ción directa de los espectáculos del mundo, sin juicios teó-
ricos anticipados ni �nes preconcebidos, y, amador leal de 
lo espontáneo, dejábase acariciar por los vientos de la pros-
peridad exterior, sin que juzgase quebrantada la rigidez de 
su doctrina, y consentía en complacerse en la onda tibia con 
que en el fuego interno del espíritu inunda, en ocasiones, los 
pensamientos, con plácido y leve misterio, sin que por ello se 
creyese inconsecuente con el criterio triste que, ciertamen-
te, no tenía empeño especial en profesar. Luis Ponce era un 
pesimista que reía todos los días con risa franca.15

En pocos lugares López Velarde expresó de manera tan clara 
su postura �losó�ca. A los veinticinco años era un pesimista 
jovial, esto es, que el fondo de su visión de la vida era nega-
tivo, pero que eso no obstaba para disfrutar los momentos 
gratos que la existencia tenía que ofrecer.

Se trataba de un pesimismo típicamente juvenil, o sea, el 
que un joven serio y meditabundo, pero al mismo tiempo 
lleno de vida, era capaz de profesar. No quiero subestimar 
la gravedad pesimista de Ramón. Sus convicciones negati-
vas eran reales y algunas de ellas, de hecho, se agudizarían, 
pero también lo haría su hedonismo, su voluntad de expri-
mir el placer del instante.

El argumento de “El obsequio de Ponce” re�eja las vaci-
laciones de Ramón frente al matrimonio y en su relación con 

14  Franz Kafka, Diarios, Barcelona, Debolsillo, 2010, p. 300.
15  Ramón López Velarde, Obras, edición de José Luis Martínez, p. 560.
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María Nevares. El protagonista tiene una novia, Rosario Gil, 
“creatura contemplativa y bondadosa sobre cuya cabeza caían 
ya las hojas huérfanas del otoño”16 (ronda los treinta, como 
María, que los cumpliría al año siguiente). El paso lógico es 
el matrimonio, pero Luis, “razonador por hábito y de idio-
sincrasia cerebral que prevalecía sobre cualquier alboroto de 
la sensibilidad, él no podía, siendo pesimista, casarse, fundar 
un taller de sufrimiento, abrir una fuente de desgracia, insti-
tuir un vivero de infortunio”.17

A la ciudad anónima en la que transcurre la historia vuel-
ve un antiguo condiscípulo de Luis, el doctor Juan Montaño. 
Tiene la �rme resolución de casarse y, a diferencia de Ponce, 
no se complica con dudas metafísicas. Planea proponérselo, 
el día de su cumpleaños, a... Rosario, a la que conoce desde 
niña y cuya relación con Luis ignora. Este no le dice nada y, 
atormentado, medita lo que debe hacer. Le tiene sin cuidado 
la felicidad de Juan, pero no puede proceder igual con la de 
Rosario. Sabe que ella sería más feliz siendo esposa y madre, 
y que él no está dispuesto a convertirla en una. Renuncia a 
ella y escribe una carta a su amigo anunciándole el �n de su 
compromiso para que él pueda cumplir su propósito.

“El obsequio de Ponce” no será una obra maestra de suti-
leza chejoviana, pero es signi�cativo porque transparenta 
las ideas de López Velarde sobre el matrimonio y la procrea-
ción. Es reveladora la virulencia contra esta última, especial-
mente la materna:

Al hacerse blanco de sus propias ironías, Luis Ponce desataba 
el efímero vínculo de las efímeras palabras con que Rosario 
Gil se había unido a él, renunciando al porvenir, y la entre-
gaba, con velos color de nieve y olorosa a azahar, en los bra-
zos de Juan Montaño, para que en una espléndida mañana 
de epitalamio se encerrasen en el cubo sombrío y as�xian-
te de la torre de la fecundidad, donde Rosario, como todas, 
multiplicaría los ayes y las blasfemias de la estirpe de Caín 
[...] él debía apartarse para que ella, pálida como Renata y 
leve como las vírgenes de las estampas, guiada por un hom-
brecillo al uso, marchase a presidir una casa en que su ter-
nura de sentimiento y su delicadeza de ideas fracasarían al 
contacto de un marido grosero y obtuso; él debía desapare-
cer para que su novia otoñal se inmolase en las aras fértiles 
del himeneo, pagando su contribución de sangre, de tortura 
y de desencanto. Nada importaba que esa inmolación fuese, 
más que una obra benemérita, una obra ciega, si la amada 
prefería descubrir la primera cana y la primera arruga ante 
su espejo de matrona a descubrirlas ante su espejo de vestal.18

Parece difícil pintar un cuadro más negativo de la repro-
ducción y la maternidad que este. ¿De dónde viene tanto 

16  Ibidem, p. 560.
17  Ibidem, p. 560.
18  Ibidem, pp. 564-565.

rechazo? Tras la muerte de su padre y el relativo desam-
paro de su familia, Ramón fue testigo de la precariedad en 
que quedaban sus hermanos menores y esto parece haber-
le causado una profunda impresión. Varias veces repitió 
luego que no había que echar a rodar nuevos corazones en el 
mundo. Independientemente, no parece exagerado ver aquí 
un reclamo implícito a los padres, y en particular a la madre, 
por haberse encerrado en ese “cubo sombrío y as�xiante de 
la torre de la fecundidad”. No olvidemos que Ramón fue 
el primero de nueve hermanos, a los que él vio nacer, uno 
tras otro (y, ya en plena conjetura freudiana, no es imposi-
ble que haya visto o escuchado a sus padres engendrando a 
alguno). ¿No tendrían algo de razón aquellos herejes de los 
que tuvo noticia en el seminario que de plano abominaban 
la procreación?

La cuestión es que María y Ramón terminaron y no hubo 
nunca un Juan Montaño. Ella no se casó ni tuvo hijos y enve-
jeció frente a su espejo de vestal. No dejaron de estar en con-
tacto y todavía en abril de 1921 Ramón viajó a San Luis para 
darle el pésame por el fallecimiento de su padre. Fue la últi-
ma vez que se vieron. María tenía entonces 36, y Ramón, 32. 
Para la época eran dos solterones. Debió ser un encuentro 
extraño, el de dos exnovios que saben que su tiempo ha pasa-
do. Seguramente, al despedirse, habrán quedado en seguirse 
escribiendo y pensado que se verían de nuevo. Ni remota-
mente se les habría podido ocurrir que a Ramón le quedaban 
menos de tres meses de vida. Su enfermedad fue tan rápida 
que es probable que María nunca se haya enterado de que se 
encontraba enfermo y el 20 o 21 de junio, en San Luis, reci-
biera de golpe la brutal noticia de su muerte.

Al conmemorarse el cincuentenario luctuoso, en 1971, 
una anciana María recordaba: “hace tantos años que fuimos 
novios; muchachadas como se usaba antes, pero fue un amor 
limpio; nos tratábamos con respeto y llegamos a entender-
nos muy bien; pero el destino es implacable, él se murió y 
yo no me casé”.19 Luego de ser abandonada en el asilo poto-
sino Ignacio Montes de Oca, María Nevares falleció en la 
Ciudad de México en 1975, fue llevada de vuelta a San Luis y 
enterrada en la cripta familiar de los Nevares en el panteón 
de El Saucito.20

Ella nunca lo condenó. ~

Este ensayo es un adelanto del libro

Ramón López Velarde. La moral de la simetría.

19  Guadalupe Appendini, Ramón López Velarde. Sus rostros desconocidos, p. 83.
20  Véase Joaquín Antonio Peñalosa, San Luis Potosí en tres rostros de mujer, 
pp. 41-44.
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