El secreto de Maria Nevares
(un chisme lopezvelardeano)

por Pablo Sol Mora

La vida sentimental de Lopez Velarde ha estado, por décadas, bajo el escrutinio de criticos y
académicos. De sus amores canodnicos, el caso de Maria Nevares —cuya excepcionalidad era una
mentira, segln demuestra el autor de este ensayo- permite trazar las ideas, el pesimismo y los

temores del poeta que nos hizo ver sus “ojos inusitados de sulfato de cobre’.

a vida amorosa de Ramén Lopez Velarde
L ha sido ampliamente indagada y auscultada.

Poeta fundamentalmente erético, sus inte-

reses amorosos son materia de leyenda lite-

raria, desde la mitica y virginal Fuensanta,
la principal musa de la poesia mexicana del siglo xx, hasta
las incontables y anénimas prostitutas que frecuenté. Sus
principales bidgrafos, editores y estudiosos (Elena Molina
Ortega, Luis Noyola Vazquez, José Luis Martinez, Octavio
Paz, José Emilio Pacheco, Elisa Garcia Barragan y Luis
Mario Schneider, Gabriel Zaid, Guillermo Sheridan, Marco
Antonio Campos, Vicente Quirarte, Alfonso Garcia Morales,
Ernesto Lumbreras, Fernando Ferndndez, entre otros)' se han
ocupado de ellos desde diversos angulos.

1 Véase, respectivamente, Ramén Ldpez Velarde. Estudio biogrdfico, Ciudad
de México, Imprenta Universitaria, 1952; Fuentes de Fuensanta. Tension y osci-
lacién de Lépez Velarde, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica,
1988; “Examen de Ramén Lopez Velarde”, en Ramén Lépez Velarde,
Obras, edicion de José Luis Martinez, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econémica, 2004; El camino de la pasién: Lépez Velarde, Ciudad de México, Seix
Barral, 2001; Ramén Lépez Velarde. La lumbre inmévil, Ciudad de México, Era,
2018; Ramén Lépez Velarde. Album, Ciudad de México, Instituto de Cultura

Todos los aficionados lopezvelardeanos saben que al
poeta le gustaban las mujeres mayores que él. De sus amores
canénicos: Fuensanta (Josefa de los Rios), Maria Nevares y
Margarita Quijano -hubo, por supuesto, mas, entre los que
habria que mencionar a la casi siempre ignorada Susana
Jiménez, en San Luis Potosi, su primera novia formal, 0 auno
de los tltimos, Fe Hermosillo, en la Ciudad de México-, la
primera, nacida en 1880, le llevaba ocho afios, y la tercera, en
1878, diez. Solo Maria Nevares parecia escaparse a la regla,
pues, por sus propias declaraciones en diversas entrevistas,
siempre se ha dado por hecho que era menor. A la periodista

de la Ciudad de México/Instituto de Cultura de San Luis Potosi/Instituto
Zacatecano de Cultura/Seminario de Cultura Mexicana/unam, 2000; Tres
poetas catdlicos, Ciudad de México, Océano, 1997; Un corazén adicto. La vida de
Ramén Lépez Velarde y otros ensayos afines, Ciudad de México, Tusquets, 2021;
Diccionario lopezvelardeano, Ciudad de México, UNAM, 2021; El fantasma de la
prima /‘fgueda, Ciudad de México, El Colegio Nacional, 2018; “Ramén Lopez
Velarde y el mito del poeta nacional y moderno de México”, en Ramon
Lépez Velarde, Obra poética (verso y prosa), edicion de Alfonso Garcia Morales,
Ciudad de México, UNaM, 2016; Un acueducto infinitesimal. Ramén Lipez Velarde
en la Ciudad de México 1912-1921, Querétaro, Calygramma, 2019, y La majestad
de lo minimo. Ensayos sobre Ramén Lépez Velarde, Ciudad de México, Bonilla
Artigas Editores, 2021.
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Guadalupe Appendini le contd asi su primer encuentro en
San Luis:

Si,aqui, en la Plaza de Armas. Una tarde fui con mi mam4 al
paseo, que entonces era muy bonito; ponian sillas alrededor
de la plaza y habia musica desde temprano. Aquella tarde,
serfa como a fines de 1911, nos encontramos en la plaza; nos
vimos los dos; me gustd; pero no se usaba que los jovenes se
acercaran. Cuando salimos de la plaza nos fue siguiendo a
distancia, con discrecién, hasta la casa.

Alos pocos dias me mando flores con un muchacho y des-
pués me escribié. No, versos no, cartitas cortas. Yo le con-
testé y nos carteabamos. Después me visitaba, con mucha
seriedad y respeto. Ya con mas confianza me hablaba de td.
Decia que me queria y siempre elogiaba mis o0jos.”

En otra entrevista, con el padre Joaquin Antonio Penalosa,
declaré: “tendria catorce anos cuando conoci a Ramén™) y
todos los criticos y bidgrafos parecen haber asumido que, en
efecto, era menor que él.

El asunto -y chisme inofensivo de estas paginas- es que
también era mayor, cuatro afos, segiin consta en su acta de
nacimiento, fechada en Guadalupe y Calvo, Chihuahua, el
4 de junio de 1884, donde naci6 el 25 de mayo (segin la fe
de bautismo, el 22).* El dato no es enteramente trivial por-
que esto confirma el patrén amoroso lopezvelardeano vy,
sobre todo, porque obliga a leer de otra forma el celebé-
rrimo poema “No me condenes...”. Si en verdad conoci6 a
Ramoén en 1911, Maria tenia entonces veintisiete y él veinti-
trés (las entrevistas datan de 1971, cuando ella tenia 86 afos,
y probablemente confundia las fechas o simplemente se qui-
taba la edad).

El padre de Maria, José Maria Nevares, era comercian-
te, natural de Guadalupe y Calvo, pequefio pueblo minero
al sur de Chihuahua que, por cierto, adquirio cierto renom-
bre por ser el primero que utilizé en el beneficio de patio (la
separacion del oro y la plata de otros metales) un mineral que
en la poesia mexicana quedaria asociado a Lépez Velarde y
asu descripcién de los ojos de Maria: el sulfato de cobre, de
color azul, y que antes de encontrarle ese uso se desechaba.’
Don José Maria debié de haber decidido migrar con su fami-
lia a San Luis en busca de mejores oportunidades. Alli puso
una tienda al lado de la estacion de ferrocarril, junto a la que
estaba su casa. Se esforz6 en que Maria tuviera todas las cua-
lidades de una sefiorita de clase media de la época: le pagd

2 Guadalupe Appendini, Ramén Lopez Velarde. Sus rostros desconocidos, Ciudad
de México, Fondo de Cultura Econdmica, 1998, p. 84.

3 Joaquin Antonio Pefialosa, San Luis Potosi en tres rostros de mujer, San Luis
Potosi, uasLp, 1998, p. 33.

4 Elacta de nacimiento y la fe de bautismo pueden encontrarse en fami-
lysearch.org.

5 Véase Trinidad Garcia, Los mineros mexicanos, Ciudad de México, Oficina
Tipogréfica de la Secretaria de Fomento, 1895, p. 200.
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clases de piano, hizo que tomara lecciones de canto y pintu-
ra. A ella, ademas, le gustaba la poesia. Era bonita y su prin-
cipal atributo fisico, naturalmente, eran sus ojos. No debieron
de haberle faltado pretendientes, hombres serios y practicos
dispuestos a casarse con ella y formar una familia, pero Maria
se enamord del joven poeta que vestia de negro. En alguna
ocasion, Ramén parece haberle citado una frase atribuida a
Heine: el poeta es el primer amor de muchas, pero el tltimo
de ninguna. Se equivocaba. No sabemos si fue el primero,
pero quiza si el tltimo (es conocida la “maldicién” lopezve-
lardeana segn la cual sus novias permanecian solteras y no
tenian hijos, uno de tantos mitos inexactos porque, por ejem-
plo, Susana Jiménez se cas6 sin problemas, pero que si apli-
caen el caso de Maria) o, en todo caso, el que ella recordaria
como el mds importante. A los 86 afios, lo describia asi: “el
hombre més maravilloso que ha existido: alto, delgado, a mi
me parecia muy guapo. Més bien serio, muy formal; religio-
so, de muy bonitas ideas y amante del estudio”®

Larelacién debe de haber durado, aproximadamente, dos
anos, de finales de 1911 a finales de 1913, antes de que Lopez
Velarde se instalara de manera definitiva en la Ciudad de
Meéxico en enero de 1914. Sin embargo, siguieron siendo ami-
gos, escribiéndose y encontrandose de vez en cuando. Maria
no era ajena a la capital. Los Nevares tenian unos parientes
ricos alli: dofia Donaciana Nevares de Albistegui, Chanita,
y su esposo, don Francisco Albistegui, antiguo senador por-
firista del estado de Guanajuato, que vivian por San Angel,
cerca del Templo del Carmen. Maria los visitaba con fre-
cuencia, en viajes que para ella representarian la oportuni-
dad de vivir en un mundo muy distinto al de su casa en San
Luis y que atesoraria en el recuerdo. Ramén se las arregla-
ba para enterarse de esas visitas y cuando Maria estaba en
casa de sus tios hacia sus rondas de enamorado. Los mero-
deos llamaron la atencién de la tia Chanita que, alarmada,
pregunto a la muchacha por la identidad del joven y prohi-
bi6 seguirlo viendo. A la postre, segin conté Maria, quien
ayudd aresolver el dilema fue un adolescente Manuel Gémez
Morin, futuro fundador del Partido Accién Nacional, que
conocia a la familia y a Ramén, y que lo presenté en casa de
los Albistegui en 1914.

Las fechas y los hechos se han prestado a confusion. Lo
primero porque Maria dijo en la entrevista con Pefialosa que
esto habia ocurrido “como en diciembre de 1911”7 (la misma
fecha habia dado en la entrevista con Appendini para su pri-
mer encuentro con Ramén, que parece lo correcto); lo segun-
do, porque se ha afirmado que Gémez Morin present6 a
Maria y Ramén (no hacia falta que nadie los presentara, ya
se conocian) en vez de sencillamente presentarlo en casa de
los tios para que asi pudieran verse. En carta, Gémez Morin

6 Guadalupe Appendini, Ramén Lépez Velarde. Sus rostros desconocidos, p. 83.
7 Joaquin Antonio Pefialosa, San Luis Potosi en tres rostros de mujer, p. 36.



mismo afirmé haber conocido a Lépez Velarde cuando tenia
diecisiete afios, o sea, en 1914}

A diferencia de Susana Jiménez, que inspird una prosa y
un poema en los que casi nadie se fija (“Susanita y la cuares-
ma”y “Como las esferas...”), Maria es la musa del famoso “No
me condenes..., que es inevitable citar:

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
ojos inusitados de sulfato de cobre.

Llamébase Maria; vivia en un suburbio,

y no hubo entre nosotros ni sombra de disturbio.
Acabamos de golpe: su domicilio estaba
contiguo a la estacién de los ferrocarriles,

y équé noviazgo puede ser duradero entre
campanadas centrifugas y silbatos febriles?

El reloj de su sala desgajaba las ocho;

era diciembre, y yo departia con ella

bajo la limpidez glacial de cada estrella.

El gendarme, remiso a mi intriga inocente,
hubo de ser, al fin, forzoso confidente.

Maria se mostraba incrédula y tristona:
yo no tenia traza de una buena persona.
¢Olvidaras acaso, corazén forastero,

el acierto nativo de aquella sefiorita
que ofa y desofa tu pregén embustero?

Su desconfiar ingénito era ratificado
por los perros noctivagos, en cuya algarabia
reforzdbase el duro presagio de Marfa.

iPerdén, Maria! Novia triste, no me condenes:
cuando oscile el quinqué y se abatan las ocho,
cuando el sillén te mezca, cuando ululen los trenes,
cuando trabes los dedos por detras de tu nuca,

no me juzgues mas pérfido que uno de los silbatos
que turban tu faena y tus recatos.’

Como han enfatizado Gabriel Zaid y Guillermo Sheridan,
todo el poema destila sentimiento de culpa por la ruptu-
ra con Maria, por su abandono. En realidad, parece que la
separacion fue de coman acuerdo, porque Ramoén se iba
definitivamente a la capital y porque Marifa desconfiaba de
las tentaciones a las que alli estaria expuesto, y ambos sabian
que prolongar una relacién a distancia seria complicado. En
cualquier caso, lo poético es la culpa, los golpes de pecho y
la imploracién del perdén.

8 WVéase Carlos Lara G., Manuel Gémez Morin, un gestor cultural en la etapa
constructiva de la Revolucion mexicana, Ciudad de México, Fundacién Rafael
Preciado/Miguel Angel Porria, 2011, pp. 28 y 103,

9 Ramén Lopez Velarde, Zozobra, Obra poética (verso y prosa), edicién de
Alfonso Garcia Morales, pp. 259-260.

Muchos quebraderos de cabeza han dado a la critica los
primeros dos versos: épor qué el poeta llama pobre a Maria,
siel pobre era éI? Las explicaciones van desde lo prosaico de
la necesidad de la rima (Pefialosa) hasta lo sofisticado de la
inversion del mito romantico (Zaid)."” Quiza haya otra, ape-
gada a los versos y su contexto mineral. Por la sintaxis y la
puntuacion, especialmente el uso de los dos puntos, hay una
asociacion clara entre la “pobreza” de Maria y los ojos color
sulfato de cobre. Ahora bien, como he recordado, el sulfa-
to de cobre, antes de ser usado en el beneficio de patio, solia
desecharse. Maria es pobre porque “solo” tiene esos ojos del
color de un cristal que es hermoso, pero de escaso valor. No
serfa extrafio que Ramén, nativo de un estado rico en minasy
sobrino de mineros, supiera estas cosas. Por lo demas, la rela-
cién entre los ojos y el sulfato de cobre habia sido ya anticipa-
da por Amado Nervo, aunque le atribuyera un color distinto:
“unos ojos verdes... color de sulfato de cobre™"

Que se nos informe que el nombre de la muchacha es
Maria, que vivia en un suburbio y que todo entre ellos trans-
curri6 tranquilamente, comunica la idea de algo ordinario. El
escenario de fondo del poema es la estacion de trenes y, sobre
todo, sus sonidos (las campanas, los silbatos, las locomoto-
ras), que recuerda los poemas del espaiiol Andrés Gonzalez-
Blanco, notoriamente los de Itinerario poético, al que Ramén
ley6 descubriendo las posibilidades poéticas de la provincia.”
Es un escenario moderno que connota industrializacién, pro-
greso, velocidad, despedidas. Todo es efimero en semejante
ambiente, el amor también. Nosotros sabemos que la mucha-
cha ha descendido de su casi estético pueblo minero a la ciu-
dad, donde nada permanece. Lopez Velarde no puede dejar
de marcar el paso del tiempo y un reloj da las ocho. Es el alti-
mo mes del afo y hace frio, ominosos indicios de un final. Un
tercero, el gendarme, representa el tnico testigo del peque-
fio drama que tiene lugar (y con él, nosotros, los lectores).

Maria desconfia. Es posible que ¢l hiciera promesas de
constancia y fidelidad a pesar de la distancia, que ella no
creerfa. El mismo le da razén, calificando a su corazén de
“forastero” y a su pregén de “embustero”. Como ocurre habi-
tualmente en su poesia, lo nativo es lo verdadero y cierto, y lo
extranjero, lo falso. Los memorables “perros noctivagos” son
el coro de esta modesta tragedia. Para comprender cabalmen-
te el poema hay que tomar en cuenta algo que no era posible
considerar antes porque no se sabia: la muchacha con la que
estd terminando Ramén tiene veintinueve afios, no los menos
de veinte que se pensaba, y esa edad, a principios del siglo xx
en México, era la antesala de la poco envidiable condicién de

10 Véase Joaquin Antonio Pefialosa, San Luis Potosi en tres rostros de mujer, p.
37 y Gabriel Zaid, Tres poetas catdlicos, p. 156.

11 Amado Nervo, “Dominio”, Serenidad, Poesia reunida, vol. 11, edicion y estu-
dios de Gustavo Jiménez Aguirre y Eliff Lara Astorga, Ciudad de México,
UNAM/CNCA, 2010, p. 570.

12 Véase Luis Noyola Vazquez, Fuentes de Fuensanta. Iensién y oscilacion de
Lépez Velarde, pp. 17-34.
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solterona, cuya figura aparece descrita en los Gltimos versos.
Ramon se siente culpable porque sabe perfectamente que él
es uno de los tltimos trenes, si no el Gltimo, de la bella Maria.

Alllegar a la Ciudad de México, Ramén le escribi6 esta
carta a Maria:

Querida amiga: Ayer en la noche llegué a esta, donde me
hallo a sus amables érdenes en la Avenida Jalisco, nimero 71.

No me ha abandonado el recuerdo de sus atractivos espi-
rituales y de sus extrafios ojos, cuya belleza singular me
ha dado una de las impresiones mds gratas de mi juven-
tud. Espero que usted, por su parte, se dignara conservar
carinosamente mi recuerdo, aunque sea el de un amigo un
poco triste que ha pronunciado palabras melancélicas al
oido de usted.

Perdéneme estos renglones finebres, piense en mi'y haga-
me justicia al ver cdmo cumplo la promesa que en la tltima
noche que hablamos le empefié de escribirle inmediatamen-
te. Creo que sus letras no tardarén.

Su amigo que la quiere por la bondad de su almay por el
azul de sus pupilas.”

A Ramén le gustaba representar el papel del romantico
melancolico. Habia en esa actitud algo de histrionismo, de
astucia amorosa y de vanidad. En su biografia de seductor,
la conquista de Maria represent6 una etapa nueva. A dife-
rencia de la obsesionante Josefa y la buena de Susanita, a
las que ninglin testimonio ajeno al de Lopez Velarde juzgd
cautivadoras, Maria no era atractiva solo a sus ojos y con-
quistarla debié de representar un impulso a su autoestima
amorosa. A Josefa la conocia desde que nacié y habia sido
una presencia familiar; como suele ocurrir con los primeros
amores, fue mas impuesto por las circunstancias externas
que resultado de la eleccién. Susanita fue la primera novia
elegida, pero sin mucho entusiasmo, mas como un ensayo
amoroso. Con Maria fue otra cosa. Ni el amor ineludible de
Josefa ni el juego preparatorio de Susanita. Y, sin embargo,
Ramén nunca se animé a dar el paso: proponerle matrimo-
nio. Evidentemente lo pensé y ella también. Es verdad que en
la época que fueron novios su posicién econdmica era incier-
ta y no tenfa mucho que ofrecer, pero no era un obstacu-
lo insalvable. Un joven e inteligente abogado como Lopez
Velarde algo podria conseguir, como de hecho terminé con-
siguiendo. La cuestion de fondo es que no quiso. A sus vein-
ticuatro o veinticinco anos, le pareceria, quiza, prematuro.
Tenia otras prioridades: escribir, ante todo. También estaba
ese pesimismo filosofico y el rechazo visceral, cada vez mas
agudo, a tener hijos y fundar una familia.

Curiosamente, por las mismas fechas en que Ramén duda,
al otro lado del mundo, otro escritor de solteria mitolgica,
el checo Franz Kafka, vacila sobre las mismas cuestiones. El

13 Ramén Lopez Velarde, Obras, edicion de José Luis Martinez, pp. 855-856.
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problema es que él si propuso matrimonio a su novia Felice
(luego se retractard). Angustiado, el 21 de julio de 1913, escri-
be argumentos contra su boda:

3. Necesito estar solo mucho tiempo. Todo lo que he conse-
guido hacer es producto Ginicamente de mi soledad.

4. Odio todo lo que no se relaciona con la literatura, man-
tener conversaciones (incluso si se refieren a la literatura) me
aburre, hacer visitas me aburre, los sufrimientos y las ale-
grias de mis parientes me aburren hasta el fondo del alma.
Las conversaciones le quitan su importancia, su seriedad, su
verdad a todo lo que pienso.

5. Laangustia que me produce la unién, dar el paso. Yano
estaré solo nunca mas."

Dos semanas después de que Kafka escribiera esa entrada
en su diario, Ramén concluia una de sus escasas tentativas
cuentisticas, la mas lograda, “El obsequio de Ponce”, que apa-
reci6 en El Mundo Ilustrado en octubre. Su protagonista, Luis
Ponce, es un alter ego:

Luis Ponce era un pesimista sincero. Su filosofia no era
tomada de los renglones sistemdticos con que el convencio-
nalismo de ciertos pensadores ha recargado el tono oscuro
de la vida. Habia deducido su pesimismo de la contempla-
cién directa de los especticulos del mundo, sin juicios ted-
ricos anticipados ni fines preconcebidos, y, amador leal de
lo esponténeo, dejdbase acariciar por los vientos de la pros-
peridad exterior, sin que juzgase quebrantada la rigidez de
su doctrina, y consentia en complacerse en la onda tibia con
que en el fuego interno del espiritu inunda, en ocasiones, los
pensamientos, con plécido y leve misterio, sin que por ello se
creyese inconsecuente con el criterio triste que, ciertamen-
te, no tenfa empenio especial en profesar. Luis Ponce era un
pesimista que refa todos los dias con risa franca.”

En pocos lugares Lopez Velarde expresé de manera tan clara
su postura filosofica. A los veinticinco anos era un pesimista
jovial, esto es, que el fondo de su vision de la vida era nega-
tivo, pero que eso no obstaba para disfrutar los momentos
gratos que la existencia tenia que ofrecer.

Se trataba de un pesimismo tipicamente juvenil, o sea, el
que un joven serio y meditabundo, pero al mismo tiempo
lleno de vida, era capaz de profesar. No quiero subestimar
la gravedad pesimista de Ramén. Sus convicciones negati-
vas eran reales y algunas de ellas, de hecho, se agudizarian,
pero también lo haria su hedonismo, su voluntad de expri-
mir el placer del instante.

El argumento de “El obsequio de Ponce” refleja las vaci-
laciones de Ramén frente al matrimonio y en su relacién con

14 Franz Kafka, Diarios, Barcelona, Debolsillo, 2010, p. 300.
15 Ramoén Lopez Velarde, Obras, edicién de José Luis Martinez, p. 560.



Maria Nevares. El protagonista tiene una novia, Rosario Gil,
“creatura contemplativa y bondadosa sobre cuya cabeza caian
ya las hojas huérfanas del otonio™® (ronda los treinta, como
Maria, que los cumpliria al ano siguiente). El paso 16gico es
el matrimonio, pero Luis, “razonador por hébito y de idio-
sincrasia cerebral que prevalecia sobre cualquier alboroto de
la sensibilidad, él no podia, siendo pesimista, casarse, fundar
un taller de sufrimiento, abrir una fuente de desgracia, insti-
tuir un vivero de infortunio””

Alaciudad anénima en la que transcurre la historia vuel-
ve un antiguo condiscipulo de Luis, el doctor Juan Montao.
Tiene la firme resolucion de casarse y, a diferencia de Ponce,
no se complica con dudas metafisicas. Planea proponérselo,
el dia de su cumplearios, a... Rosario, a la que conoce desde
nina y cuya relacién con Luis ignora. Este no le dice nadayy,
atormentado, medita lo que debe hacer. Le tiene sin cuidado
la felicidad de Juan, pero no puede proceder igual con la de
Rosario. Sabe que ella seria mas feliz siendo esposa y madre,
y que él no esta dispuesto a convertirla en una. Renuncia a
ellay escribe una carta a su amigo anunciandole el fin de su
compromiso para que él pueda cumplir su propésito.

“El obsequio de Ponce” no serd una obra maestra de suti-
leza chejoviana, pero es significativo porque transparenta
las ideas de Lopez Velarde sobre el matrimonio y la procrea-
cién. Es reveladora la virulencia contra esta dltima, especial-
mente la materna:

Al hacerse blanco de sus propias ironias, Luis Ponce desataba
el efimero vinculo de las efimeras palabras con que Rosario
Gil se habia unido a él, renunciando al porvenir, y la entre-
gaba, con velos color de nieve y olorosa a azahar, en los bra-
zos de Juan Montafio, para que en una espléndida manana
de epitalamio se encerrasen en el cubo sombrio y asfixian-
te de la torre de la fecundidad, donde Rosario, como todas,
multiplicaria los ayes y las blasfemias de la estirpe de Cain
[...] él debia apartarse para que ella, palida como Renata y
leve como las virgenes de las estampas, guiada por un hom-
brecillo al uso, marchase a presidir una casa en que su ter-
nura de sentimiento y su delicadeza de ideas fracasarian al
contacto de un marido grosero y obtuso; él debia desapare-
cer para que su novia otonal se inmolase en las aras fértiles
del himeneo, pagando su contribucién de sangre, de tortura
y de desencanto. Nada importaba que esa inmolacién fuese,
mds que una obra benemérita, una obra ciega, si la amada
preferia descubrir la primera cana y la primera arruga ante
su espejo de matrona a descubrirlas ante su espejo de vestal.®

Parece dificil pintar un cuadro mas negativo de la repro-
duccién y la maternidad que este. {De dénde viene tanto

16 Ibidem, p. 560.
17 Ibidem, p. 560.
18 Ibidem, pp. 564-565.

rechazo? Tras la muerte de su padre y el relativo desam-
paro de su familia, Ramén fue testigo de la precariedad en
que quedaban sus hermanos menores y esto parece haber-
le causado una profunda impresion. Varias veces repitié
luego que no habia que echar a rodar nuevos corazones en el
mundo. Independientemente, no parece exagerado ver aqui
un reclamo implicito a los padres, y en particular a la madre,
por haberse encerrado en ese “cubo sombrio y asfixiante de
la torre de la fecundidad” No olvidemos que Ramén fue
el primero de nueve hermanos, a los que él vio nacer, uno
tras otro (y, ya en plena conjetura freudiana, no es imposi-
ble que haya visto o escuchado a sus padres engendrando a
alguno). éNo tendrian algo de razon aquellos herejes de los
que tuvo noticia en el seminario que de plano abominaban
la procreacion?

La cuestion es que Maria y Ramén terminaron y no hubo
nunca un Juan Montafio. Ella no se cas6 ni tuvo hijos y enve-
jeci6 frente a su espejo de vestal. No dejaron de estar en con-
tacto y todavia en abril de 1921 Ramoén viajé a San Luis para
darle el pésame por el fallecimiento de su padre. Fue la lti-
ma vez que se vieron. Maria tenia entonces 36, y Ramon, 32.
Para la época eran dos solterones. Debid ser un encuentro
extraio, el de dos exnovios que saben que su tiempo ha pasa-
do. Seguramente, al despedirse, habran quedado en seguirse
escribiendo y pensado que se verian de nuevo. Ni remota-
mente se les habria podido ocurrir que a Ramén le quedaban
menos de tres meses de vida. Su enfermedad fue tan répida
que es probable que Maria nunca se haya enterado de que se
encontraba enfermo y el 20 o 21 de junio, en San Luis, reci-
biera de golpe la brutal noticia de su muerte.

Al conmemorarse el cincuentenario luctuoso, en 1971,
una anciana Maria recordaba: “hace tantos afios que fuimos
novios; muchachadas como se usaba antes, pero fue un amor
limpio; nos tratdbamos con respeto y llegamos a entender-
nos muy bien; pero el destino es implacable, él se muri6 y
yo no me casé”"” Luego de ser abandonada en el asilo poto-
sino Ignacio Montes de Oca, Maria Nevares fallecié en la
Ciudad de México en 1975, fue llevada de vuelta a San Luis y
enterrada en la cripta familiar de los Nevares en el panteén
de El Saucito.”

Ella nunca lo condené. ~

Este ensayo es un adelanto del libro
Ramén Lépez Velarde. La moral de la simetria.
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