
L E T R A S  L I B R E S

T
a su búsqueda incesante de una forma que logre decir la 
“extrema violencia sin violencia de los abusos”, aunque sin 
pathos ni juicio, intentando comprender lo que hizo posible 
el incesto y las consecuencias en su vida. Una experiencia 
límite que le tomó más de veinte años escribir.

Con Triste tigre, te propusiste no hacer del tema, el 

abuso sexual, el problema central del libro, sino más 

bien la manera de escribirlo. Una de las principales 

dificultades de hecho fue utilizar la primera persona...

riste tigre de Neige Sinno (Vars, Francia, 
1977) ha sido un verdadero acontecimien-
to en el mundo literario francés. Debe su 
éxito al entusiasmo de sus lectores que lo 
volvieron viral. Publicado en español por 

Anagrama y ganador de numerosos premios, entre ellos el 
Femina, Strega, Le Monde, la crítica ha reconocido también 
su singularidad y fuerza crítica. A partir de una forma híbri-
da, fragmentaria, la autora vuelve al abuso sexual perpetra-
do por su padrastro entre sus siete y catorce años. Asistimos 

“Mi relación con la lengua
es la de alguien que
debe conquistarla”

por Melina Balcázar

ENTREVISTA | NEIGE SINNO
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Es un libro que no quería escribir y aun así lo hice. Me lo 
cuestioné mucho y tengo que ser honesta conmigo y acep-
tar que ese cliché de que debemos ir adonde no quere-
mos es cierto. No quería creerlo, pero me doy cuenta de 
que ir más allá de mi resistencia a escribir un libro sobre 
el abuso abrió una puerta para mí y me llevó a trabajar 
la autobiografía, algo que siempre rechacé. Descubrí un 
mundo al atreverme a utilizar la primera persona.

¿La autobiografía estaría relacionada con esa 

búsqueda de verdad, esencial para ti?

Sí, pero sobre todo tiene que ver con mi contrato con 
el lector. Aunque el contrato autobiográ�co es extra-
ño, me compromete como escritora y, aunque lo desee, 
no puedo inventar nada, siempre debo contenerme. Al 
mismo tiempo, no quería limitarme a un texto auto-
biográ�co y la única manera fue cruzarlo con análi-
sis literarios. Así, el yo que habla no es el de la niña 
víctima de abuso, tampoco es el que cuenta su vida, 
sino el de una persona que ha escrito ensayos sobre 
otros libros y se sirve de esa experiencia para en- 
tender lo que vivió. Al recurrir al comentario encontré 
una libertad que me permite respirar. No hubiera podido 
solo contar lo que me pasó y lo que me pasa ahora. Esa 
forma más híbrida, más posmoderna, más alegre también 
me dio acceso al testimonio, forma que yo despreciaba, 
aunque no sea nada despreciable, pero es algo que des-
cubro al momento de construir mi relato.

Me cuestioné también por qué no leía testimonios, 
por qué me parecía una especie de subliteratura. Vengo 
de una formación intelectual que desprecia el testimo-
nio, que lo ve como una forma popular. Cuando empie-
zo el texto me doy cuenta de que voy a un lugar que yo 
siempre desprecié y me resisto porque me pone en una 
posición muy incómoda. Tuve que retarme y preguntar-
me: si el testimonio no es arte, entonces qué es. Es algo 
mucho más impuro, pantanoso. Porque yo no decidí mi 
historia, es un material que me imponen. La versión de 
los hechos que expongo al principio y que deseo destruir 
es la de mi padrastro y de la que me convenció cuando era 
niña. Me manipuló como sucede con todas las víctimas. 
Estuve muchos años con su narrativa. Y que su versión 
fuera el relato que yo escribiría me era insoportable. Así 
que deconstruyo lo que me impuso. El trabajo del libro 
es deshacer y volver a montar mi historia, que los lecto-
res lo perciban y que lo hagan conmigo. Solo así se vuel-
ve tolerable escribir un testimonio.

Vemos un debate contigo, incluso observamos  

cómo te lees a ti misma. En un pasaje describes  

tu vida como una serie de noticias de la página  

de sucesos y reproduces notas 

periodísticas sobre ti y tu familia.

Sí, hay tantas formas de ver una misma historia, es esen-
cial y una obviedad al mismo tiempo. Hay varias formas 
de contar una historia, pero también hay varias formas de 
leer, de recibir una misma historia. Nabokov con Lolita, por 
ejemplo. ¿Cómo se leyó y cómo lo leemos ahora? ¿Cómo se 
puede leer? De ahí que desde el principio quisiera tener tan 
presente al lector. Estar siempre consciente de que alguien 
lo va a recibir. A veces me dirijo directamente al lector y le 
pregunto su opinión; otras, me resulta inevitable volverlo 
un jurado, incluso un enemigo, pero enseguida doy mar-
cha atrás pues lo que me importa es que se convierta en 
un aliado.

En Triste tigre, no temes utilizar un lenguaje crudo, dar 

los detalles del abuso que sufriste y de las consecuencias 

en tu vida, incluso en el ámbito sexual. Y, al mismo 

tiempo, vemos tu búsqueda de una distancia, como 

una manera de proteger al lector y tal vez a ti misma.

Creo que se debe al tema, porque si en algún momento 
no cuento en detalle el abuso y tomo demasiada distan-
cia llego a un discurso abstracto que no es lo que busco. 
Quiero que los lectores siempre estén conscientes de que 
hablamos del cuerpo de una niña, de una adolescente. 
Hay tantas estrategias internas para negar la realidad e 
ir a lo abstracto, y situarnos en un lugar protegido, segu-
ro, pero corremos el riesgo de enceguecernos. Pues, ¿de 
qué hablamos cuando hablamos de abuso, sino del cuer-
po que sufre?

Es como navegar entre polos opuestos en todo momen-
to. Aunque también es válido que un libro te agreda. Decir 
al lector: es horrible, pero mira. Al mismo tiempo yo quería 
pensar e incitar a pensar. Quería alcanzar esa frontera donde 
sufres al leer, ya que es horrible confrontarse a las imágenes 
de un niño violentado. Pero el libro te ofrece también su�-
ciente lucidez para pensar. Por eso protejo al lector, lo tomo 
de la mano y lo preparo desde el inicio para lo que va a reci-
bir, que no le llegue por sorpresa. Si soportas las tres prime-
ras páginas, podrás soportar el resto. Hay gente que me dice 
“tengo mucho miedo de leer tu libro”, pero les respondo que 
el inicio es muy brutal, porque quería poner las cartas sobre 
la mesa, pero que después vamos juntos por los momentos 
difíciles de mi experiencia. No voy a abusar. No voy a mani-
pular al lector, aunque puedo, mi posición de víctima me lo 
permitiría. Sé que todo esto coloca mi discurso en un lugar 
de poder, de cierto modo, y me propongo ser consciente de 
ese poder, usarlo, pero no abusar de él.

Uno de los aspectos más impresionantes es tu manera de 

escribir desde la vulnerabilidad, al exponerte por completo.

Lo hago para entender. Aunque desde el inicio sé que 
no voy a conseguirlo, ya llevo tantos años en esa búsque-
da, pero esa necesidad mía de buscar sentido tiene tam-
bién que ver con la escritura, que es producir sentido. Por 
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eso me gusta tanto la imagen de Bolaño del escritor como 
samurái, que, en vez de luchar contra otro samurái, lucha 
contra un monstruo y sabe que va a ser derrotado, pero aun 
así va. Es una imagen que me parece tan verdadera respec-
to a la búsqueda de sentido en un caso de violencia como 
el mío, ya que te motiva, te lleva a seguir el combate y te 
da la fuerza de ir hasta el �nal del libro. Es algo también 
presente en todas las víctimas: sabes que no es sano poner-
te en el lugar del agresor, querer entender. Porque no es 
algo que está hecho para entender, aun cuando pudiéra-
mos, tampoco quieres pues sería normalizarlo. Entonces, 
tiene que permanecer así, como algo inaceptable, inenten-
dible. Terminas el libro y no has entendido, pero pasas-
te por varios puntos de vista que te hacen ver esa historia 
desde otros ángulos. Ganas lucidez.

Triste tigre funciona a partir de una premisa paradójica:  

la posibilidad de compartir tu experiencia pese a  

lo incomprensible que es.

Sí, aunque tengo muy presente que están detrás de mí 
todas las personas que no pudieron contar el abuso que 
sufrieron. Tampoco hay que tomar demasiada con�anza, 
no puedo hablar en lugar del otro y generalizar. Voy del 
entusiasmo por arrojar un poco de luz en lo ocurrido a su 
lado más oscuro que me hunde de nuevo. Una mezcla de 
emoción por lo que el arte puede hacer y una conciencia 
muy clara de lo que no puede.

De hecho, oscilas entre un amor por la literatura y un  

juicio contra ella. Como si la literatura también  

fuera culpable...

No es que sea culpable, mi intención es más bien decons-
truir la idea falsa de “me salvó la literatura”, porque un 
lugar común así puede ayudar, pero también se vuelve 
un arma contra las víctimas de abuso. Yo escribo sabien-
do que no lo he superado, soy resiliente, pero no resolví 
nada, no fui a psicoterapia. Hay muchas personas en mi 
situación, con una culpa suplementaria, pues saben que 
además de ser víctimas son incapaces de salvarse y eso 
me parece todavía más tóxico. No quiero ese cliché. La 
literatura es todo para mí, la experiencia más valiosa de 
mi existencia, pero sé que no me salvará de la oscuridad 
que llevo dentro. No romantizar es una forma de hones-
tidad. Estoy en la lucha permanente de cuestionar todo, 
no desde la sinceridad, no creo que importe ser since-
ro, más bien desde una honestidad intelectual, algo que 
me viene de mi formación universitaria. Me parece bien 
que haya quien lo superó, pero es sumamente importan-
te que exista un lugar para los que hablamos desde una 
perspectiva no resuelta.

Cuando uno te lee, comprende la dificultad de 

escribir tu experiencia. Pero, aun así, vuelves a 

ella con tu traducción al español. ¿Qué te llevó a 

recorrer de nuevo ese camino tan doloroso?

La traducción de Triste tigre es un proceso que viene de muy 
lejos. Llevo en México alrededor de veinte años. Hubiera 
podido seguir escribiendo en francés, pero desde hace más 
de diez años estoy en un taller en español con un grupo de  
amigas con el objetivo de convertirme en una escritora 
mexicana. Quería escribir en español, pues sentía muy 
extraño vivir en Michoacán y escribir en francés. No me 
gustaba.

Si bien escribía en francés, lo traducía al español para 
el taller y modi�caba el texto en francés a partir de las 
observaciones que me hacían sobre la versión en espa-
ñol durante el taller. Fue siempre un vaivén entre ambas 
lenguas.

Otra parte de mi compromiso con hacer yo misma 
la traducción tiene que ver con la conversación que se 
abrió aquí, desde 2017, con los feminismos latinoameri-
canos. Pero además está esa conciencia muy mía, aunque 
clara para los que vivimos en dos idiomas, de la perfec-
tibilidad y de la vulnerabilidad. Cada frase es una bús-
queda sin �n. Quería que fuera mi traducción y le insistí 
mucho a mi editor en español. Un traductor profesional 
llegaría a otro resultado, tal vez mejor. Pero esas debilida-
des, que son las mías, me parecen importantes. Creí que 
debían respetarse, más en un tema así, pues la fragilidad 
de mi lengua corresponde bien a mi proceso de escritu-
ra. Incluso mi francés es imperfecto, es el de alguien que 
lleva muchos años viviendo en otro idioma. Y es un idio-
ma que además viene de una clase social muy popular, en 
mi familia nadie escribe. Mi relación con la lengua es la 
de alguien que debe conquistarla. ~
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