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ENTREVISTA | NEIGE SINNO

“Mi relacidon con la lengua
es la de alguien que
debe conquistarla”

por Melina Balcazar

riste tigre de Neige Sinno (Vars, Francia,

1 1977) ha sido un verdadero acontecimien-

to en el mundo literario francés. Debe su

éxito al entusiasmo de sus lectores que lo

volvieron viral. Publicado en espanol por

Anagrama y ganador de numerosos premios, entre ellos el
Femina, Strega, Le Monde, la critica ha reconocido también
susingularidad y fuerza critica. A partir de una forma hibri-
da, fragmentaria, la autora vuelve al abuso sexual perpetra-
do por su padrastro entre sus siete y catorce anos. Asistimos
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a su busqueda incesante de una forma que logre decir la
“extrema violencia sin violencia de los abusos”, aunque sin
pathos nijuicio, intentando comprender lo que hizo posible
el incesto y las consecuencias en su vida. Una experiencia
limite que le tomé mas de veinte afos escribir.

Con Triste tigre, te propusiste no hacer del tema, el
abuso sexual, el problema central del libro, sino mas
bien la manera de escribirlo. Una de las principales
dificultades de hecho fue utilizar la primera persona...

Fotografia: Emane / Wikimedia Commons



Es un libro que no queria escribir y aun asi lo hice. Me lo
cuestioné mucho y tengo que ser honesta conmigo y acep-
tar que ese cliché de que debemos ir adonde no quere-
mos es cierto. No queria creerlo, pero me doy cuenta de
que ir mds alld de mi resistencia a escribir un libro sobre
el abuso abrié una puerta para mi y me llevo a trabajar
la autobiografia, algo que siempre rechacé. Descubri un
mundo al atreverme a utilizar la primera persona.

¢La autobiografia estaria relacionada con esa

busqueda de verdad, esencial para ti?

Si, pero sobre todo tiene que ver con mi contrato con
el lector. Aunque el contrato autobiografico es extra-
flo, me compromete como escritora y, aunque lo desee,
no puedo inventar nada, siempre debo contenerme. Al
mismo tiempo, no queria limitarme a un texto auto-
biografico y la Gnica manera fue cruzarlo con anali-
sis literarios. Asi, el yo que habla no es el de la nina
victima de abuso, tampoco es el que cuenta su vida,
sino el de una persona que ha escrito ensayos sobre
otros libros y se sirve de esa experiencia para en-
tender lo que vivié. Al recurrir al comentario encontré
una libertad que me permite respirar. No hubiera podido
solo contar lo que me pasé y lo que me pasa ahora. Esa
forma mds hibrida, mas posmoderna, més alegre también
me dio acceso al testimonio, forma que yo despreciaba,
aunque no sea nada despreciable, pero es algo que des-
cubro al momento de construir mi relato.

Me cuestioné también por qué no leia testimonios,
por qué me parecia una especie de subliteratura. Vengo
de una formacion intelectual que desprecia el testimo-
nio, que lo ve como una forma popular. Cuando empie-
zo el texto me doy cuenta de que voy a un lugar que yo
siempre desprecié y me resisto porque me pone en una
posicion muy incoémoda. Tuve que retarme y preguntar-
me: si el testimonio no es arte, entonces qué es. Es algo
mucho mds impuro, pantanoso. Porque yo no decidi mi
historia, es un material que me imponen. La version de
los hechos que expongo al principio y que deseo destruir
es la de mi padrastro y de la que me convencié cuando era
nina. Me manipulé como sucede con todas las victimas.
Estuve muchos afios con su narrativa. Y que su versién
fuera el relato que yo escribiria me era insoportable. Asi
que deconstruyo lo que me impuso. El trabajo del libro
es deshacer y volver a montar mi historia, que los lecto-
res lo perciban y que lo hagan conmigo. Solo asi se vuel-
ve tolerable escribir un testimonio.

Vemos un debate contigo, incluso observamos
como te lees a ti misma. En un pasaje describes
tu vida como una serie de noticias de la pagina
de sucesos y reproduces notas

periodisticas sobre ti y tu familia.

Si, hay tantas formas de ver una misma historia, es esen-
cial y una obviedad al mismo tiempo. Hay varias formas
de contar una historia, pero también hay varias formas de
leer, de recibir una misma historia. Nabokov con Lolita, por
ejemplo. {Cémo se leyd y como lo leemos ahora? ¢Como se
puede leer? De ahi que desde el principio quisiera tener tan
presente al lector. Estar siempre consciente de que alguien
lo va a recibir. A veces me dirijo directamente al lector y le
pregunto su opinién; otras, me resulta inevitable volverlo
un jurado, incluso un enemigo, pero enseguida doy mar-
cha atrs pues lo que me importa es que se convierta en
un aliado.

En Triste tigre, no temes utilizar un lenguaje crudo, dar

los detalles del abuso que sufriste y de las consecuencias
en tu vida, incluso en el ambito sexual. Y, al mismo
tiempo, vemos tu bisqueda de una distancia, como

una manera de proteger al lector y tal vez a ti misma.
Creo que se debe al tema, porque si en algin momento
no cuento en detalle el abuso y tomo demasiada distan-
cia llego a un discurso abstracto que no es lo que busco.
Quiero que los lectores siempre estén conscientes de que
hablamos del cuerpo de una nifa, de una adolescente.
Hay tantas estrategias internas para negar la realidad e
ir a lo abstracto, y situarnos en un lugar protegido, segu-
ro, pero corremos el riesgo de enceguecernos. Pues, éde
qué hablamos cuando hablamos de abuso, sino del cuer-
po que sufre?

Es como navegar entre polos opuestos en todo momen-
to. Aunque también es valido que un libro te agreda. Decir
al lector: es horrible, pero mira. Al mismo tiempo yo queria
pensar e incitar a pensar. Queria alcanzar esa frontera donde
sufres al leer, ya que es horrible confrontarse a las imagenes
de un nino violentado. Pero el libro te ofrece también sufi-
ciente lucidez para pensar. Por eso protejo al lector, lo tomo
de la manoy lo preparo desde el inicio para lo que va a reci-
bir, que no le llegue por sorpresa. Si soportas las tres prime-
ras paginas, podras soportar el resto. Hay gente que me dice
“tengo mucho miedo de leer tu libro”, pero les respondo que
el inicio es muy brutal, porque queria poner las cartas sobre
la mesa, pero que después vamos juntos por los momentos
dificiles de mi experiencia. No voy a abusar. No voy a mani-
pular al lector, aunque puedo, mi posicién de victima me lo
permitiria. Sé que todo esto coloca mi discurso en un lugar
de poder, de cierto modo, y me propongo ser consciente de
ese poder, usarlo, pero no abusar de él.

Uno de los aspectos mas impresionantes es tu manera de
escribir desde la vulnerabilidad, al exponerte por completo.
Lo hago para entender. Aunque desde el inicio sé que
no voy a conseguirlo, ya llevo tantos anos en esa blsque-
da, pero esa necesidad mia de buscar sentido tiene tam-
bién que ver con la escritura, que es producir sentido. Por
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eso me gusta tanto la imagen de Bolafio del escritor como
samurdi, que, en vez de luchar contra otro samurai, lucha
contra un monstruo y sabe que va a ser derrotado, pero aun
asiva. Es una imagen que me parece tan verdadera respec-
to a la basqueda de sentido en un caso de violencia como
el mio, ya que te motiva, te lleva a seguir el combate y te
da la fuerza de ir hasta el final del libro. Es algo también
presente en todas las victimas: sabes que no es sano poner-
te en el lugar del agresor, querer entender. Porque no es
algo que estd hecho para entender, aun cuando pudiéra-
mos, tampoco quieres pues seria normalizarlo. Entonces,
tiene que permanecer asi, como algo inaceptable, inenten-
dible. Terminas el libro y no has entendido, pero pasas-
te por varios puntos de vista que te hacen ver esa historia
desde otros angulos. Ganas lucidez.

Triste tigre funciona a partir de una premisa paraddjica:

la posibilidad de compartir tu experiencia pese a

lo incomprensible que es.

Si, aunque tengo muy presente que estin detrds de mi
todas las personas que no pudieron contar el abuso que
sufrieron. Tampoco hay que tomar demasiada confianza,
no puedo hablar en lugar del otro y generalizar. Voy del
entusiasmo por arrojar un poco de luz en lo ocurrido a su
lado més oscuro que me hunde de nuevo. Una mezcla de
emoci6n por lo que el arte puede hacer y una conciencia
muy clara de lo que no puede.

De hecho, oscilas entre un amor por la literatura y un

juicio contra ella. Como si la literatura también

fuera culpable...

No es que sea culpable, mi intencién es més bien decons-
truir la idea falsa de “me salvé la literatura”, porque un
lugar comun asi puede ayudar, pero también se vuelve
un arma contra las victimas de abuso. Yo escribo sabien-
do que no lo he superado, soy resiliente, pero no resolvi
nada, no fui a psicoterapia. Hay muchas personas en mi
situacion, con una culpa suplementaria, pues saben que
ademds de ser victimas son incapaces de salvarse y eso
me parece todavia mas toxico. No quiero ese cliché. La
literatura es todo para mi, la experiencia mds valiosa de
mi existencia, pero sé que no me salvard de la oscuridad
que llevo dentro. No romantizar es una forma de hones-
tidad. Estoy en la lucha permanente de cuestionar todo,
no desde la sinceridad, no creo que importe ser since-
ro, mds bien desde una honestidad intelectual, algo que
me viene de mi formacién universitaria. Me parece bien
que haya quien lo superd, pero es sumamente importan-
te que exista un lugar para los que hablamos desde una
perspectiva no resuelta.

Cuando uno te lee, comprende la dificultad de
escribir tu experiencia. Pero, aun asi, vuelves a
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Traduccién de Neige Sinno.
Barcelona, Anagrama, 2024, 256 pp.

ella con tu traduccion al espanol. ;Qué te llevé a

recorrer de nuevo ese camino tan doloroso?

Latraduccion de Triste tigre es un proceso que viene de muy
lejos. Llevo en México alrededor de veinte afos. Hubiera
podido seguir escribiendo en francés, pero desde hace més
de diez afos estoy en un taller en espanol con un grupo de
amigas con el objetivo de convertirme en una escritora
mexicana. Queria escribir en espanol, pues sentia muy
extranio vivir en Michoacan y escribir en francés. No me
gustaba.

Sibien escribia en francés, lo traducia al espanol para
el taller y modificaba el texto en francés a partir de las
observaciones que me hacian sobre la version en espa-
ol durante el taller. Fue siempre un vaivén entre ambas
lenguas.

Otra parte de mi compromiso con hacer yo misma
la traduccién tiene que ver con la conversaciéon que se
abri6 aqui, desde 2017, con los feminismos latinoameri-
canos. Pero ademds estd esa conciencia muy mia, aunque
clara para los que vivimos en dos idiomas, de la perfec-
tibilidad y de la vulnerabilidad. Cada frase es una bus-
queda sin fin. Queria que fuera mi traduccién y le insisti
mucho a mi editor en espafiol. Un traductor profesional
llegaria a otro resultado, tal vez mejor. Pero esas debilida-
des, que son las mias, me parecen importantes. Crei que
debian respetarse, mas en un tema asi, pues la fragilidad
de mi lengua corresponde bien a mi proceso de escritu-
ra. Incluso mi francés es imperfecto, es el de alguien que
lleva muchos afios viviendo en otro idioma. Y es un idio-
ma que ademds viene de una clase social muy popular, en
mi familia nadie escribe. Mi relacién con la lengua es la
de alguien que debe conquistarla. ~
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