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Fotografia: Graciela Iturbide, Procesién a Chalma, 1984. Cortesia de la artista
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Viajes del Anima:
Graciela Iturbide

por Sergio Raul Arroyo

Atmosferas oscuras que envuelven
a los angelitos dentro de la diminu-
ta casa de un atadd blanco, ruido de
pajaros que baten sus alas en mun-
dos intemporales, animales, respira-
ciones tensas de quienes se retratan
como quien consuma un viejo deseo.
Hay un silencio casi arqueolégico que
atraviesa la zona este de Los Angeles
o los tendederos rituales de Benarés;
muchachas mirdndonos desde el qui-
cio de una casa que es el limite de
mundos que apenas intuimos. Duelo
y celebraciones impregnadas por la
materialidad de la fotografia, sig-
nos y paginas que definen su propia
realidad a ras de suelo, sin atalayas,
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miradas que exploran los acertijos
que pone frente a nosotros la condi-
ci6n humana. Tarot formado con los
personajes de una sierra, un manglar
o un desierto. En la obra de Graciela
[turbide existe el azar, pero no hay
nada accidental. Las imagenes estu-
vieron siempre alli, son parte de una
geologia espiritual cuyas piedras nos
miran, incursiones del ojo fotografico
que se hunde en lo invisible.

La fotégrafa nunca ha situado su
trabajo en el claustro del nacionalis-
mo, estd lejos de los arquetipos con
que se ha caricaturizado la imagen de
México por mas de un siglo, asi evita
resurrecciones folclérico-estatalistas

inducidas por el historicismo mds
ramplén, por la iconografia que ase-
dia con bodoques de cartén-roca
las plazas puablicas. Se ha situado a
anos luz de las practicas ideocraticas
que atizan la paupérrima configura-
cién con que la burocracia ha queri-
do entender el “contenido social” del
arte. La autora ha visto en su traba-
jo un medio de expresién con el que
ha roto la mojigateria y los artificios
del chovinismo, y ha logrado evitar
la endogenia como valor definitorio
para hacer vendible la experiencia
pléstica. Su interés por lo excepcional
inevitablemente ha tomado distancia
del exotismo feligrés o de la retérica
pusilanime del realismo mégico y tan-
tos otros lugares comunes.

Su formacién se inici6 al lado de
un maestro experimentado, Manuel
Alvarez Bravo, durante la época que
vio el nacimiento y desarrollo de la
Generacién de la Ruptura, ese movi-
miento heterogéneo definido por el
vértigo del cambio. En su obra no
hay un México idealizado ni domi-
nado por el pintoresquismo —como
demanda la mercadotecnia politica—,
sino entramados visuales que incor-
poran realidades penetradas por la
alteridad, por preguntas universales a
las que la fotografia accede para inser-
tarlas paulatinamente como vertientes
de una naturaleza alterna.

El Instituto de Comunicacién y
Lenguas de Mildn (1uLm) ha organiza-
do durante octubre de 2025 un home-
naje a la fotégrafa mexicana en el que
se le entregara el Sigillo d’Oro a la
Creatividad, pocos dias antes de reci-
bir en Oviedo el Premio Princesa de
Asturias. Como parte central del pro-
grama, se presentard una muestra de



setenta y cuatro imagenes. Todas ellas
giran en torno al viaje como fen6me-
no que se desplaza sobre la cartogra-
fia ubicua de su universo plastico,
dactil y maltiple, contrapuesto a la
realidad concebida como territo-
rio unidimensional. En su trabajo
siempre esta latente la posibilidad
de romper la céscara de la realidad,
asumiendo la fotografia como recur-
so intransferible para reconocer la
modernidad inverosimil dispersa en
zonas indigenas, rurales o urbanas.
Esas imagenes se despliegan a mane-
ra de herramientas con las que exca-
va un mundo poblado por incognitas,
empleando una poética en ocasiones
oscura y asimétrica que rompe toda
abstraccion, cualquier idea inheren-
te a la falsa conviccion de que habita-
mos una realidad lineal.

El ojo fotografico nos pone en con-
tacto con otras posibilidades de acce-
der al mundo, es un observatorio que
detecta las fuentes de diversidad fun-
dadas en la relacién entre lo humano
entre siy lo humano con la naturale-
za, un modo de explorar la variedad
de espejos con que se mira la especie
para plantear sus mas hondas pre-
guntas; interrogaciones que exigen
no una curiosidad intermitente, sino
reconocimiento absoluto. La fotogra-
fia, como sucede con las mas oficiosas
tradiciones, es también un arte que
trae consigo una dindmica morfolé-
gica que atraviesa lineas histéricas y
géneros, soportada por un saber ecu-
ménico que se ha dotado de técnicas
propias e intransferibles.

El tema central de la exposicién
a exhibirse en Milan es el viaje, su
titulo: Il viaggio dell’anima (El viaje del
danima). Todas las fotografias estdn
interrelacionadas entre si por sus
caracteristicas conceptuales, inde-
pendientes del lugar del mundo en
el que se hicieron los registros, pero
siempre asociando su riqueza formal,
susingularidad. La labor curatorial se
centra en mostrar los puntos de con-
tacto entretejidos en la geografia y
el tiempo, en el interés por subrayar

como esas imagenes representan una
inmersion en realidades que, sin el
ojo fotogréfico, no serian visibles.

La autora se identifica con la foto-
grafia en blanco y negro, impresa en
plata sobre gelatina. En ella encuentra
su universo personal, el componente
material que va de las fotografias tem-
pranas a la actualidad, dando paso a
una economia de medios que asume
como detonador expresivo. Sus hilos
comunicativos parten de una atmos-
fera formal austera en la que caben
todas las formas y proyecciones sen-
soriales que es capaz de producir la
fotografia. Su filiacién a esa técnica y
su distancia deliberada de los medios
digitales representan la sana intransi-
gencia que trasmina su obra, en la que
siempre hay sitio para el inconsciente.

El trabajo de Graciela Iturbide se
sumerge en vivencias que descartan
la circularidad; México y otras cultu-
ras que forman parte de su entramado
son territorios inmersos en parado-
jas que transitan entre la moderni-
dady el pasado, entre el pensamiento
tradicional y las expresiones que lo
fracturan, entre la ritualidad y la coti-
dianidad simple y llana. Una serie de
1992, relativa a un matadero de cabras
en la regién mixteca (En el nombre del
padre), sintetiza la renuncia al espec-
tdculo proveniente de una objetivi-
dad edulcorada. Los seres y paisajes
de sus fotografias adquieren conteni-
dos inquietantes que desembocan en
lo diverso como divisa plastica, desa-
rrollando desdoblamientos sobre las
formas de convivencia entre tempo-
ralidades también ubicuas, como su
geografia personal, tocada por el hori-
zonte religioso y antropolégico de
comunidades con distintas tipologias,
asi como por evidencias inherentes al
resquebrajamiento de la cotidianidad,
a las que no son ajenos los llamados
de la sexualidad.

Se trata de un riguroso reconoci-
miento de la alteridad como carac-
teristica axial de la cultura. Nada
mds contundente contra las xeno-
fobias exbgenas y enddgenas. Las

IL VIAGGIO DELLANIMA
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Y LENGUAS DE MILAN (IlULMm)

Del 14 de octubre hasta diciembre de 2025

series realizadas en su pais, lejos de
ser complacientes, son reveladoras, en
la medida que rompen precisamen-
te con los atavismos de la convencién
nacionalista. La epidermis de la reali-
dad, toda puesta en escena se desmo-
rona por el didlogo de la fotégrafa con
su mundo. Las formas de vida plane-
tarias se empalman una sobre otra,
pero las vetas morfoldgicas sobreviven
a todo contexto amurallado, distin-
guen lariqueza de las formas relativas
a la auténtica diversidad. Su fotogra-
fia es una apuesta por la civilizacién
como experiencia plural, es un trdn-
sito reflexivo que a su paso deja tes-
timonio de hallazgos y encuentros
inusitados. La convivencia con lo
fotografiado, observacion participan-
te, tal como la concibié Malinowski,
parece haber ganado un lugar en la
afilada punteria de la fotografa.

No pienso que el objetivo del arte
sea emitir mensajes. Graciela Iturbide
abre ventanas a otras realidades, por
complejas o incémodas que sean;
descubre, por via del ojo fotografi-
co, intersticios que son entradas a
una etnicidad extensa, alterna y pro-
miscua que arriba a la mirada como
primer puerto de llegada; una ima-
ginacién nunca sometida a la marca
de fuego con que se vulnera sistema-
ticamente a la indianidad converti-
da en arquetipo. Alli estd el plano
mental que se resiste a la galvaniza-
cién: sordomudos, travestis, prostitu-
tas, que forman parte de la belleza del
mundo, como lo postula la mirada
del dia a dia. El cosmopolitismo que
permea su obra es el signo de una artis-
ta que identifica un orbe con notables
paralelismos, pero también con dife-
rencias que revelan aspectos centrales
de cada genealogia. Su trabajo no so-
lo derriba murallas, carece de ellas.

No hay culto ni diseccién, ningu-
na inclinacién a lo documental, no
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hay ilusionismo de utileria, tampo-
co pueblos magicos, no hay pacotilla
ni visiones programaticas que some-
tan la realidad a una férmula 0 a un
sistema candnico. Su trabajo es parte
de un recorrido que emplea la foto-
grafia para instaurar lo extraordinario
como fuerza inserta en la experiencia
vital, una forma distintiva de la exis-
tencia que revoca todo logocentrismo.
Esa realidad especifica nos es concer-
niente por la fotografia, el recurso con
que se multiplica el poder de la ima-
gen como puente temporal y espacial.

Se trata de registros de un universo
cambiante que nos contempla desde
orbitas marginales. Hay una moder-
nidad siempre coja, siempre inacaba-
da por la intervencién de la poética
de lo no integrado. La animalidad y
la geologia forman parte de ese orbe
que escapa al antropocentrismo, una
suerte de fenomenologia de la natu-
raleza contenida en pdjaros y piedras,
en bestias de carga y en seres auté-
Nnomos que ejercen su Cuerpo y su
entorno como medio para mostrar
su absoluta singularidad existen-
cial, su irregularidad deliberada y
excepcional. Sin tripié, sin flash, el
foco de una Mamiya, una Leica o
una Rolleiflex de lentes gemelos
con el punto de vista bajo, descri-
be en términos analégicos un hori-
zonte marcado por el blanco y negro,
un sencillo nodo de la voluntad con
la que es posible trastocar el mundo,
trasladarlo a un estado secular que
implica reinvenciones de la realidad
fisica. Las imdgenes son parte de una
enorme geografia unida por la cos-
tura de la imaginacion plastica que
encuentra en la austeridad la mejor
manera de penetrar otras realida-
des. Graciela Iturbide nos conduce a
encontrar en el camino de la fotogra-
fia una de las formas mas incisivas del
pensamiento. ~

SERGIO RAUL ARROYO (Ciudad de México,
1953) es etndlogo y doctor en arte y
antropologia. Fue director general del
INAH. Es curador de la muestra Il viaggio
dellanima.
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TEATRO

A la memoria de
Robert Wilson

por Verénica Bujeiro

Quizé no se haya tenido la oportuni-
dad de presenciar en vivo una obra de
Robert Wilson (Waco, Texas, 1941-
Water Mill, Nueva York, 2025), pero
es muy probable que alguna de las
imdgenes de su teatro nos haya alcan-
zado. Esas escenas, donde la luz dia-
loga con el claroscuro como en las
telas de un maestro antiguo, pobla-
das de figuras que parecen herederas
del expresionismo aleman, nos inter-
pelan a través de sus rostros siniestros,
clownescos, provenientes de un espa-
cio donde la realidad se ve completa-
mente enrarecida, como en un suefio
o pesadilla.

Pero su poética no se limita Ginica-
mente a esa virtud visual. Wilson es
también un renovador radical del arte
escénico, un visionario que reconfigu-
16 la relacién entre palabra, cuerpo,
tiempo y espacio. Su teatro no depen-
de de los recursos tradicionales de la
forma dramatica, sino que apela a una
exploracion del espacio a partir de las
tensiones entre movimiento y quietud,
palabra y silencio, luz y oscuridad.
Mas que especticulos de entreteni-
miento, sus obras son experiencias de
percepcion, ejercicios de permanencia
que invitan al espectador a entrar en
una dimensi6n paralela a lo habitual.

“Para mi no hay diferencia entre
mi trabajo y mi vida. Todo es parte del
mismo proceso’, afirmé alguna vez.
La frase revela algo mas que la decla-
racion de un incansable creador: evi-
dencia la aceptacién de un destino
donde la vida y el arte se tramaron
mutuamente hasta dar forma a sus sin-
gulares espectaculos.

Nacido en Waco, Texas, en 1941,
en el seno de una familia conserva-
dora con cierto prestigio econémico,

Robert Wilson padecié tartamudez
y dificultades de aprendizaje que lo
aislaron de una infancia convencio-
nal. El encuentro con la maestra de
ballet de su hermana, Byrd Hoffman
—quien era mucho mds que una sim-
ple instructora— resulté decisivo. Ella
descubrié que Wilson sufria una escu-
charetardada que le impedia vincular
atiempo sonidos y significados. Al en-
senarle a ser consciente del ritmo
entre recepcion y habla, transformé no
solo su relacién con el lenguaje, libe-
randolo del tartamudeo, sino también
su percepcion del ritmo de la vida.

Mas tarde, tras abandonar el uni-
verso ultraconservador de Texas para
estudiar arquitectura en Nueva York,
Wilson se sumergi6 en el vibrante
mundo artistico de los afios sesenta.
Cuenta que nunca se sintié particu-
larmente atraido por el teatro clasi-
co, sino por los artistas que hacian del
cuerpo una herramienta de comuni-
cacién: Merce Cunningham, George
Balanchine y Martha Graham, quien
fue ademads su maestra de baile. Sin
embargo, Wilson sitta el verdade-
ro origen de su poética en el encuen-
tro con Raymond Andrews, un nifio
afroamericano con una deficiencia
auditiva y cognitiva que le impedia
comunicarse de manera convencional.
Paralelamente a este evento, fundé la
Byrd Hoffman School of Byrds, un
laboratorio artistico en el que desarro-
116 sus primeras piezas escénicas, que
escapaban a toda légica espectacular.
Se trataba de creaciones de duracién
inusitadamente prolongada, donde
la palabra perdia su hegemonia del
sentido y los gestos operaban como
senales de un correlato dramético tan
metaf6rico como criptico, incluso para
su propio creador poco interesado en
explicaciones concretas.

Deafman glance (1970) fue uno de los
primeros trabajos que surgieron de
estos encuentros, una 6pera silenciosa
de cinco horas, conformada por cua-
dros basados en los dibujos del nifio
Andrews, quien también era prota-
gonista. En Nueva York result6 un



fracaso, pero encontré un inesperado
reconocimiento en Paris, donde Louis
Aragon, uno de los tltimos surrea-
listas, se conmovié a tal grado que
escribi6 una célebre carta péstuma a
André Breton en la que proclamaba
haber hallado en Wilson a un suce-
sor capaz de llevar mas lejos lo que
ellos habian sonado. Y anadia algo
mas: en el director habia encontrado
aalguien capaz de transformar la per-
cepcidén misma.

La consagracion internacional de
Robert Wilson llegaria poco después
con la 6pera vanguardista Einstein on
the beach (1976), creada en colabora-
cién con el compositor Philip Glass.
Una pieza sin argumento narrativo,
inspirada en los textos de Christopher
Knowles —un joven poeta con autis-
mo—, de casi cinco horas de duracién.
La obra se construia a partir de repe-
ticiones interconectadas, estructuras
matemdticas y variaciones hipnéti-
cas, donde musica, gesto y luz funcio-
naban como lenguajes auténomos.
La minuciosa planeacién del espacio,
concebido como un inmenso cuadro
en movimiento, comenz6 a dar forma
a ese “teatro de imagenes” por el cual
seria reconocido internacionalmen-
te. Con Einstein on the beach, Wilson no
solo alcanzé la consagracion: se confir-
m6 como uno de los grandes revolu-
cionarios del teatro del siglo xx.

El estilo de Wilson fue amplia-
mente celebrado vy, con el tiem-
po, supo adaptar su impronta a la
maquinaria de los grandes festiva-
les y teatros internacionales, dise-
nando especticulos de una factura
visual y econémica deslumbrante.
Su trayectoria se nutrié también de
un sostenido y fructifero dialogo con
creadores como Tom Waits, William
Burroughs y Lou Reed; el dramatur-
go aleman Heiner Miiller, cuya den-
sidad poética encontré en el director
un intérprete ideal para desplegar
su dramaturgia; y la artista de perfor-
mance Marina Abramovi¢, con quien
compartié la obsesion por el cuerpo
como territorio ritual y liminal. Estas

colaboraciones, entre muchas otras,
revelan la amplitud de un creador
capaz de tender puentes entre lengua-
jes, épocas y géneros artisticos, que no
solo invent6 un lenguaje escénico, sino
que aprendié a inscribirlo en el circui-
to global del arte contemporaneo.

Pese a su renombre, para el especta-
dor acostumbrado al teatro narrativo o
ala 6pera convencional, sus obras pue-
den resultar herméticas, excesivamen-
te lentas o impenetrables. Pero en esa
exigencia reside también su potencia,
ya que, al alterar los modos de percep-
cibén, al resaltar la artificialidad misma
del hecho escénico, Wilson nos obliga
a confrontar otra forma de experimen-
tar el mundo. Si bien su influencia no
deriv6 en una escuela estilistica facil-
mente reconocible ni en un conjun-
to de técnicas imitables, fue decisiva
en el plano conceptual, gracias a que
transformé la manera de concebir el
tiempo, la luz, el silencio y destroné a
la palabra de su jerarquia significante.
Su trabajo abrid espacio a otras sensibi-
lidades, incorporando a personas con
discapacidad y dando lugar a elencos
afroamericanos en una época en que
las jerarquias raciales todavia domi-
naban el teatro estadounidense. En ese
gesto de inclusién habia también una
declaracién estética profunda: aque-
llo que la sociedad consideraba “otro”
o “marginal” se convertia en motor de
una revolucién escénica.

Otro capitulo fundamental en la
trayectoria de Wilson es la creacion
del Watermill Center, fundado en
1992 en Long Island, Nueva York.
Concebido como un laboratorio inter-
nacional de artes y humanidades, este
espacio se convirti6 en el epicentro de
una pedagogia artistica. Cada vera-
no, artistas de todo el mundo acuden
a sus programas para explorar nuevas
formas de colaboracion, en una expe-
riencia donde se borran las jerarquias
entre consagrados y emergentes, y la
creacion se vive en un entorno de reti-
ro, rodeado de naturaleza y de la vasta
coleccion de objetos que Wilson reu-
ni6 a lo largo de su vida. Este centro,

que algunos han descrito como “su ver-
dadera obra maestra”, revela la dimen-
sion pedagdgica y generosa de Wilson,
quien mas que transmitir un méto-
do abri6 un espacio de experimen-
tacion en el que cada creador debia
hallar su propio lenguaje. Una leccién
invaluable que recorre su vasto lega-
do artistico.

Y pensando en el tiempo, resul-
ta dificil hablar de Robert Wilson en
pasado tras su reciente muerte en julio
de 2025, pues, al repasar sus mds de
cinco décadas en la escena, lo que per-
siste es la sensacién de una creacién
vital e ininterrumpida. Una luz, azul
y magnifica, como el cielo de Texas
que siempre figurd en sus obras, se
ha extinguido en los escenarios, pero
su resplandor seguird iluminando la
memoria del teatro contempordneo. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Pertenece al
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

CINE

50 anos de Salo

por Omar Kuri Vidal

En este 2025 confluyen dos aniver-
sarios primordiales relacionados con
uno de los realizadores de cine —ade-
més de ensayista y poeta— mas pro-
vocadores de todos los tiempos: Pier
Paolo Pasolini (Bolonia, 1922-Ostia,
Lacio, 1975). En primer lugar, porque
se cumplen cinco décadas de su asesi-
nato. Un crimen envuelto en circuns-
tancias misteriosas, porque, si bien la
justicia italiana establecié que el res-
ponsable habia sido un prostituto al que
Pasolini habia contratado, todavia
queda la duda de si todo deriv6 de un
problema de dinero o fue en realidad
un homicidio planeado por sus enemi-
gos politicos. Dejando atras este hecho,
en 2025 también se conmemoran cin-
cuenta aios del estreno de su pelicula
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mas controvertida: Salé o los 120 dias de
Sodoma, basada en la novela homéni-
ma del marqués de Sade y ambientada
en la Republica Social Italiana, bajo la
ocupaci6n nazi a finales de la Segunda
Guerra Mundial.

Si atendemos a los géneros cine-
matogréficos, Salé no es una obra que
se limite al drama alegérico o al tea-
tro del absurdo, dado que la tensién
ficcional también se mueve por terre-
nos del horror y emplea artificios lite-
rarios que mezclan historia y poesia.
Sin embargo, la cinta no deja lugar
a dudas de sus intenciones estéti-
co-ideolégicas marcadas por sus cuatro
personajes principales: el duque o prin-
cipe, el presidente o jerarca de Estado,
el monarca eclesidstico (obispo) y el
magistrado. El didlogo entre ellos osci-
lard entre la empatia y el cinismo, pero
conminado a la necesidad de compe-
tencia y posesion del poder absolu-
to. En un acto propio de la imagineria

masénica y a modo de pacto silencio-
so, toman la decisién de que sus hijas
contraigan nupcias en un entorno de
amor libre, lo cual recuerda a ciertos
rituales paganos medievales en los que
la “magia” de las brujas era lo tinico o
lo dltimo que perdian tras el alboroto
de una verbena orgiastica.

En un entorno colaboracionista,
algunos subditos de los protagonistas
raptan a nueve hombres y nueve muje-
res para un experimento social. Asi se
construye el primer momento infer-
nal (en virtud de que Sald esta estruc-
turada a partir de algunos circulos del
Infierno de Dante). Encerrados en un
palacio en el que se hallan los jovenes,
cerca del pueblo de Marzabotto y sin
posibilidad alguna de escapatoria, los
dirigentes —que simbolizan la hege-
monia— cuentan con la “compania”
de algunas exprostitutas, contratadas
para contar relatos eréticos que resul-
ten estimulantes para los involucrados.

ESPERE EN LA LINEA

PENNE

JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker

desde 2022.
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Aun cuando el filme solo se enfoca
en tres de los ciento veinte dias en los
que los secuestrados han sido humilla-
dos sistemdticamente, la ambigtiedad
o ausencia de elipsis produce el efec-
to de que lo ocurrido en el palacio se
repetird sin fechas ni horarios previos,
pues el deseo inmoderado del goce
sexual de los victimarios no conoce
fondo. Transformados en auténticos
sacristanes de lo abyecto, el duque, un
tanto buf6n y otro tanto pristino, toma-
ré las riendas del juego informandoles
a las victimas que de nada serviran las
suplicas, ante la imposibilidad de que
sean salvadas.

Para ubicar a Salé dentro de su con-
texto habria que mencionar que desde
los anos sesenta las peliculas sexplotation
—realizaciones de bajo presupuesto
y con muchos descuidos en su mon-
taje— desarrollaban historias bajo un
crisol de violencia, sexo y anarquismo
explicitos. En las peliculas sobre cdr-
celes de mujeres, por mencionar un
ejemplo especifico, era evidente que
las relaciones de poder podian esta-
blecerse desde el sadismo y los fetiches
(no podemos olvidar tampoco que el
mismo ano en que se estrena Salé llega
a las salas de cine Ilsa, she wolf of the ss,
una sexplotation ubicada en un campo
nazi). Pese a su baja calidad, varias de
estas cintas anticiparon subgéneros
de la narrativa audiovisual como las
action movies 0 aquellas vinculadas con
las artes marciales y el “erotismo de
desnudo” (no necesariamente de rela-
ciones sexuales), comin en entornos
criminales, policiacos o transgresores.
La produccién y distribucién de este
tipo de filmes a nivel mundial cambia-
ria, para bien o para mal, la recepcién
de lo prohibido en las pantallas. En
1972 se habia estrenado Garganta pro-
funda, considerada la primera pelicu-
la pornografica con el marketing propio
de cualquier largometraje comercial,
que, al tiempo que cosificaba a su pro-
tagonista, Linda Lovelace, la conver-
tia en un hito.

¢Qué distingue a Sal6 de esas peli-
culas? Dejando a un lado el prestigio



de Pasolini como director de talla
internacional, una diferencia sustan-
cial es que el sexo y la violencia de
Salé no eran un fin en si mismo, sino
un recurso para subrayar el compo-
nente politico de las relaciones sexua-
les y humanas en general. La cinta de
Pasolini—ala que no se le puede enca-
sillar entre los dltimos ejemplos del
neorrealismo— retrata la supeditacion
del cuerpo a la dominacién masculina
(en términos de Bourdieu), ya sea por-
que ninguno de los personajes aut6cra-
tas representa a una mujer o porque
la corporalidad esta a merced de los
deseos de los gobernantes (Foucault
llamara a esto relaciones de biopoder).

Una escena representativa es cuan-
do una de las jovenes traga fragmen-
tos de lo que parece pan mezclado con
agujas de graméfono. Enmarcada en
una atmésfera denigrante y miségina,
el encuadre se puede interpretar como
una metéfora del aturdimiento cons-
tante que viven los secuestrados en el
palacio, sobre todo porque su espe-
ranza fallida de que los victimarios se
arrepientan y los dejen ir solo aumen-
ta su tormento. También podria aludir
ala musica, sobre todo clasica o instru-
mental, como un vehiculo de salvacién
en medio de ese concierto de muerte y
desolacion que esla guerra. Y la mujer
que se atraganta representaria, asi, la
caida del arte que ha dejado de ofre-
cer amparo en medio del triunfo del
autoritarismo.

El momento més algido e incomo-
do del filme es el episodio de uno de
los “correctivos”, a su vez una de las
escenas escatolégicas mas famosas
del cine mundial: Maggi, otra de las
exprostitutas a cargo de las depravacio-
nes, prohibird a las mujeres y hombres
evacuar, con la finalidad de hacer un
banquete coprofagico. Luego vendra
“El Circulo sangriento”, del que quie-
ro resaltar la celebracién de una boda
gay en la que el presidente, el duquey
el magistrado se casan con soldados;
no conforme con ello, serd un militar
también quien seduzca al personaje
del obispo, el encargado de vigilar que

en el “juego” se respeten las normas
del encierro. A partir de este momen-
to, escenas de racismo y abuso aparece-
ran en la narracién a manera de satira
del comunismo para emular la apa-
tia y la atrofia ideolégica. De repen-
te, una pintura filmica casi surrealista
rodeara al espectador: dos de los cola-
boradores de la masacre trenzan un
vals, porque al final el arte también es
un complice. Llevando la imagen mas
allg, Salé puede leerse como una poéti-
ca cinematografica en la que la estética
y la ética son sus principales bailarines.

A medio siglo de su estreno, la
pelicula de Pasolini sigue hablando a
nuestro tiempo, porque la vejacién y la
manipulacién de los cuerpos no cesan
en el mundo y porque la trivializacién
de las relaciones sexoafectivas es par-
te de las politicas de odio, misoginia y
violencia de grupos en el poder. Toca
asimismo la violencia mental y corpo-
ral que, décadas después, seria el par-
teaguas de los programas por internet o
de television con experimentos socia-
les que transforman a las victimas en
victimarios y viceversa. Y de los que,
finalmente, tampoco parece haber
escapatoria. ~

OMAR KURI VIDAL es ensayista, critico de
cine y profesor universitario.

ARTE

Las cosas
sencillas

por Maria Olivera

Hace dias que pienso en un poema
de Claudia Masin y que, cuando repi-
to cuidadosamente los versos “Nada
es tan serio, no, pero hay cosas sagra-
das”, viene a mi mente el trabajo de
Yani Pecanins (1957-2019). “Por eso
hay cosas sagradas”, nos insiste Masin,
“para que nada sea tan serio, para que
manana / el mundo siga siendo igual
de hermoso / y brutal aunque no

estemos”. Pienso entonces en la ausen-
cia de Pecanins y en su herencia creati-
va, sensible y poderosa. Ojald que estas
palabras la alcanzaran para agradecer-
le, una y otra vez, por su labor como
gestora, curadora, editora y artista y
por la manera en la que resignificé la
idea del archivo y sus posibilidades.

Tengo la impresién de que el tra-
bajo de Pecanins existe en otro tiem-
po, como un recuerdo sagrado contado
de generacién en generacién, como
una historia familiar que busca grie-
tas para seguir resonando en nuestro
imaginario. En sus piezas, arte-obje-
tos que conjuntan el arte con lo coti-
dianoy que recuperan la poética de las
cosas en espacios resignificados, hay
una infinidad de notas que nos per-
mite acercarnos a ellas y descubrir-
las tanto como podamos o deseemos.
Hay mucha textualidad en su obra,
pero los mensajes no estan solo en las
palabras, sino en el gesto de las costu-
ras, en la disposicién de los objetos en
anaqueles, en los marcos que contie-
nen estas piezas, ya sean trozos de tela,
ropa o ceramica. Aqui recae una pri-
mera guia para recorrer la exposicion
Yani Pecanins. Las cosas sencillas que se
presenta en el Museo de Arte Carrillo
Gil (MacG) de la Ciudad de México:
el tiempo sosegado de la lectura y la
contemplacién, el tiempo familiar, el
tiempo de los espacios intimos como
el hogar que devienen en lugares de
creacion.

La exposicion curada por Fernanda
Ramos Mena, y con la asistencia cura-
torial de Jorge Castro y Ana Bermeo
Silva, reine piezas del archivo per-
sonal de Yani Pecanins, asi como de
colecciones publicas y privadas. El
recorrido de la muestra estd orga-
nizado a partir de tres ejes: la casa,
el archivo y el libro, que funcionan
como espacios de producci6n teérica
y objetual, pero también como pun-
tos de encuentro para plantear con-
versaciones en colectivo. La cocina de
casa de su madre Teresa Pecanins en
la colonia Condesa, por ejemplo, fue
el punto de encuentro para artistas y
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agentes del mundo editorial duran-
te anos: ahi naci6 Cocina Ediciones
Mimeograficas, un proyecto colabo-
rativo entre Yani Pecanins, Gabriel
Macotela y Walter Doehner en 1977
que convirtié el espacio doméstico
en una estacién editorial en la que
apostaban por una prictica casera e
independiente mediante el uso de
materiales de bajo costo como sellos y
recortes para la produccién de libros
de artista hechos a mano. El proyec-
to siempre tuvo un sentido colecti-
vo que dividia las tareas entre todos
los involucrados y que posteriormen-
te se integré a El Archivero, fundado
en 1984. Este segundo espacio —en el
que seguian participando Pecanins y
Macotela ahora con Armando Séenz—
fue un espacio dedicado a la difusion
y distribucién del libro de artista. En
esta exposicion se retine la memoria
de ambos proyectos con publicacio-
nes de periddico, fotos y algunos de los
libros-objeto que crearon y que consti-
tuyeron un antecedente directo de su
arte-objeto en los afos noventa.
Siguiendo la idea del espacio coti-
diano como detonador de inspiracion,
tuve la fortuna de encontrar un par de
publicaciones de Pecanins en la biblio-
teca de mi trabajo que me permitieron
explorar otra de las dimensiones de la
obra de esta artista. Al abrirlos y aden-
trarme en ellos, descubri el detalle de
cada elemento que los compone: el
encuentro con ambos libros se siente
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como participar de un momento inti-
mo, como si se tratara de una caja de re-
cuerdos personales que, por lo tanto,
requiere cuidado y atencién para no
transgredir la memoria ahi contenida.
Uno de estos ejemplares es un catdlo-
go de la exposicion Exilios que se pre-
sent6 en el 2000 en la Galeria Pecanins
—espacio de exhibicién fundado por
su madre Teresa y sus tias Ana Maria
y Montserrat en 1964—. En esta mues-
tra, la artista profundizé en historias de
mujeres desplazadas por la guerra y la
publicacién que la acompana inclu-
ye un texto de Luis Carlos Emerich,
quien escribe: “Yani Pecanins ha hecho
de la actividad artistica el objeto de su
afecto, indispensable para sobrevivir
durante su travesia hacia la otredad
representada por el objeto personal
desahuciado, pero recuperado.” Estas
palabras pueden extenderse a la expo-
sicion que ahora se presenta en el
MACG, pues los objetos expuestos man-
tienen un didlogo entre lo fragmenta-
rio y la memoria dispersa. La segunda
publicacién me llevé de vuelta al Macg,
pero en 2013 cuando se presenté su
exposicion Paseo de gracia con textos
de Magali Lara y Armando Sdenz,
quienes compartian la impresion de
que el trabajo de Pecanins conjugaba
el ejercicio de varios oficios y giraba
alrededor del deseo de construir una
memoria familiar.

Ademas de las publicaciones, la
exhibicién que ahora se presenta en el

YANI PECANINS. LAS COSAS SENCILLAS
MUSEO DE ARTE CARRILLO GIL
A la vista hasta el 19 de octubre

museo dedica una seccién a los mlti-
ples objetos cotidianos resignificados
como obras de arte en la prictica de
Pecanins. Esta produccién se conso-
1id6 a partir de la exposicién La babi-
tacién de adentro de 1998, la primera
exposicion individual de la artista en
la que, tomando como punto de par-
tida El diario de Ana Frank, revel6 su
interés por hacer que los objetos coti-
dianos hablaran a través del texto y
que, de esta manera, se reconocieran
las posibilidades poéticas, estéticas y
comunicativas de la historia que estos
guardaban. Las piezas que conforman
esta seccion abordan temas como el
exilio, la pérdida, el desplazamiento
e historias de su propia familia despo-
jada por las guerras. A través de tex-
tiles intervenidos, vitrinas de madera
con piezas de porcelana, collages sobre
madera, objetos encontrados en mer-
cados de pulgas, frascos y gabinetes
cargados de textualidad con fragmen-
tos de historias inconclusas, la artista
hace de la memoria afectiva y fami-
liar el nacleo de su necesidad creativa.

En la muestra también hay una
coleccién de piezas que parten del uso
de la ropa y los zapatos como conte-
nedores de experiencias. Los objetos
en esta seccién no son decorativos ni
estéticos, sino espacios de confesion y
anhelo a partir del uso de la costura, el
bordadoy la caligrafia. Pecanins, ade-
mas, solia trabajar con objetos prove-
nientes de mercados de pulgas como
La Lagunilla, espacio en el que se
entrecruzan diversas historias perso-
nales y colectivas, haciendo énfasis en
la capacidad de los objetos para narrar
desde lo cotidiano con la poética de lo
sensible.

Hay una pieza en particular que no
he podido —ni querido— pasar por alto
yalaque vuelvo constantemente junto
con el poema de Masin: Pedazos es una
coleccion de fragmentos de la vajilla

Fotografia: Cortesia Museo de Arte Carrillo Gil



de su casa con frases que apelan a su
madre. Dichos trozos estdn dispuestos
en un platén art déco que forma parte
del ornamento de las comidas familia-
res. Una frase en particular destaca en
esta coleccién de memorias: “la liber-
tad que se dio para ser ella”. Sé que
pensaba en su madre Teresa al escri-
birlo, pero me atrevo a imaginar que
también lo hacia para ella misma. “La
conviccién con la que hizo todo en su
vida”, “sus historias de cuando eran
nifas...” continan murmurando las
voces de esta pieza.

La exposicion en el MACG, mds que
una muestra retrospectiva, es una
oportunidad para adentrarnos en las
historias no contadas. Quizd Pecanins
nos dej6 una guia para hablar de las
heridas familiares. Quiza es que sabia
del dolor y la tristeza que podia alber-
gar nuestro mundo de pronto y, por
ello, no nos dejo solos. Pienso que, si
bien el arte nos ensefa a leer la rea-
lidad, la obra de esta artista en parti-
cular nos deja entrar a su imaginario,
un lugar de complejidades sensibles y
potentes que nos invita a honrar nues-
tros vinculos. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales y maestra en
estudios de arte y literatura por la UAEM.

POLITICA INTERNACIONAL

La latino-
americanizacion
del mundo

por Michael Reid

Tal vez muchos de los que hemos
estudiado América Latina en el
periodo contempordneo éramos
esclavos inconscientes de la teo-
ria de la modernizacion, y asumi-
mos que tarde o temprano la region
iba a converger con sus vecinos del
norte, o con Europa occidental, en la

construccion de economias capitalis-
tas mas prosperas y democracias con-
solidadas, aunque el camino fuese
largo y sinuoso. Ahora resulta que
estamos al revés: en la era de Donald
Trump el resto del mundo democra-
tico estd empezando a asemejarse a
América Latina o, mds bien, a algu-
nos de sus peores rasgos historicos.

Empezamos con el populismo.
América Latina inventé el populismo
urbano, con Juan y Evita Perén, con
José Maria Velasco Ibarra en Ecuador
y con algunas fases de la larga carrera
de Getulio Vargas en Brasil. La tradi-
cién siguid en este siglo con Cristina
y Néstor Kirchner en Argentina,
Rafael Correa en Ecuador y Andrés
Manuel Lépez Obrador en México,
entre otros. Juntaron un discurso
nacionalista —la defensa retérica del
pueblo “auténtico” contra la oligar-
quia— con un capitalismo amiguista
que rara vez represent6 una amenaza
real a los poderes econémicos priva-
dos. Cuadraron ese circulo con acti-
tudes autoritarias derivadas de la idea
de que solo el lider podria verdade-
ramente representar al pueblo. Por
lo tanto, las instituciones puablicas,
como el sistema judicial, no podian
tener un poder auténomo.

Trump estd avanzando por ese
camino (en compania de gente como
Viktor Orban en Hungria). En con-
tra de la separacién de poderes que
siempre ha estado en el corazén de
la democracia norteamericana, esta
enarbolando la primacia, sin atadu-
ras, del poder ejecutivo en Estados
Unidos ayudado por un Partido
Republicano sumiso y una Corte
Suprema cuya mayoria simpatiza
con él. El compromiso retérico de
su movimiento MAGA con el hombre
del Main Street (a quienes apuntan
son, por supuesto, hombres) va de la
mano con su alianza con los billona-
rios de Silicon Valley.

Al igual que los pasados lide-
res populistas latinoamericanos,
Trump es proteccionista; véanse sus
aranceles extravagantes. Cuando

despidié a la directora de la agen-
cia de Estadisticas Laborales por-
que no le gustaron sus datos, estaba
haciendo un eco explicito de la Sra.
Kirchner, quien por anos maquillé
la estadistica oficial de la inflacién
en Argentina. Luego estd el asedio
de Trump a la Reserva Federal en
aras de una politica monetaria mds
laxa. En eso también hay un eco de
Argentina o de Brasil bajo la presi-
dencia de Dilma Rousseff.

El patrimonialismo —la confusién
del interés pablico y el interés priva-
do— es otra caracteristica tradicional
de los liderazgos politicos latinoame-
ricanos. Sérgio Buarque de Holanda,
en su ensayo Raizes do Brasil, habl6 de
“la invasién de lo publico por lo pri-
vado, del Estado por la familia” como
un distintivo de la cultura politica de
su pais. La familia Trump, con su uso
de la presidencia para avanzar sus
negocios, desde propiedades hasta
criptomonedas, estd actuando en
forma patrimonial sin la mas mini-
ma verguenza.

Esta, también por parte de Trump,
el uso de las fuerzas de seguridad para
fines politicos: el envio de tropas a las
calles de Washington D. C., la ame-
naza de hacer lo mismo en Chicago
y el uso del 1cE (us Immigration and
Customs Enforcement) para aterro-
rizar a los inmigrantes. Infinidad de
lideres latinoamericanos han hecho
uso semejante de sus fuerzas arma-
das para la represion interna.

Si bien Trump esta liderando la
latinoamericanizacion del mundo
hay también ecos en Europa. Durante
abril, en Francia, grupos de narcotra-
ficantes, de forma coordinada, aten-
taron contra una docena de carceles.
En dicho pais, més de setenta per-
sonas fueron asesinadas en peleas
entre mafas en los Gltimos dos afios.
Hay gente “que estd intentando des-
estabilizar al Estado francés a través
de la intimidacién”, declaré Gérald
Darmanin, quien en ese momen-
to era el ministro del Interior. En
su altimo informe anual, la fiscalia
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espafiola ha advertido del incremen-
to del uso de la violencia y armas de
guerra por parte de narcos en el sur
del pais. Hasta hace poco se pensa-
ba que esos problemas eran priva-
tivos de Ecuador, Colombia, Brasil
o México.

Por mucho tiempo América
Latina ha sido considerado el con-
tinente de la desigualdad extrema
del ingreso. Sigue siéndolo, a pesar
de una mejoria en lo que va de este
siglo. En Europa la desigualdad se
increment6 durante los veinte afios
previos a la gran recesion de 2007-
09, segin un estudio del World
Inequality Lab. La gran diferencia
con América Latina es que en Europa
los impuestos y el gasto pablico sir-
ven para reducir la desigualdad. En
la medida en que el gasto social euro-
peo se esta volviendo insostenible
—motivo de la caida de dos gobiernos
franceses en dos anos— esto podria
cambiar. En Estados Unidos la des-
igualdad de los ingresos se ha incre-
mentado constantemente desde los
anos ochenta. El “Big Beautiful Bill”
del presupuesto de Trump, con su
manutencién de la reduccion de los
impuestos para los ricos y sus recor-
tes de beneficios para los pobres, lo
va a agravar.

En las altimas décadas las demo-
cracias latinoamericanas han supe-
rado, por lo menos en parte, algunos
de sus vicios. Los bancos centra-
les se han mantenido independien-
tes y han sido mds eficaces que los
del norte en controlar el brote infla-
cionario desatado por la pandemia.
El patrimonialismo a veces ha sido
castigado. Cristina Kirchner esta
condenada a seis afos de arresto
domiciliario por corrupcion y varios
expresidentes peruanos estin en la
carcel. Mientras que Donald Trump
quedé impune por el asalto violen-
to al Capitolio de sus seguidores en
2021, Jair Bolsonaro enfrenta un jui-
cio y probable condena por un inten-
to de golpe de Estado e insurrecciéon
después de su derrota electoral.
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La experiencia latinoamericana
muestra que el populismo y el patri-
monialismo llevan a la inestabili-
dad politica y econémica y debilitan
el imperio de la ley. En este nuevo y
alarmante mundo en que estamos,
hace falta que alguien formule una
teorfa de la desmodernizacién. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.
Su libro mas reciente es Esparia (Espasa,
2024).

MUSICA

Ella cantaba
guarachas

por Eduardo Huchin Sosa

El 15 de julio de 1960, Celia Cruz
sali6 de La Habana para cumplir un
compromiso profesional. Era uno de
tantos viajes internacionales que se
habian multiplicado los Gltimos afos.
Y, aunque la Revolucién habia esta-
llado afio y medio antes, pocos en el
medio artistico estaban conscientes
de los cambios radicales que traeria
consigo. También ese dia, la carrera
de Celia Cruz se partiria en dos, aun-
que ella no lo supiera. No volveria—o
mejor dicho: no la dejarian volver—
jamas a la isla.

En Celia en Cuba. 1925-1962, Rosa
Marquetti Torres ha querido descu-
brir a la Celia borrosa de los prime-
ros anos, la que el gobierno cubano
pretendi6 ocultar por décadas, una
vez que la considerd una oposito-
ra en el exilio. En primer lugar, para
contrarrestar la leyenda centrada en
su periodo estadounidense o la que
adjudica su fama a los afios de esplen-
dor de Fania Records. En segundo,
para llenar un vacio documental con
una exhaustiva investigacion y gene-
rosas transcripciones de la prensa
de la época; y, en tercero, para darle
mayor sustancia a un mito que no solo
fuera deudor del talento o el esfuerzo
individual de la cantante, sino tam-
bién del trabajo de musicos, agentes y
promotores, empresas de radio y tele-
vision, sellos discograficos y publica-
ciones periddicas, cabarets y clubes
nocturnos.

Nacida el 21 de octubre de 1925,
Celia pasé su infancia en medio de
una revolucién cultural que reivindi-
c6 el legado africano en la isla. En los
treinta, los elementos e instrumentos
afrocubanos entraron a la musica de
concierto y algunos sones, como “El
manisero”, alcanzaron una enorme
popularidad fuera del pais. Ese es el
contexto que impuls6 a la joven Celia
a descubrir sus aptitudes en aquella
tradicion, pero fue la consolidacién
de la industria musical cubana la que
llevé su carrera més alla de los concur-
sos de aficionados que la habian dado
a conocer. Un papel nada desprecia-
ble, por ejemplo, lo tuvo la radiodi-
fusora Mil Diez, creada en 1943 por
el Partido Socialista Popular, que fue la
primera en abrir sus micréfonos a los
musicos emergentes, en particular los
negros. Segtin Bebo Valdés, “los blan-
cos obtenian los mejores trabajos” en
la radio y, tras su llegada, la Mil Diez
“se apoder6 de los musicos a quienes
los otros no querian”. Ahi, Celia fue la
estrella del programa Momento afrocuba-
no, que explotaba un término no siem-
pre preciso a la hora de describir los
procesos de resistencia y asimilacion
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que estaban en el corazén de aque-
lla masica, pero que, para fines practi-
cos, resultaba muy efectivo cuando se
trataba de diferenciar un estilo, sefia-
lar una identidad y servir a prop6sitos
publicitarios.

Hacia 1949, Celia Cruz habia llega-
do a ser tan conocida que incluso los
columnistas se peleaban en los perié-
dicos para criticar o defender su forma
de cantar, que unos juzgaban “descua-
drada”y otros “andrquica” en un sen-
tido positivo (o al menos eso querian
dar a entender). El inicio de la década
del cincuenta marcé la vida de la gua-
rachera por tres sucesos: por su debut
con La Sonora Matancera —uno de
los més respetados y escuchados con-
juntos de la isla—, por su primera gra-
bacién para Seeco Records —pese a la
desconfianza del duefio que pensaba
que las mujeres “no vendian” discos,
si bien, a la larga, terminé grabando
73 acetatos para la compania, uno cada
tres meses en promedio—y finalmen-
te por la expansién en La Habana de
centros de entretenimientos impulsa-
dos por la mafia italoestadounidense.

Este altimo punto merece un
paréntesis. A partir de 1952, la capi-
tal cubana vivié el desarrollo de gran-
des hoteles-casinos, clubes nocturnos,
centros turisticos, tineles y carrete-
ras, segun documenta T. J. English en
Nocturno de La Habana. Cémo la mafia se
hizo con Cuba y la acabé perdiendo (2011).
“El atractivo del juego organizado
—explica el periodista—, junto con los
fabulosos espectaculos de los clubes
nocturnos y las mujeres hermosas,
propici6 la afluencia de dinero a la
ciudad.” English relata como Charles
“Lucky” Luciano, Meyer Lansky,
Santo Trafficante, Albert Anastasia y
otros gansteres de nombres igual de
llamativos se aliaron al gobierno dic-
tatorial de Fulgencio Batista a fin de
convertir el pais en un polo turistico.
Esa iniciativa hizo crecer una maqui-
naria de la que musicos, cantantes,
técnicos, actrices, bailarines, modelos,
productores, vestuaristas y disefiado-
res se vieron beneficiados. Segan un

vocero del sector hotelero de aquellos
anos, en su mejor periodo (1957-1958)
La Habana habia atraido a unos 300
mil visitantes, creando un paraiso que
se vendria abajo con la Revolucién.

Los capitulos de Celia en Cuba dedi-
cados a la vida nocturna son fasci-
nantes porque describen cémo la
exotizacion de las culturas africanas
molded, durante los cincuenta, los
shows que ofrecian los tres grandes
cabarets de la ciudad —Sans Souci,
Tropicana y Montmartre—, en su afdn
por disputarse el dinero de los visi-
tantes. Sun Sun Babaé, un especticulo
montado por el legendario corebgra-
fo Roderico Neyra, alias “Rodney”,
fue un hito que consolidé la carre-
ra de Celia Cruz frente a las clases
media y alta habaneras y los turis-
tas provenientes de Estados Unidos.
Inspirado en la ritualidad yoruba, Sun
Sun Babaé incluia bailes modernos,
cantantes y vedettes en una mezco-
lanza que algunos no dudaron en cali-
ficar como kitsch. “Yo salia cantando
en lengua lucumi”, recordaba Celia.
“Los tambores sonaban, las bailari-
nas entraban haciendo sus acrobacias
y el ptblico se impresionaba con tanto
especticulo.” En uno de los nimeros
mas impactantes —segun registr6 un
periodista del Cabaret Quarterly—, los
bailarines negros se mezclaban con
el publico, hasta moverse cerca de
una clienta rubia que tomaba un coc-
tel. Los hombres, alumbrados por el
reflector, la instaban a pasar al esce-
nario. Ella subia, embriagada por los
sonidos, ante un pablico que no esta-
ba seguro de estar contemplando un
acto espontineo o un cuadro prepa-
rado para la funcién, y en un rapto
de éxtasis se arrancaba el vestido para
quedar apenas en ropa interior.

A pesar de la buena impre-
sién que caus6 entre los periodis-
tas de Estados Unidos, Celia tardé
en presentarse en aquel pais. Su
relaciéon con la radiodifusora de
los socialistas en los anos cuaren-
ta levant6 sospechas en la etapa mas
algida del macartismo. Celia pudo

ROSA MARQUETTI TORRES
CELIA EN CUBA. 1925-1962
Ciudad de México, Planeta, 2024, 448 pp.

entrar a territorio norteamericano
hasta 1957, luego de que su cancién
“Burundanga” (la de “Songo le
dio a Borondongo, Borondongo le
dio a Bernabé, Bernabé le pegé a
Muchilanga” que hoy dia parece una
sintesis de historia politica latinoame-
ricana) vendiera un millén de copias.
Para ese momento era ya una estrella
que recorria medio continente, sola
o con La Sonora Matancera, en giras
que iban de Venezuela a Curazao, de
Panama a Reptblica Dominicana.

El otro episodio al que Marquetti
Torres dedica un nimero importante
de paginas es, desde luego, la caida de
Fulgencio Batista, que Celia vivié de
lejos, en el entonces Distrito Federal,
adonde habia ido a cumplir una tem-
porada en el cabaret Afro. “Me ente-
ré de todo el revuelo por la prensa
mexicana —declar6 tiempo después—,
y enseguida llamé por teléfono a casa,
para que me contaran bien qué esta-
ba pasando.” La realidad es que nadie
sabia a ciencia cierta qué “estaba
pasando”. La multitud revolucionaria
habia mostrado un repudio especial
a todo lo que significara entreteni-
miento nocturno: segin T. J. English,
cuando no habian sacado a la calle e
incendiado maquinas tragamonedas,
los rebeldes habian soltado una piara
de cerdos para que cagaran, mearan y
causaran destrozos en un casino. En su
lucha contra “el vicio, la corrupcion y
el juego”, el nuevo gobierno desman-
tel6 mas temprano que tarde el entra-
mado comercial que manteniaa buena
parte del gremio del espectaculo. Los
cabarets y clubes nocturnos —entre
ellos los que ofrecian espectaculos con
Celia Cruz—buscaron sostenerse sin el
apoyo del juego organizado, pero fra-
casaron en el intento y varios se decla-
raron pronto en bancarrota.

Entre aquellos musicos que apoya-
ron a la Revolucién con canciones como
“Muchas gracias, Fidel” o “El mambo
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de la Reforma Agraria”, los que dela-
taron a otros masicos como “colabora-
cionistas del antiguo régimen”y los que
aceptaron compromisos en el extran-
jero pensando que en algin momen-
to se calmarian las aguas, la situacién
era, por decir lo menos, confusa. Quien
mejor lo vio fue Rogelio Martinez,
lider de La Sonora Matancera, cuan-
do le dijo a un colega que preferia irse
porque “a este arbolito verde olivo le
estoy viendo unas fruticas rojas que
no me gustan ni un poquito” Una ley
que faculté al Ministerio del Interior
para decidir quién podia salir y quién
podia volver a Cuba (y, en su caso, qué
hacer con sus bienes) puso a musi-
cos y artistas en una nueva encruci-
jada. Asentada en Estados Unidos,
Celia ya no pudo ingresar de nuevo,
ni siquiera cuando intentd trami-
tar una visa para asistir a los funera-
les de su madre. “¢Sabes lo que es que
no te dejen entrar ni para enterrar a tu
madre? —le coment6 a una amiga—.
iElla no es politica! ¢Por qué hacer-
le eso?”

Borrada de la masica cubana,
“secuestrada del lugar que por dere-
cho propio le correspondia en la
cultura nacional”, dice su bidgra-
fa, la cantante merecia un ejerci-
cio de memoria que repusiera la red
que habia tejido no solo con otros
artistas de la época, como Paulina
Alvarez, Rogelio Martinez o Isolina
Carrillo, sino con diversos proyectos
empresariales, musicales y gremiales.
Recuperar y poner en contexto nom-
bres, historias, notas de periédicos y
fotografias era la forma que encontrd
la autora para enfrentar el ostracismo
de Estado, una politica que volvié a
Celia Cruz un “misterio” para tres
generaciones de cubanos. Un miste-
rio que, para Rosa Marquetti Torres,
valia la pena desentranar. ~
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La elegancia
intelectual

por Guillermo Sucre

En tiempos donde la inteligencia parece
sinénimo de arrogancia, este extracto del
ensayo “De la elegancia y otros anacronis-
mos’; publicado por la revista Vuelta en el
niimero 167 de octubre de 1990, nos invi-
ta a restituir el vinculo entre la sabiduria y
la gentileza.

La elegancia, en todo, nace del sosiego
—que no es solo serenidad y sabemos
que admite también las tensiones de
la pasion—. La elegancia tiene que ver
con el almay con el alma mas que con
lainteligencia. Aun brillante, ingenio-
sa, 0 astuta, a esta la ronda siempre el
peligro al que finalmente parece ren-
dirse: la fascina el “virtuosismo” Solo
que el “virtuosismo” resulta renido con
la elegancia: no pierde ni desperdicia
la ocasién de exhibirse e imponerse;
con frecuencia, es la virtud desvirtua-
da o degradada (Jorge Guillén). Cuanta
vulgaridad, en efecto, cunto mezqui-
no célculo, cuanta mediocridad de
sentimientos llega a esconderse en esas
inteligencias virtuosas. En nuestro tiempo
ya hay “virtuosos” de todo y para todo.
Nietzsche nos lo habia advertido: no
practican o predican el bien, sino para
ser recompensados; 0 no lo hacen bien,
sino para ser reconocidos.

El alma, en cambio, puede ser
torpe, pero tiene el don de convertir su
propia torpeza en una relacién —jy en
una revelacion!- didfana o entranable
con el mundo. “Soy esa torpe intensi-
dad que es un alma”, escribia Borges.

No desdena el brillo, tampoco lo
propicia ni se ampara en él; es muy
raro que la mueva el prestigio o la
figuracion: el alma no busca des-
lumbrar a nadie, aun prefiere pasar
bajo la mesa mientras se luce la inte-
ligencia. Que los demas devoren y

se entredevoren por ganar su sitio
bajo el sol 0 en la pantalla: nada de
eso cuenta para el alma, que se rige,
aun en su torpeza, por una sabiduria
secreta y, aun oscuramente, conoce
la primordial justicia del mundo. No
hay alma sin inteligencia; no siempre
es posible decir lo contrario.

El odio del alma puede llegar a ser
terrible y hasta devastador, pero ya
ese exceso mismo nos habla de una
fuerza tragica que quizé lo redime.
Demasiado deplorable por minucio-
so, el odio intelectual es como una
lenta gangrena: se va nutriendo de
vanidades heridas, de ambiciones
desviadas, y termina en la obcecacion.

“Cuanto més estipidos son, mds
duros tienen los dientes”, decia de sus
encarnizados criticos Goethe en una
de las ficciones de Thomas Mann
(Carlota en Weimar). Son de esos seres
—seguia explicando— que pasan por
el mundo solo buscando a otros que
sean peores que ellos. Y se pregun-
taba: {qué seria del verdadero traba-
jo humano, de la accién y de la poesia,
si no viniera en su ayuda cierto entu-
siasmo creador, ese impulso que no se
cuida de la pacateria o de los faciles y
acomodaticios preceptos? También
Albert Camus hablard de esas inteli-
gencias piranas: “tienen toda la cabe-
za, valga la expresion, en los dientes”

Para seres asi es dificil aceptar lo
que proponia el mismo Goethe:
“lo que importa no es destruir, sino
edificar algo que sea un goce puro
para los hombres”. El goce puro del
alma, no el goce puritano de las inte-
ligencias desalmadas. {Y c6mo no
recordar ahora —y siempre— uno de
los gestos mds memorables del ser
humano? Johann Sebastian Bach
regresa a su casa después de una
larga ausencia y se encuentra con que
su mujer y dos de sus hijos habian
muerto; entonces escribe en su dia-
rio: “Dios mio, no dejes que pierda
mi alegria.” ~
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