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Viajes del ánima:  

Graciela Iturbide
por Sergio Raúl Arroyo

FOTOGRAFÍA

inducidas por el historicismo más 
ramplón, por la iconografía que ase-
dia con bodoques de cartón-roca 
las plazas públicas. Se ha situado a 
años luz de las prácticas ideocráticas 
que atizan la paupérrima con�gura-
ción con que la burocracia ha queri-
do entender el “contenido social” del 
arte. La autora ha visto en su traba-
jo un medio de expresión con el que 
ha roto la mojigatería y los arti�cios 
del chovinismo, y ha logrado evitar 
la endogenia como valor de�nitorio 
para hacer vendible la experiencia 
plástica. Su interés por lo excepcional 
inevitablemente ha tomado distancia 
del exotismo feligrés o de la retórica 
pusilánime del realismo mágico y tan-
tos otros lugares comunes.

Su formación se inició al lado de 
un maestro experimentado, Manuel 
Álvarez Bravo, durante la época que 
vio el nacimiento y desarrollo de la 
Generación de la Ruptura, ese movi-
miento heterogéneo de�nido por el 
vértigo del cambio. En su obra no 
hay un México idealizado ni domi-
nado por el pintoresquismo –como 
demanda la mercadotecnia política–, 
sino entramados visuales que incor-
poran realidades penetradas por la 
alteridad, por preguntas universales a 
las que la fotografía accede para inser-
tarlas paulatinamente como vertientes 
de una naturaleza alterna.

El Instituto de Comunicación y 
Lenguas de Milán (IULM) ha organiza-
do durante octubre de 2025 un home-
naje a la fotógrafa mexicana en el que 
se le entregará el Sigillo d’Oro a la 
Creatividad, pocos días antes de reci-
bir en Oviedo el Premio Princesa de 
Asturias. Como parte central del pro-
grama, se presentará una muestra de 

Atmósferas oscuras que envuelven 
a los angelitos dentro de la diminu-
ta casa de un ataúd blanco, ruido de 
pájaros que baten sus alas en mun-
dos intemporales, animales, respira-
ciones tensas de quienes se retratan 
como quien consuma un viejo deseo. 
Hay un silencio casi arqueológico que 
atraviesa la zona este de Los Ángeles 
o los tendederos rituales de Benarés; 
muchachas mirándonos desde el qui-
cio de una casa que es el límite de 
mundos que apenas intuimos. Duelo 
y celebraciones impregnadas por la 
materialidad de la fotografía, sig-
nos y páginas que de�nen su propia 
realidad a ras de suelo, sin atalayas, 

miradas que exploran los acertijos 
que pone frente a nosotros la condi-
ción humana. Tarot formado con los 
personajes de una sierra, un manglar 
o un desierto. En la obra de Graciela 
Iturbide existe el azar, pero no hay 
nada accidental. Las imágenes estu-
vieron siempre allí, son parte de una 
geología espiritual cuyas piedras nos 
miran, incursiones del ojo fotográ�co 
que se hunde en lo invisible.

La fotógrafa nunca ha situado su 
trabajo en el claustro del nacionalis-
mo, está lejos de los arquetipos con 
que se ha caricaturizado la imagen de 
México por más de un siglo, así evita 
resurrecciones folclórico-estatalistas 
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Fotografía: Graciela Iturbide, Procesión a Chalma, 1984. Cortesía de la artista
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setenta y cuatro imágenes. Todas ellas 
giran en torno al viaje como fenóme-
no que se desplaza sobre la cartogra-
fía ubicua de su universo plástico, 
dúctil y múltiple, contrapuesto a la 
realidad concebida como territo-
rio unidimensional. En su trabajo 
siempre está latente la posibilidad 
de romper la cáscara de la realidad, 
asumiendo la fotografía como recur-
so intransferible para reconocer la 
modernidad inverosímil dispersa en 
zonas indígenas, rurales o urbanas. 
Esas imágenes se despliegan a mane-
ra de herramientas con las que exca-
va un mundo poblado por incógnitas, 
empleando una poética en ocasiones 
oscura y asimétrica que rompe toda 
abstracción, cualquier idea inheren-
te a la falsa convicción de que habita-
mos una realidad lineal.

El ojo fotográ�co nos pone en con-
tacto con otras posibilidades de acce-
der al mundo, es un observatorio que 
detecta las fuentes de diversidad fun-
dadas en la relación entre lo humano 
entre sí y lo humano con la naturale-
za, un modo de explorar la variedad 
de espejos con que se mira la especie 
para plantear sus más hondas pre-
guntas; interrogaciones que exigen 
no una curiosidad intermitente, sino 
reconocimiento absoluto. La fotogra-
fía, como sucede con las más o�ciosas 
tradiciones, es también un arte que 
trae consigo una dinámica morfoló-
gica que atraviesa líneas históricas y 
géneros, soportada por un saber ecu-
ménico que se ha dotado de técnicas 
propias e intransferibles.

El tema central de la exposición 
a exhibirse en Milán es el viaje, su 
título: Il viaggio dell’anima (El viaje del 
ánima). Todas las fotografías están 
interrelacionadas entre sí por sus 
características conceptuales, inde-
pendientes del lugar del mundo en 
el que se hicieron los registros, pero 
siempre asociando su riqueza formal, 
su singularidad. La labor curatorial se 
centra en mostrar los puntos de con-
tacto entretejidos en la geografía y 
el tiempo, en el interés por subrayar 

cómo esas imágenes representan una 
inmersión en realidades que, sin el 
ojo fotográ�co, no serían visibles.

La autora se identi�ca con la foto-
grafía en blanco y negro, impresa en 
plata sobre gelatina. En ella encuentra 
su universo personal, el componente 
material que va de las fotografías tem-
pranas a la actualidad, dando paso a 
una economía de medios que asume 
como detonador expresivo. Sus hilos 
comunicativos parten de una atmós-
fera formal austera en la que caben 
todas las formas y proyecciones sen-
soriales que es capaz de producir la 
fotografía. Su �liación a esa técnica y 
su distancia deliberada de los medios 
digitales representan la sana intransi-
gencia que trasmina su obra, en la que 
siempre hay sitio para el inconsciente.

El trabajo de Graciela Iturbide se 
sumerge en vivencias que descartan 
la circularidad; México y otras cultu-
ras que forman parte de su entramado 
son territorios inmersos en parado-
jas que transitan entre la moderni-
dad y el pasado, entre el pensamiento 
tradicional y las expresiones que lo 
fracturan, entre la ritualidad y la coti-
dianidad simple y llana. Una serie de 
1992, relativa a un matadero de cabras 
en la región mixteca (En el nombre del 
padre), sintetiza la renuncia al espec-
táculo proveniente de una objetivi-
dad edulcorada. Los seres y paisajes 
de sus fotografías adquieren conteni-
dos inquietantes que desembocan en 
lo diverso como divisa plástica, desa-
rrollando desdoblamientos sobre las 
formas de convivencia entre tempo-
ralidades también ubicuas, como su 
geografía personal, tocada por el hori-
zonte religioso y antropológico de 
comunidades con distintas tipologías, 
así como por evidencias inherentes al 
resquebrajamiento de la cotidianidad, 
a las que no son ajenos los llamados 
de la sexualidad.

Se trata de un riguroso reconoci-
miento de la alteridad como carac-
terística axial de la cultura. Nada 
más contundente contra las xeno-
fobias exógenas y endógenas. Las 

IL VIAGGIO DELL’ANIMA
INSTITUTO DE COMUNICACIÓN  
Y LENGUAS DE MILÁN (IULM)
Del 14 de octubre hasta diciembre de 2025

series realizadas en su país, lejos de 
ser complacientes, son reveladoras, en 
la medida que rompen precisamen-
te con los atavismos de la convención 
nacionalista. La epidermis de la reali-
dad, toda puesta en escena se desmo-
rona por el diálogo de la fotógrafa con 
su mundo. Las formas de vida plane-
tarias se empalman una sobre otra, 
pero las vetas morfológicas sobreviven 
a todo contexto amurallado, distin-
guen la riqueza de las formas relativas 
a la auténtica diversidad. Su fotogra-
fía es una apuesta por la civilización 
como experiencia plural, es un trán-
sito re�exivo que a su paso deja tes-
timonio de hallazgos y encuentros 
inusitados. La convivencia con lo 
fotogra�ado, observación participan-
te, tal como la concibió Malinowski, 
parece haber ganado un lugar en la 
a�lada puntería de la fotógrafa.

No pienso que el objetivo del arte 
sea emitir mensajes. Graciela Iturbide 
abre ventanas a otras realidades, por 
complejas o incómodas que sean; 
descubre, por vía del ojo fotográfi-
co, intersticios que son entradas a 
una etnicidad extensa, alterna y pro-
miscua que arriba a la mirada como 
primer puerto de llegada; una ima-
ginación nunca sometida a la marca 
de fuego con que se vulnera sistemá-
ticamente a la indianidad converti- 
da en arquetipo. Allí está el plano 
mental que se resiste a la galvaniza-
ción: sordomudos, travestis, prostitu-
tas, que forman parte de la belleza del  
mundo, como lo postula la mirada  
del día a día. El cosmopolitismo que 
permea su obra es el signo de una artis-
ta que identi�ca un orbe con notables 
paralelismos, pero también con dife-
rencias que revelan aspectos centrales 
de cada genealogía. Su trabajo no so- 
lo derriba murallas, carece de ellas.

No hay culto ni disección, ningu-
na inclinación a lo documental, no 
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5 Quizá no se haya tenido la oportuni-
dad de presenciar en vivo una obra de 
Robert Wilson (Waco, Texas, 1941-
Water Mill, Nueva York, 2025), pero 
es muy probable que alguna de las 
imágenes de su teatro nos haya alcan-
zado. Esas escenas, donde la luz dia-
loga con el claroscuro como en las 
telas de un maestro antiguo, pobla-
das de �guras que parecen herederas 
del expresionismo alemán, nos inter-
pelan a través de sus rostros siniestros, 
clownescos, provenientes de un espa-
cio donde la realidad se ve completa-
mente enrarecida, como en un sueño 
o pesadilla.

Pero su poética no se limita única-
mente a esa virtud visual. Wilson es 
también un renovador radical del arte 
escénico, un visionario que recon�gu-
ró la relación entre palabra, cuerpo, 
tiempo y espacio. Su teatro no depen-
de de los recursos tradicionales de la 
forma dramática, sino que apela a una 
exploración del espacio a partir de las 
tensiones entre movimiento y quietud, 
palabra y silencio, luz y oscuridad. 
Más que espectáculos de entreteni-
miento, sus obras son experiencias de 
percepción, ejercicios de permanencia 
que invitan al espectador a entrar en 
una dimensión paralela a lo habitual.

“Para mí no hay diferencia entre 
mi trabajo y mi vida. Todo es parte del 
mismo proceso”, afirmó alguna vez. 
La frase revela algo más que la decla-
ración de un incansable creador: evi-
dencia la aceptación de un destino 
donde la vida y el arte se tramaron 
mutuamente hasta dar forma a sus sin-
gulares espectáculos.

Nacido en Waco, Texas, en 1941, 
en el seno de una familia conserva-
dora con cierto prestigio económico, 

por Verónica Bujeiro

A la memoria de 

Robert Wilson
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SERGIO RAÚL ARROYO (Ciudad de México, 
1953) es etnólogo y doctor en arte y 
antropología. Fue director general del 
INAH. Es curador de la muestra Il viaggio 

dell’anima.

hay ilusionismo de utilería, tampo-
co pueblos mágicos, no hay pacotilla 
ni visiones programáticas que some-
tan la realidad a una fórmula o a un 
sistema canónico. Su trabajo es parte 
de un recorrido que emplea la foto-
grafía para instaurar lo extraordinario 
como fuerza inserta en la experiencia 
vital, una forma distintiva de la exis-
tencia que revoca todo logocentrismo. 
Esa realidad especí�ca nos es concer-
niente por la fotografía, el recurso con 
que se multiplica el poder de la ima-
gen como puente temporal y espacial.

Se trata de registros de un universo 
cambiante que nos contempla desde 
órbitas marginales. Hay una moder-
nidad siempre coja, siempre inacaba-
da por la intervención de la poética 
de lo no integrado. La animalidad y 
la geología forman parte de ese orbe 
que escapa al antropocentrismo, una 
suerte de fenomenología de la natu-
raleza contenida en pájaros y piedras, 
en bestias de carga y en seres autó-
nomos que ejercen su cuerpo y su  
entorno como medio para mostrar  
su absoluta singularidad existen-
cial, su irregularidad deliberada y 
excepcional. Sin tripié, sin flash, el 
foco de una Mamiya, una Leica o 
una Rolleiflex de lentes gemelos 
con el punto de vista bajo, descri-
be en términos analógicos un hori-
zonte marcado por el blanco y negro, 
un sencillo nodo de la voluntad con 
la que es posible trastocar el mundo, 
trasladarlo a un estado secular que 
implica reinvenciones de la realidad 
física. Las imágenes son parte de una 
enorme geografía unida por la cos-
tura de la imaginación plástica que 
encuentra en la austeridad la mejor 
manera de penetrar otras realida-
des. Graciela Iturbide nos conduce a 
encontrar en el camino de la fotogra-
fía una de las formas más incisivas del 
pensamiento. ~

Robert Wilson padeció tartamudez 
y di�cultades de aprendizaje que lo 
aislaron de una infancia convencio-
nal. El encuentro con la maestra de 
ballet de su hermana, Byrd Ho�man 
–quien era mucho más que una sim-
ple instructora– resultó decisivo. Ella 
descubrió que Wilson sufría una escu-
cha retardada que le impedía vincular 
a tiempo sonidos y signi�cados. Al en- 
señarle a ser consciente del ritmo 
entre recepción y habla, transformó no 
solo su relación con el lenguaje, libe-
rándolo del tartamudeo, sino también 
su percepción del ritmo de la vida.

Más tarde, tras abandonar el uni-
verso ultraconservador de Texas para 
estudiar arquitectura en Nueva York, 
Wilson se sumergió en el vibrante 
mundo artístico de los años sesenta. 
Cuenta que nunca se sintió particu-
larmente atraído por el teatro clási-
co, sino por los artistas que hacían del 
cuerpo una herramienta de comuni-
cación: Merce Cunningham, George 
Balanchine y Martha Graham, quien 
fue además su maestra de baile. Sin 
embargo, Wilson sitúa el verdade-
ro origen de su poética en el encuen-
tro con Raymond Andrews, un niño 
afroamericano con una deficiencia 
auditiva y cognitiva que le impedía 
comunicarse de manera convencional. 
Paralelamente a este evento, fundó la 
Byrd Hoffman School of Byrds, un 
laboratorio artístico en el que desarro-
lló sus primeras piezas escénicas, que 
escapaban a toda lógica espectacular. 
Se trataba de creaciones de duración 
inusitadamente prolongada, donde 
la palabra perdía su hegemonía del 
sentido y los gestos operaban como 
señales de un correlato dramático tan 
metafórico como críptico, incluso para 
su propio creador poco interesado en 
explicaciones concretas.

Deafman glance (1970) fue uno de los 
primeros trabajos que surgieron de 
estos encuentros, una ópera silenciosa 
de cinco horas, conformada por cua-
dros basados en los dibujos del niño 
Andrews, quien también era prota-
gonista. En Nueva York resultó un 
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fracaso, pero encontró un inesperado 
reconocimiento en París, donde Louis 
Aragon, uno de los últimos surrea-
listas, se conmovió a tal grado que 
escribió una célebre carta póstuma a 
André Breton en la que proclamaba 
haber hallado en Wilson a un suce-
sor capaz de llevar más lejos lo que 
ellos habían soñado. Y añadía algo 
más: en el director había encontrado 
a alguien capaz de transformar la per-
cepción misma.

La consagración internacional de 
Robert Wilson llegaría poco después 
con la ópera vanguardista Einstein on 
the beach (1976), creada en colabora-
ción con el compositor Philip Glass. 
Una pieza sin argumento narrativo, 
inspirada en los textos de Christopher 
Knowles –un joven poeta con autis-
mo–, de casi cinco horas de duración. 
La obra se construía a partir de repe-
ticiones interconectadas, estructuras 
matemáticas y variaciones hipnóti-
cas, donde música, gesto y luz funcio-
naban como lenguajes autónomos. 
La minuciosa planeación del espacio, 
concebido como un inmenso cuadro 
en movimiento, comenzó a dar forma 
a ese “teatro de imágenes” por el cual 
sería reconocido internacionalmen-
te. Con Einstein on the beach, Wilson no 
solo alcanzó la consagración: se con�r-
mó como uno de los grandes revolu-
cionarios del teatro del siglo XX.

El estilo de Wilson fue amplia-
mente celebrado y, con el tiem-
po, supo adaptar su impronta a la 
maquinaria de los grandes festiva-
les y teatros internacionales, dise-
ñando espectáculos de una factura 
visual y económica deslumbrante. 
Su trayectoria se nutrió también de 
un sostenido y fructífero diálogo con 
creadores como Tom Waits, William 
Burroughs y Lou Reed; el dramatur-
go alemán Heiner Müller, cuya den-
sidad poética encontró en el director 
un intérprete ideal para desplegar 
su dramaturgia; y la artista de perfor-
mance Marina Abramović, con quien 
compartió la obsesión por el cuerpo 
como territorio ritual y liminal. Estas 

colaboraciones, entre muchas otras, 
revelan la amplitud de un creador 
capaz de tender puentes entre lengua-
jes, épocas y géneros artísticos, que no 
solo inventó un lenguaje escénico, sino 
que aprendió a inscribirlo en el circui-
to global del arte contemporáneo.

Pese a su renombre, para el especta-
dor acostumbrado al teatro narrativo o 
a la ópera convencional, sus obras pue-
den resultar herméticas, excesivamen-
te lentas o impenetrables. Pero en esa 
exigencia reside también su potencia, 
ya que, al alterar los modos de percep-
ción, al resaltar la arti�cialidad misma 
del hecho escénico, Wilson nos obliga 
a confrontar otra forma de experimen-
tar el mundo. Si bien su in�uencia no 
derivó en una escuela estilística fácil-
mente reconocible ni en un conjun-
to de técnicas imitables, fue decisiva 
en el plano conceptual, gracias a que 
transformó la manera de concebir el 
tiempo, la luz, el silencio y destronó a 
la palabra de su jerarquía signi�cante. 
Su trabajo abrió espacio a otras sensibi-
lidades, incorporando a personas con 
discapacidad y dando lugar a elencos 
afroamericanos en una época en que 
las jerarquías raciales todavía domi-
naban el teatro estadounidense. En ese 
gesto de inclusión había también una 
declaración estética profunda: aque-
llo que la sociedad consideraba “otro” 
o “marginal” se convertía en motor de 
una revolución escénica.

Otro capítulo fundamental en la 
trayectoria de Wilson es la creación 
del Watermill Center, fundado en 
1992 en Long Island, Nueva York. 
Concebido como un laboratorio inter-
nacional de artes y humanidades, este 
espacio se convirtió en el epicentro de 
una pedagogía artística. Cada vera-
no, artistas de todo el mundo acuden 
a sus programas para explorar nuevas 
formas de colaboración, en una expe-
riencia donde se borran las jerarquías 
entre consagrados y emergentes, y la 
creación se vive en un entorno de reti-
ro, rodeado de naturaleza y de la vasta 
colección de objetos que Wilson reu-
nió a lo largo de su vida. Este centro, 

que algunos han descrito como “su ver-
dadera obra maestra”, revela la dimen-
sión pedagógica y generosa de Wilson, 
quien más que transmitir un méto-
do abrió un espacio de experimen-
tación en el que cada creador debía 
hallar su propio lenguaje. Una lección 
invaluable que recorre su vasto lega-
do artístico.

Y pensando en el tiempo, resul-
ta difícil hablar de Robert Wilson en 
pasado tras su reciente muerte en julio 
de 2025, pues, al repasar sus más de 
cinco décadas en la escena, lo que per-
siste es la sensación de una creación 
vital e ininterrumpida. Una luz, azul 
y magnífica, como el cielo de Texas 
que siempre figuró en sus obras, se 
ha extinguido en los escenarios, pero 
su resplandor seguirá iluminando la 
memoria del teatro contemporáneo. ~

En este 2025 con�uyen dos aniver-
sarios primordiales relacionados con 
uno de los realizadores de cine –ade-
más de ensayista y poeta– más pro-
vocadores de todos los tiempos: Pier 
Paolo Pasolini (Bolonia, 1922-Ostia, 
Lacio, 1975). En primer lugar, porque 
se cumplen cinco décadas de su asesi-
nato. Un crimen envuelto en circuns-
tancias misteriosas, porque, si bien la 
justicia italiana estableció que el res-
ponsable había sido un prostituto al que  
Pasolini había contratado, todavía 
queda la duda de si todo derivó de un 
problema de dinero o fue en realidad 
un homicidio planeado por sus enemi-
gos políticos. Dejando atrás este hecho, 
en 2025 también se conmemoran cin-
cuenta años del estreno de su película 

por Omar Kuri Vidal

50 años de Saló

CINE
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masónica y a modo de pacto silencio-
so, toman la decisión de que sus hijas 
contraigan nupcias en un entorno de 
amor libre, lo cual recuerda a ciertos 
rituales paganos medievales en los que 
la “magia” de las brujas era lo único o 
lo último que perdían tras el alboroto 
de una verbena orgiástica.

En un entorno colaboracionista, 
algunos súbditos de los protagonistas 
raptan a nueve hombres y nueve muje-
res para un experimento social. Así se 
construye el primer momento infer-
nal (en virtud de que Saló está estruc-
turada a partir de algunos círculos del 
In�erno de Dante). Encerrados en un 
palacio en el que se hallan los jóvenes, 
cerca del pueblo de Marzabotto y sin 
posibilidad alguna de escapatoria, los 
dirigentes –que simbolizan la hege-
monía– cuentan con la “compañía” 
de algunas exprostitutas, contratadas 
para contar relatos eróticos que resul-
ten estimulantes para los involucrados.

Aun cuando el �lme solo se enfoca 
en tres de los ciento veinte días en los 
que los secuestrados han sido humilla-
dos sistemáticamente, la ambigüedad 
o ausencia de elipsis produce el efec-
to de que lo ocurrido en el palacio se 
repetirá sin fechas ni horarios previos, 
pues el deseo inmoderado del goce 
sexual de los victimarios no conoce 
fondo. Transformados en auténticos 
sacristanes de lo abyecto, el duque, un 
tanto bufón y otro tanto prístino, toma-
rá las riendas del juego informándoles 
a las víctimas que de nada servirán las 
súplicas, ante la imposibilidad de que 
sean salvadas.

Para ubicar a Saló dentro de su con-
texto habría que mencionar que desde 
los años sesenta las películas sexplotation  
–realizaciones de bajo presupuesto 
y con muchos descuidos en su mon-
taje– desarrollaban historias bajo un 
crisol de violencia, sexo y anarquismo 
explícitos. En las películas sobre cár-
celes de mujeres, por mencionar un 
ejemplo especí�co, era evidente que 
las relaciones de poder podían esta-
blecerse desde el sadismo y los fetiches 
(no podemos olvidar tampoco que el 
mismo año en que se estrena Saló llega 
a las salas de cine Ilsa, she wolf of the SS, 
una sexplotation ubicada en un campo 
nazi). Pese a su baja calidad, varias de 
estas cintas anticiparon subgéneros 
de la narrativa audiovisual como las 
action movies o aquellas vinculadas con 
las artes marciales y el “erotismo de 
desnudo” (no necesariamente de rela-
ciones sexuales), común en entornos 
criminales, policiacos o transgresores. 
La producción y distribución de este 
tipo de �lmes a nivel mundial cambia-
ría, para bien o para mal, la recepción 
de lo prohibido en las pantallas. En 
1972 se había estrenado Garganta pro-
funda, considerada la primera pelícu-
la pornográ�ca con el marketing propio 
de cualquier largometraje comercial, 
que, al tiempo que cosi�caba a su pro-
tagonista, Linda Lovelace, la conver-
tía en un hito.

¿Qué distingue a Saló de esas pelí-
culas? Dejando a un lado el prestigio 

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.

más controvertida: Saló o los 120 días de 
Sodoma, basada en la novela homóni-
ma del marqués de Sade y ambientada 
en la República Social Italiana, bajo la 
ocupación nazi a �nales de la Segunda 
Guerra Mundial.

Si atendemos a los géneros cine-
matográ�cos, Saló no es una obra que 
se limite al drama alegórico o al tea-
tro del absurdo, dado que la tensión 
�ccional también se mueve por terre-
nos del horror y emplea arti�cios lite-
rarios que mezclan historia y poesía. 
Sin embargo, la cinta no deja lugar 
a dudas de sus intenciones estéti-
co-ideológicas marcadas por sus cuatro 
personajes principales: el duque o prín-
cipe, el presidente o jerarca de Estado,  
el monarca eclesiástico (obispo) y el 
magistrado. El diálogo entre ellos osci-
lará entre la empatía y el cinismo, pero 
conminado a la necesidad de compe-
tencia y posesión del poder absolu-
to. En un acto propio de la imaginería 
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de Pasolini como director de talla 
internacional, una diferencia sustan-
cial es que el sexo y la violencia de 
Saló no eran un �n en sí mismo, sino 
un recurso para subrayar el compo-
nente político de las relaciones sexua-
les y humanas en general. La cinta de 
Pasolini –a la que no se le puede enca-
sillar entre los últimos ejemplos del 
neorrealismo– retrata la supeditación 
del cuerpo a la dominación masculina 
(en términos de Bourdieu), ya sea por-
que ninguno de los personajes autócra-
tas representa a una mujer o porque 
la corporalidad está a merced de los 
deseos de los gobernantes (Foucault 
llamará a esto relaciones de biopoder).

Una escena representativa es cuan-
do una de las jóvenes traga fragmen-
tos de lo que parece pan mezclado con 
agujas de gramófono. Enmarcada en 
una atmósfera denigrante y misógina, 
el encuadre se puede interpretar como 
una metáfora del aturdimiento cons-
tante que viven los secuestrados en el 
palacio, sobre todo porque su espe-
ranza fallida de que los victimarios se 
arrepientan y los dejen ir solo aumen-
ta su tormento. También podría aludir 
a la música, sobre todo clásica o instru-
mental, como un vehículo de salvación 
en medio de ese concierto de muerte y 
desolación que es la guerra. Y la mujer 
que se atraganta representaría, así, la 
caída del arte que ha dejado de ofre-
cer amparo en medio del triunfo del 
autoritarismo.

El momento más álgido e incómo-
do del �lme es el episodio de uno de 
los “correctivos”, a su vez una de las 
escenas escatológicas más famosas 
del cine mundial: Maggi, otra de las 
exprostitutas a cargo de las depravacio-
nes, prohibirá a las mujeres y hombres 
evacuar, con la �nalidad de hacer un 
banquete coprofágico. Luego vendrá 
“El Círculo sangriento”, del que quie-
ro resaltar la celebración de una boda 
gay en la que el presidente, el duque y 
el magistrado se casan con soldados; 
no conforme con ello, será un militar 
también quien seduzca al personaje 
del obispo, el encargado de vigilar que 

en el “juego” se respeten las normas 
del encierro. A partir de este momen-
to, escenas de racismo y abuso aparece-
rán en la narración a manera de sátira 
del comunismo para emular la apa-
tía y la atro�a ideológica. De repen-
te, una pintura fílmica casi surrealista 
rodeará al espectador: dos de los cola-
boradores de la masacre trenzan un 
vals, porque al �nal el arte también es 
un cómplice. Llevando la imagen más 
allá, Saló puede leerse como una poéti-
ca cinematográ�ca en la que la estética 
y la ética son sus principales bailarines.

A medio siglo de su estreno, la 
película de Pasolini sigue hablando a 
nuestro tiempo, porque la vejación y la 
manipulación de los cuerpos no cesan 
en el mundo y porque la trivialización 
de las relaciones sexoafectivas es par- 
te de las políticas de odio, misoginia y 
violencia de grupos en el poder. Toca 
asimismo la violencia mental y corpo-
ral que, décadas después, sería el par-
teaguas de los programas por internet o 
de televisión con experimentos socia-
les que transforman a las víctimas en 
victimarios y viceversa. Y de los que, 
finalmente, tampoco parece haber 
escapatoria. ~
OMAR KURI VIDAL es ensayista, crítico de 
cine y profesor universitario.

Hace días que pienso en un poema 
de Claudia Masin y que, cuando repi-
to cuidadosamente los versos “Nada 
es tan serio, no, pero hay cosas sagra-
das”, viene a mi mente el trabajo de 
Yani Pecanins (1957-2019). “Por eso 
hay cosas sagradas”, nos insiste Masin, 
“para que nada sea tan serio, para que 
mañana / el mundo siga siendo igual 
de hermoso / y brutal aunque no 

por María Olivera

Las cosas  
sencillas

ARTE

estemos”. Pienso entonces en la ausen-
cia de Pecanins y en su herencia creati-
va, sensible y poderosa. Ojalá que estas 
palabras la alcanzaran para agradecer-
le, una y otra vez, por su labor como 
gestora, curadora, editora y artista y 
por la manera en la que resigni�có la 
idea del archivo y sus posibilidades.

Tengo la impresión de que el tra-
bajo de Pecanins existe en otro tiem-
po, como un recuerdo sagrado contado 
de generación en generación, como 
una historia familiar que busca grie-
tas para seguir resonando en nuestro 
imaginario. En sus piezas, arte-obje-
tos que conjuntan el arte con lo coti-
diano y que recuperan la poética de las 
cosas en espacios resigni�cados, hay 
una in�nidad de notas que nos per-
mite acercarnos a ellas y descubrir-
las tanto como podamos o deseemos. 
Hay mucha textualidad en su obra, 
pero los mensajes no están solo en las 
palabras, sino en el gesto de las costu-
ras, en la disposición de los objetos en 
anaqueles, en los marcos que contie-
nen estas piezas, ya sean trozos de tela, 
ropa o cerámica. Aquí recae una pri-
mera guía para recorrer la exposición 
Yani Pecanins. Las cosas sencillas que se 
presenta en el Museo de Arte Carrillo 
Gil (MACG) de la Ciudad de México: 
el tiempo sosegado de la lectura y la 
contemplación, el tiempo familiar, el 
tiempo de los espacios íntimos como 
el hogar que devienen en lugares de 
creación.

La exposición curada por Fernanda  
Ramos Mena, y con la asistencia cura-
torial de Jorge Castro y Ana Bermeo 
Silva, reúne piezas del archivo per-
sonal de Yani Pecanins, así como de 
colecciones públicas y privadas. El 
recorrido de la muestra está orga-
nizado a partir de tres ejes: la casa, 
el archivo y el libro, que funcionan 
como espacios de producción teórica 
y objetual, pero también como pun-
tos de encuentro para plantear con-
versaciones en colectivo. La cocina de 
casa de su madre Teresa Pecanins en 
la colonia Condesa, por ejemplo, fue 
el punto de encuentro para artistas y 
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museo dedica una sección a los múlti-
ples objetos cotidianos resigni�cados 
como obras de arte en la práctica de 
Pecanins. Esta producción se conso-
lidó a partir de la exposición La habi-
tación de adentro de 1998, la primera 
exposición individual de la artista en 
la que, tomando como punto de par-
tida El diario de Ana Frank, reveló su 
interés por hacer que los objetos coti-
dianos hablaran a través del texto y 
que, de esta manera, se reconocieran 
las posibilidades poéticas, estéticas y 
comunicativas de la historia que estos 
guardaban. Las piezas que conforman 
esta sección abordan temas como el 
exilio, la pérdida, el desplazamiento 
e historias de su propia familia despo-
jada por las guerras. A través de tex-
tiles intervenidos, vitrinas de madera 
con piezas de porcelana, collages sobre 
madera, objetos encontrados en mer-
cados de pulgas, frascos y gabinetes 
cargados de textualidad con fragmen-
tos de historias inconclusas, la artista 
hace de la memoria afectiva y fami-
liar el núcleo de su necesidad creativa.

En la muestra también hay una 
colección de piezas que parten del uso 
de la ropa y los zapatos como conte-
nedores de experiencias. Los objetos 
en esta sección no son decorativos ni 
estéticos, sino espacios de confesión y 
anhelo a partir del uso de la costura, el 
bordado y la caligrafía. Pecanins, ade-
más, solía trabajar con objetos prove-
nientes de mercados de pulgas como 
La Lagunilla, espacio en el que se 
entrecruzan diversas historias perso-
nales y colectivas, haciendo énfasis en 
la capacidad de los objetos para narrar 
desde lo cotidiano con la poética de lo 
sensible.

Hay una pieza en particular que no 
he podido –ni querido– pasar por alto 
y a la que vuelvo constantemente junto 
con el poema de Masin: Pedazos es una 
colección de fragmentos de la vajilla 

agentes del mundo editorial duran-
te años: ahí nació Cocina Ediciones 
Mimeográ�cas, un proyecto colabo-
rativo entre Yani Pecanins, Gabriel 
Macotela y Walter Doehner en 1977 
que convirtió el espacio doméstico 
en una estación editorial en la que 
apostaban por una práctica casera e 
independiente mediante el uso de 
materiales de bajo costo como sellos y 
recortes para la producción de libros 
de artista hechos a mano. El proyec-
to siempre tuvo un sentido colecti-
vo que dividía las tareas entre todos 
los involucrados y que posteriormen-
te se integró a El Archivero, fundado 
en 1984. Este segundo espacio –en el 
que seguían participando Pecanins y 
Macotela ahora con Armando Sáenz– 
fue un espacio dedicado a la difusión 
y distribución del libro de artista. En 
esta exposición se reúne la memoria 
de ambos proyectos con publicacio-
nes de periódico, fotos y algunos de los 
libros-objeto que crearon y que consti-
tuyeron un antecedente directo de su 
arte-objeto en los años noventa.

Siguiendo la idea del espacio coti-
diano como detonador de inspiración, 
tuve la fortuna de encontrar un par de 
publicaciones de Pecanins en la biblio-
teca de mi trabajo que me permitieron 
explorar otra de las dimensiones de la 
obra de esta artista. Al abrirlos y aden-
trarme en ellos, descubrí el detalle de 
cada elemento que los compone: el 
encuentro con ambos libros se siente 

como participar de un momento ínti-
mo, como si se tratara de una caja de re- 
cuerdos personales que, por lo tanto, 
requiere cuidado y atención para no 
transgredir la memoria ahí contenida. 
Uno de estos ejemplares es un catálo-
go de la exposición Exilios que se pre-
sentó en el 2000 en la Galería Pecanins  
–espacio de exhibición fundado por 
su madre Teresa y sus tías Ana María 
y Montserrat en 1964–. En esta mues-
tra, la artista profundizó en historias de 
mujeres desplazadas por la guerra y la 
publicación que la acompaña inclu-
ye un texto de Luis Carlos Emerich, 
quien escribe: “Yani Pecanins ha hecho 
de la actividad artística el objeto de su 
afecto, indispensable para sobrevivir 
durante su travesía hacia la otredad 
representada por el objeto personal 
desahuciado, pero recuperado.” Estas 
palabras pueden extenderse a la expo-
sición que ahora se presenta en el 
MACG, pues los objetos expuestos man-
tienen un diálogo entre lo fragmenta-
rio y la memoria dispersa. La segunda 
publicación me llevó de vuelta al MACG, 
pero en 2013 cuando se presentó su 
exposición Paseo de gracia con textos 
de Magali Lara y Armando Sáenz, 
quienes compartían la impresión de 
que el trabajo de Pecanins conjugaba 
el ejercicio de varios o�cios y giraba 
alrededor del deseo de construir una 
memoria familiar.

Además de las publicaciones, la 
exhibición que ahora se presenta en el 

YANI PECANINS. LAS COSAS SENCILLAS
MUSEO DE ARTE CARRILLO GIL
A la vista hasta el 19 de octubre

F
ot

o
g
ra

fí
a:

 C
or

te
sí

a 
M

u
se

o 
d
e 

A
rt

e 
C

ar
ri
llo

 G
il



L E T R A S  L I B R E S

8 5

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

5

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales y maestra en 
estudios de arte y literatura por la UAEM.

de su casa con frases que apelan a su 
madre. Dichos trozos están dispuestos 
en un platón art déco que forma parte 
del ornamento de las comidas familia-
res. Una frase en particular destaca en 
esta colección de memorias: “la liber-
tad que se dio para ser ella”. Sé que 
pensaba en su madre Teresa al escri-
birlo, pero me atrevo a imaginar que 
también lo hacía para ella misma. “La 
convicción con la que hizo todo en su 
vida”, “sus historias de cuando eran 
niñas...” continúan murmurando las 
voces de esta pieza.

La exposición en el MACG, más que 
una muestra retrospectiva, es una 
oportunidad para adentrarnos en las 
historias no contadas. Quizá Pecanins 
nos dejó una guía para hablar de las 
heridas familiares. Quizá es que sabía 
del dolor y la tristeza que podía alber-
gar nuestro mundo de pronto y, por 
ello, no nos dejó solos. Pienso que, si 
bien el arte nos enseña a leer la rea-
lidad, la obra de esta artista en parti-
cular nos deja entrar a su imaginario, 
un lugar de complejidades sensibles y 
potentes que nos invita a honrar nues-
tros vínculos. ~

Tal vez muchos de los que hemos 
estudiado América Latina en el 
periodo contemporáneo éramos 
esclavos inconscientes de la teo-
ría de la modernización, y asumi-
mos que tarde o temprano la región 
iba a converger con sus vecinos del 
norte, o con Europa occidental, en la 

por Michael Reid

La latino- 
americanización  

del mundo

POLÍTICA INTERNACIONAL

despidió a la directora de la agen-
cia de Estadísticas Laborales por-
que no le gustaron sus datos, estaba 
haciendo un eco explícito de la Sra. 
Kirchner, quien por años maquilló 
la estadística oficial de la inflación 
en Argentina. Luego está el asedio 
de Trump a la Reserva Federal en 
aras de una política monetaria más 
laxa. En eso también hay un eco de 
Argentina o de Brasil bajo la presi-
dencia de Dilma Rousse�.

El patrimonialismo –la confusión 
del interés público y el interés priva-
do– es otra característica tradicional 
de los liderazgos políticos latinoame-
ricanos. Sérgio Buarque de Holanda, 
en su ensayo Raízes do Brasil, habló de 
“la invasión de lo público por lo pri-
vado, del Estado por la familia” como 
un distintivo de la cultura política de 
su país. La familia Trump, con su uso 
de la presidencia para avanzar sus 
negocios, desde propiedades hasta 
criptomonedas, está actuando en 
forma patrimonial sin la más míni-
ma vergüenza.

Está, también por parte de Trump, 
el uso de las fuerzas de seguridad para 
�nes políticos: el envío de tropas a las 
calles de Washington D. C., la ame-
naza de hacer lo mismo en Chicago 
y el uso del ICE (US Immigration and 
Customs Enforcement) para aterro-
rizar a los inmigrantes. In�nidad de 
líderes latinoamericanos han hecho 
uso semejante de sus fuerzas arma-
das para la represión interna.

Si bien Trump está liderando la 
latinoamericanización del mundo 
hay también ecos en Europa. Durante 
abril, en Francia, grupos de narcotra-
�cantes, de forma coordinada, aten-
taron contra una docena de cárceles. 
En dicho país, más de setenta per-
sonas fueron asesinadas en peleas 
entre ma�as en los últimos dos años. 
Hay gente “que está intentando des-
estabilizar al Estado francés a través 
de la intimidación”, declaró Gérald 
Darmanin, quien en ese momen-
to era el ministro del Interior. En 
su último informe anual, la fiscalía 

construcción de economías capitalis-
tas más prósperas y democracias con-
solidadas, aunque el camino fuese 
largo y sinuoso. Ahora resulta que 
estamos al revés: en la era de Donald 
Trump el resto del mundo democrá-
tico está empezando a asemejarse a 
América Latina o, más bien, a algu-
nos de sus peores rasgos históricos.

Empezamos con el populismo. 
América Latina inventó el populismo 
urbano, con Juan y Evita Perón, con 
José María Velasco Ibarra en Ecuador 
y con algunas fases de la larga carrera 
de Getúlio Vargas en Brasil. La tradi-
ción siguió en este siglo con Cristina 
y Néstor Kirchner en Argentina, 
Rafael Correa en Ecuador y Andrés 
Manuel López Obrador en México, 
entre otros. Juntaron un discurso 
nacionalista –la defensa retórica del 
pueblo “auténtico” contra la oligar-
quía– con un capitalismo amiguista 
que rara vez representó una amenaza 
real a los poderes económicos priva-
dos. Cuadraron ese círculo con acti-
tudes autoritarias derivadas de la idea 
de que solo el líder podría verdade-
ramente representar al pueblo. Por 
lo tanto, las instituciones públicas, 
como el sistema judicial, no podían 
tener un poder autónomo.

Trump está avanzando por ese 
camino (en compañía de gente como 
Viktor Orbán en Hungría). En con-
tra de la separación de poderes que 
siempre ha estado en el corazón de 
la democracia norteamericana, está 
enarbolando la primacía, sin atadu-
ras, del poder ejecutivo en Estados 
Unidos ayudado por un Partido 
Republicano sumiso y una Corte 
Suprema cuya mayoría simpatiza 
con él. El compromiso retórico de 
su movimiento MAGA con el hombre 
del Main Street (a quienes apuntan 
son, por supuesto, hombres) va de la 
mano con su alianza con los billona-
rios de Silicon Valley.

Al igual que los pasados líde-
res populistas latinoamericanos, 
Trump es proteccionista; véanse sus 
aranceles extravagantes. Cuando 
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española ha advertido del incremen-
to del uso de la violencia y armas de 
guerra por parte de narcos en el sur 
del país. Hasta hace poco se pensa-
ba que esos problemas eran priva-
tivos de Ecuador, Colombia, Brasil 
o México.

Por mucho tiempo América 
Latina ha sido considerado el con-
tinente de la desigualdad extrema 
del ingreso. Sigue siéndolo, a pesar 
de una mejoría en lo que va de este 
siglo. En Europa la desigualdad se 
incrementó durante los veinte años 
previos a la gran recesión de 2007-
09, según un estudio del World 
Inequality Lab. La gran diferencia 
con América Latina es que en Europa 
los impuestos y el gasto público sir-
ven para reducir la desigualdad. En 
la medida en que el gasto social euro-
peo se está volviendo insostenible  
–motivo de la caída de dos gobiernos 
franceses en dos años– esto podría 
cambiar. En Estados Unidos la des-
igualdad de los ingresos se ha incre-
mentado constantemente desde los 
años ochenta. El “Big Beautiful Bill” 
del presupuesto de Trump, con su 
manutención de la reducción de los 
impuestos para los ricos y sus recor-
tes de bene�cios para los pobres, lo 
va a agravar.

En las últimas décadas las demo-
cracias latinoamericanas han supe-
rado, por lo menos en parte, algunos 
de sus vicios. Los bancos centra-
les se han mantenido independien-
tes y han sido más eficaces que los 
del norte en controlar el brote in�a-
cionario desatado por la pandemia. 
El patrimonialismo a veces ha sido 
castigado. Cristina Kirchner está 
condenada a seis años de arresto 
domiciliario por corrupción y varios 
expresidentes peruanos están en la 
cárcel. Mientras que Donald Trump 
quedó impune por el asalto violen-
to al Capitolio de sus seguidores en 
2021, Jair Bolsonaro enfrenta un jui-
cio y probable condena por un inten-
to de golpe de Estado e insurrección 
después de su derrota electoral.

La experiencia latinoamericana 
muestra que el populismo y el patri-
monialismo llevan a la inestabili-
dad política y económica y debilitan 
el imperio de la ley. En este nuevo y 
alarmante mundo en que estamos, 
hace falta que alguien formule una 
teoría de la desmodernización. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Su libro más reciente es España (Espasa, 
2024).

El 15 de julio de 1960, Celia Cruz 
salió de La Habana para cumplir un 
compromiso profesional. Era uno de 
tantos viajes internacionales que se 
habían multiplicado los últimos años. 
Y, aunque la Revolución había esta-
llado año y medio antes, pocos en el 
medio artístico estaban conscientes 
de los cambios radicales que traería 
consigo. También ese día, la carrera 
de Celia Cruz se partiría en dos, aun-
que ella no lo supiera. No volvería –o 
mejor dicho: no la dejarían volver– 
jamás a la isla.

por Eduardo Huchín Sosa

Ella cantaba 
guarachas

MÚSICA

En Celia en Cuba. 1925-1962, Rosa 
Marquetti Torres ha querido descu-
brir a la Celia borrosa de los prime-
ros años, la que el gobierno cubano 
pretendió ocultar por décadas, una 
vez que la consideró una oposito-
ra en el exilio. En primer lugar, para 
contrarrestar la leyenda centrada en 
su periodo estadounidense o la que 
adjudica su fama a los años de esplen-
dor de Fania Records. En segundo, 
para llenar un vacío documental con 
una exhaustiva investigación y gene-
rosas transcripciones de la prensa 
de la época; y, en tercero, para darle 
mayor sustancia a un mito que no solo 
fuera deudor del talento o el esfuerzo 
individual de la cantante, sino tam-
bién del trabajo de músicos, agentes y 
promotores, empresas de radio y tele-
visión, sellos discográ�cos y publica-
ciones periódicas, cabarets y clubes 
nocturnos.

Nacida el 21 de octubre de 1925, 
Celia pasó su infancia en medio de 
una revolución cultural que reivindi-
có el legado africano en la isla. En los 
treinta, los elementos e instrumentos 
afrocubanos entraron a la música de 
concierto y algunos sones, como “El 
manisero”, alcanzaron una enorme 
popularidad fuera del país. Ese es el 
contexto que impulsó a la joven Celia 
a descubrir sus aptitudes en aquella 
tradición, pero fue la consolidación 
de la industria musical cubana la que 
llevó su carrera más allá de los concur-
sos de a�cionados que la habían dado 
a conocer. Un papel nada desprecia-
ble, por ejemplo, lo tuvo la radiodi-
fusora Mil Diez, creada en 1943 por  
el Partido Socialista Popular, que fue la 
primera en abrir sus micrófonos a los 
músicos emergentes, en particular los 
negros. Según Bebo Valdés, “los blan-
cos obtenían los mejores trabajos” en 
la radio y, tras su llegada, la Mil Diez 
“se apoderó de los músicos a quienes 
los otros no querían”. Ahí, Celia fue la 
estrella del programa Momento afrocuba-
no, que explotaba un término no siem-
pre preciso a la hora de describir los 
procesos de resistencia y asimilación F
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vocero del sector hotelero de aquellos 
años, en su mejor periodo (1957-1958) 
La Habana había atraído a unos 300 
mil visitantes, creando un paraíso que 
se vendría abajo con la Revolución.

Los capítulos de Celia en Cuba dedi-
cados a la vida nocturna son fasci-
nantes porque describen cómo la 
exotización de las culturas africanas 
moldeó, durante los cincuenta, los 
shows que ofrecían los tres grandes 
cabarets de la ciudad –Sans Souci, 
Tropicana y Montmartre–, en su afán 
por disputarse el dinero de los visi-
tantes. Sun Sun Babaé, un espectáculo 
montado por el legendario coreógra-
fo Roderico Neyra, alias “Rodney”, 
fue un hito que consolidó la carre-
ra de Celia Cruz frente a las clases 
media y alta habaneras y los turis-
tas provenientes de Estados Unidos. 
Inspirado en la ritualidad yoruba, Sun 
Sun Babaé incluía bailes modernos, 
cantantes y vedettes en una mezco-
lanza que algunos no dudaron en cali-
�car como kitsch. “Yo salía cantando 
en lengua lucumí”, recordaba Celia. 
“Los tambores sonaban, las bailari-
nas entraban haciendo sus acrobacias 
y el público se impresionaba con tanto 
espectáculo.” En uno de los números 
más impactantes –según registró un 
periodista del Cabaret Quarterly–, los 
bailarines negros se mezclaban con 
el público, hasta moverse cerca de 
una clienta rubia que tomaba un coc-
tel. Los hombres, alumbrados por el 
re�ector, la instaban a pasar al esce-
nario. Ella subía, embriagada por los 
sonidos, ante un público que no esta-
ba seguro de estar contemplando un 
acto espontáneo o un cuadro prepa-
rado para la función, y en un rapto 
de éxtasis se arrancaba el vestido para 
quedar apenas en ropa interior.

A pesar de la buena impre-
sión que causó entre los periodis-
tas de Estados Unidos, Celia tardó 
en presentarse en aquel país. Su 
relación con la radiodifusora de 
los socialistas en los años cuaren-
ta levantó sospechas en la etapa más 
álgida del macartismo. Celia pudo 

entrar a territorio norteamericano 
hasta 1957, luego de que su canción 
“Burundanga” (la de “Songo le 
dio a Borondongo, Borondongo le  
dio a Bernabé, Bernabé le pegó a 
Muchilanga” que hoy día parece una 
síntesis de historia política latinoame-
ricana) vendiera un millón de copias. 
Para ese momento era ya una estrella 
que recorría medio continente, sola 
o con La Sonora Matancera, en giras 
que iban de Venezuela a Curazao, de 
Panamá a República Dominicana.

El otro episodio al que Marquetti 
Torres dedica un número importante 
de páginas es, desde luego, la caída de 
Fulgencio Batista, que Celia vivió de 
lejos, en el entonces Distrito Federal, 
adonde había ido a cumplir una tem-
porada en el cabaret Afro. “Me ente-
ré de todo el revuelo por la prensa 
mexicana –declaró tiempo después–, 
y enseguida llamé por teléfono a casa, 
para que me contaran bien qué esta-
ba pasando.” La realidad es que nadie 
sabía a ciencia cierta qué “estaba 
pasando”. La multitud revolucionaria 
había mostrado un repudio especial 
a todo lo que significara entreteni-
miento nocturno: según T. J. English, 
cuando no habían sacado a la calle e 
incendiado máquinas tragamonedas, 
los rebeldes habían soltado una piara 
de cerdos para que cagaran, mearan y 
causaran destrozos en un casino. En su 
lucha contra “el vicio, la corrupción y 
el juego”, el nuevo gobierno desman-
teló más temprano que tarde el entra-
mado comercial que mantenía a buena 
parte del gremio del espectáculo. Los 
cabarets y clubes nocturnos –entre 
ellos los que ofrecían espectáculos con 
Celia Cruz– buscaron sostenerse sin el 
apoyo del juego organizado, pero fra-
casaron en el intento y varios se decla-
raron pronto en bancarrota.

Entre aquellos músicos que apoya-
ron a la Revolución con canciones como 
“Muchas gracias, Fidel” o “El mambo 

que estaban en el corazón de aque-
lla música, pero que, para �nes prácti-
cos, resultaba muy efectivo cuando se 
trataba de diferenciar un estilo, seña-
lar una identidad y servir a propósitos 
publicitarios.

Hacia 1949, Celia Cruz había llega-
do a ser tan conocida que incluso los 
columnistas se peleaban en los perió-
dicos para criticar o defender su forma 
de cantar, que unos juzgaban “descua-
drada” y otros “anárquica” en un sen-
tido positivo (o al menos eso querían 
dar a entender). El inicio de la década 
del cincuenta marcó la vida de la gua-
rachera por tres sucesos: por su debut 
con La Sonora Matancera –uno de 
los más respetados y escuchados con-
juntos de la isla–, por su primera gra-
bación para Seeco Records –pese a la 
descon�anza del dueño que pensaba 
que las mujeres “no vendían” discos, 
si bien, a la larga, terminó grabando 
73 acetatos para la compañía, uno cada 
tres meses en promedio– y �nalmen-
te por la expansión en La Habana de 
centros de entretenimientos impulsa-
dos por la ma�a italoestadounidense.

Este último punto merece un 
paréntesis. A partir de 1952, la capi-
tal cubana vivió el desarrollo de gran-
des hoteles-casinos, clubes nocturnos, 
centros turísticos, túneles y carrete-
ras, según documenta T. J. English en 
Nocturno de La Habana. Cómo la ma�a se 
hizo con Cuba y la acabó perdiendo (2011). 
“El atractivo del juego organizado  
–explica el periodista–, junto con los 
fabulosos espectáculos de los clubes 
nocturnos y las mujeres hermosas, 
propició la afluencia de dinero a la 
ciudad.” English relata cómo Charles 
“Lucky” Luciano, Meyer Lansky, 
Santo Tra�cante, Albert Anastasia y 
otros gánsteres de nombres igual de 
llamativos se aliaron al gobierno dic-
tatorial de Fulgencio Batista a �n de 
convertir el país en un polo turístico. 
Esa iniciativa hizo crecer una maqui-
naria de la que músicos, cantantes, 
técnicos, actrices, bailarines, modelos, 
productores, vestuaristas y diseñado-
res se vieron bene�ciados. Según un 

ROSA MARQUETTI TORRES
CELIA EN CUBA. 1925-1962
Ciudad de México, Planeta, 2024, 448 pp.
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5 En tiempos donde la inteligencia parece 
sinónimo de arrogancia, este extracto del 
ensayo “De la elegancia y otros anacronis-
mos”, publicado por la revista Vuelta en el 
número 167 de octubre de 1990, nos invi-
ta a restituir el vínculo entre la sabiduría y 
la gentileza.

La elegancia, en todo, nace del sosiego 
–que no es solo serenidad y sabemos 
que admite también las tensiones de 
la pasión–. La elegancia tiene que ver 
con el alma y con el alma más que con 
la inteligencia. Aun brillante, ingenio-
sa, o astuta, a esta la ronda siempre el 
peligro al que �nalmente parece ren-
dirse: la fascina el “virtuosismo”. Solo 
que el “virtuosismo” resulta reñido con 
la elegancia: no pierde ni desperdicia 
la ocasión de exhibirse e imponerse; 
con frecuencia, es la virtud desvirtua-
da o degradada (Jorge Guillén). Cuánta 
vulgaridad, en efecto, cuánto mezqui-
no cálculo, cuánta mediocridad de 
sentimientos llega a esconderse en esas 
inteligencias virtuosas. En nuestro tiempo 
ya hay “virtuosos” de todo y para todo. 
Nietzsche nos lo había advertido: no 
practican o predican el bien, sino para 
ser recompensados; o no lo hacen bien, 
sino para ser reconocidos.

El alma, en cambio, puede ser 
torpe, pero tiene el don de convertir su 
propia torpeza en una relación –¡y en 
una revelación!– diáfana o entrañable 
con el mundo. “Soy esa torpe intensi-
dad que es un alma”, escribía Borges.

No desdeña el brillo, tampoco lo 
propicia ni se ampara en él; es muy 
raro que la mueva el prestigio o la 
figuración: el alma no busca des-
lumbrar a nadie, aun pre�ere pasar 
bajo la mesa mientras se luce la inte-
ligencia. Que los demás devoren y 

se entredevoren por ganar su sitio 
bajo el sol o en la pantalla: nada de 
eso cuenta para el alma, que se rige, 
aun en su torpeza, por una sabiduría 
secreta y, aun oscuramente, conoce 
la primordial justicia del mundo. No 
hay alma sin inteligencia; no siempre 
es posible decir lo contrario.

El odio del alma puede llegar a ser 
terrible y hasta devastador, pero ya 
ese exceso mismo nos habla de una 
fuerza trágica que quizá lo redime. 
Demasiado deplorable por minucio-
so, el odio intelectual es como una 
lenta gangrena: se va nutriendo de 
vanidades heridas, de ambiciones 
desviadas, y termina en la obcecación.

“Cuanto más estúpidos son, más 
duros tienen los dientes”, decía de sus 
encarnizados críticos Goethe en una 
de las ficciones de Thomas Mann 
(Carlota en Weimar). Son de esos seres 
–seguía explicando– que pasan por 
el mundo solo buscando a otros que 
sean peores que ellos. Y se pregun-
taba: ¿qué sería del verdadero traba-
jo humano, de la acción y de la poesía, 
si no viniera en su ayuda cierto entu-
siasmo creador, ese impulso que no se 
cuida de la pacatería o de los fáciles y 
acomodaticios preceptos? También 
Albert Camus hablará de esas inteli-
gencias pirañas: “tienen toda la cabe-
za, valga la expresión, en los dientes”.

Para seres así es difícil aceptar lo  
que proponía el mismo Goethe:  
“lo que importa no es destruir, sino 
edificar algo que sea un goce puro 
para los hombres”. El goce puro del 
alma, no el goce puritano de las inte-
ligencias desalmadas. ¿Y cómo no 
recordar ahora –y siempre– uno de 
los gestos más memorables del ser 
humano? Johann Sebastian Bach 
regresa a su casa después de una 
larga ausencia y se encuentra con que 
su mujer y dos de sus hijos habían 
muerto; entonces escribe en su dia-
rio: “Dios mío, no dejes que pierda 
mi alegría.” ~

GUILLERMO SUCRE (Tumeremo, 1933-Caracas, 
2021) fue un poeta, traductor y crítico literario.

por Guillermo Sucre

La elegancia 
intelectual

ARCHIVO VUELTAde la Reforma Agraria”, los que dela-
taron a otros músicos como “colabora-
cionistas del antiguo régimen” y los que 
aceptaron compromisos en el extran-
jero pensando que en algún momen-
to se calmarían las aguas, la situación 
era, por decir lo menos, confusa. Quien 
mejor lo vio fue Rogelio Martínez, 
líder de La Sonora Matancera, cuan-
do le dijo a un colega que prefería irse 
porque “a este arbolito verde olivo le 
estoy viendo unas fruticas rojas que 
no me gustan ni un poquito”. Una ley 
que facultó al Ministerio del Interior 
para decidir quién podía salir y quién 
podía volver a Cuba (y, en su caso, qué 
hacer con sus bienes) puso a músi-
cos y artistas en una nueva encruci-
jada. Asentada en Estados Unidos, 
Celia ya no pudo ingresar de nuevo, 
ni siquiera cuando intentó trami-
tar una visa para asistir a los funera-
les de su madre. “¿Sabes lo que es que 
no te dejen entrar ni para enterrar a tu 
madre? –le comentó a una amiga–.  
¡Ella no es política! ¿Por qué hacer-
le eso?”

Borrada de la música cubana, 
“secuestrada del lugar que por dere-
cho propio le correspondía en la 
cultura nacional”, dice su biógra-
fa, la cantante merecía un ejerci-
cio de memoria que repusiera la red 
que había tejido no solo con otros 
artistas de la época, como Paulina 
Álvarez, Rogelio Martínez o Isolina 
Carrillo, sino con diversos proyectos 
empresariales, musicales y gremiales. 
Recuperar y poner en contexto nom-
bres, historias, notas de periódicos y 
fotografías era la forma que encontró 
la autora para enfrentar el ostracismo 
de Estado, una política que volvió a 
Celia Cruz un “misterio” para tres 
generaciones de cubanos. Un miste-
rio que, para Rosa Marquetti Torres, 
valía la pena desentrañar. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA (Campeche, 1979) 
es músico, escritor y editor de Letras Libres 

(México). Es autor, entre otros libros, de 
Calla y escucha. Ensayos sobre música: de 

Bach a los Beatles (Turner, 2022).


