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por Greg Brownderville

Al cabo de mis dias azules de infancia,

la guerra me sedujo, guerra que idealicé—

una danza del vientre entre arena y fuego—

hasta que un polvo ardiente me azot6 los ojos,

y las estrellas, destellos de Dios, se hicieron orificios

de bala en el cielo. Siete meses en casa, y ain

me pregunto si el hogar no serd quimera que solo

un necio compra. El otro dia a la mafiana, una tortuga cruzé mi jardin.
Su caparazén, maltrecho y raspado, decia que podia tener cien afos.

De inmediato, la imagen activé la memoria:

ventisca de mariposas, fines de abril.

Muchacho de ojos de gema, limpiaba un bagre de seis kilos—
le habia volteado el traje de barro del revés hasta la cola,
abriéndolo, cuando noté una tortuga

en forma de ctpula moverse en el vientre. —[Mird, papd!
¢Puedo quedarmela? {Jonas, el milagroso!

Dijo mi padre: los Jonds no sobreviven

fuera de las ciénagas hambrientas que se los tragan vivos...

De repente, en mi mente devastada, la imagen

se transformé y el caparazén verde oscuro

se volvié un casco. Reptando con pesadillas,

vino a reclamar un soldado. Me esforcé por destripar
mi memoria. Mejor cercenar sus dichas

antes que verlas carcomidas por el duelo,

asoladas y vaciadas, o eso pensé yo.

Hoy, al atardecer, mis ventanas a oscuras

encendi la tele, maldije: otra pelicula bélica—

un Gl hasta el cuello en una zanja humeante,

la pantalla redonda cubriéndole el casco

como la transparencia del vientre de un pez,

metéfora cruda y cruel, revelada.

Las mismas imédgenes que me habian robado

a Jonas, ellas mismas me lo devolvian.

Cerrando los ojos, la tortuga otra vez en mis manos

supe que debia soltarla y confiar en que la tragaran entera—
en que anidara en la oscuridad como un alma. ~
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