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Se cumplen cincuenta años de la muerte de Francisco Franco. Desde el 

papel de la cultura a las palabras de moda y desde las ideas sobre las 

democracias al concepto de ruptura, este ensayo retrata las claves y 

contrastes de una época.

Antes/ahora

por Manuel Gutiérrez Aragón

animales. Cuando se les acabaron las bandadas de aves, los 
rebaños de mamíferos y las camadas de felinos, aparecie-
ron los peces. Interminables imágenes de bancos de peces 
agitándose uniformemente en la pantalla con una música 
de fondo. Noches de espera del anuncio de la muerte de 
Franco contemplando el ir y venir de aletas y escamas en 
el televisor pecera.
Otras imágenes. En las últimas fotos del dictador este 
siempre se mostraba con los ojos cubiertos por gafas de 
sol. No se sabía adónde miraba. Saludaba a una multitud 
enfervorizada. Junto a él salía fotogra�ado inevitablemente 
el príncipe Juan Carlos. En todas las fotos parecía más asus-
tado que entusiasta.
Censura/Metáfora. Con años y años de censura, lectores y 
espectadores se entrenaron en un lenguaje nuevo: el de leer 
y ver entre líneas. Los cortes en las películas, las manipula-
ciones del doblaje eran sustituidos por la complicidad del 
espectador lector. Nunca la metáfora voló más alto.

a agonía de un régimen/La muerte de 
un dictador.  En el año 1975 había entre 
nosotros, los opositores al régimen, un 
ambiente políticamente optimista, a pesar 
de todo. Las libertades estaban cerca, aun-

que la represión aumentaba. La libertad no iba a ser un 
regalo. Miedo. Por lo menos el mío.
Dictadura/Democracia. En el Partido Comunista marxis-
ta leninista, principal partido antirrégimen –los socialistas 
brillaban por su ausencia–, no se luchaba exactamente por 
una democracia liberal y parlamentaria. Se luchaba por la 
revolución. Por la democracia burguesa, que se arriesga-
ran otros. ¿Era el leninismo compatible con la democra-
cia? Pensábamos, deseábamos que fueran la misma cosa.
Lo que se muestra y lo que no se muestra. Lo que más 
se veía en las pantallas de televisión eran peces. En las lar-
gas esperas entre los partes médicos sobre el estado de salud 
del dictador la televisión emitía sin cesar documentales de 
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Un ejemplo. La película Furtivos –estrenada dos meses 
antes de la muerte de Franco– no tenía mucho que ver con 
el ambiente reinante en España en el año 1975. Sin embar-
go, los espectadores identi�caron la violencia de las imá-
genes del �lme con la violencia de las condenas a muerte 
de aquellos meses agónicos. No era esa la voluntad de los 
guionistas. ¿Es legítimo sacar conclusiones no previstas por 
el autor? Pues claro que lo es. La metáfora no es una cosa 
junto a otra cosa, sino el resultado de ambas.
Cultura dominante. Es difícil de explicar. La cultura domi-
nante en España durante los últimos años del franquismo 
era una cultura de izquierdas diseñada sobre todo por el 
Partido Comunista. Lo otro, la cultura o�cial nacionalcató-
lica, obligatoria, servía de objeto de burla. Era útil para eso. 
Cultura/Contracultura. A la izquierda de la izquierda 
había surgido en la década anterior –mayo del 68– la con-
tracultura. Una crítica feroz contra la cultura establecida. 
La nueva izquierda española hizo suya la contracultura sin 
haber desaparecido aún el fascismo y la censura. No cua-
jaba, no cuajó. 
Rupturistas/Pactistas. Ya no había una sola izquierda, 
había varias. La fragmentación irrumpió sobre todo en la 
universidad. En aquellos años setenta, todavía con la poli-
cía y los militares como amenaza común, podía más la dis-
cusión ideológica que la acuciante necesidad de acabar con 
la dictadura, que moría matando, encarcelando, torturan-
do. Por eso mismo, el grito más repetido en las asambleas 
universitarias era el de “¡unidad!, ¡unidad!”.
Izquierda contra izquierda. No había y no hay ni habrá 
una sola izquierda, para bien o para mal. En un restauran-
te, la izquierda ofrece un bufé, la derecha un menú.
Memoria/Olvido. La palabra clave de la oposición mayori-
taria a la dictadura era la de reconciliación, si nos referíamos a 
la Guerra Civil, que era de donde partía la legitimación del 
régimen. Había que manejar una cierta forma de tachadu-
ra, la del término revancha. Consistía en sustituir la victoria 
por la paz. Hoy en día la palabra clave respecto a la Guerra 
Civil es la de reparación. 
Palabras que llegan/Palabras que se van. Hay términos 
que aparecerían más tarde, entrados ya en la década de los 
setenta, con nuevos signi�cados como tronco, monstruo (en 
su signi�cado afectivo), marrón, madero, lechera (coche poli-
cial), basca, chao, etc.  En cambio, hay otros que desaparecen, 
como estraperlo, por poner un ejemplo tierno y terrible de 
niño de posguerra. En algunos términos y sintagmas la valo-
ración ha girado como peonza. Existía una expresión muy 
mal valorada entonces por la izquierda: Estado de bienestar 
(welfare state), que se consideraba una propuesta económica 
y social burguesa, en rivalidad con un objetivo más poten-
te que eliminara completamente y para siempre la explota-
ción capitalista. Sin embargo, el sintagma Estado de bienestar 
ha girado y hoy es reivindicado por la izquierda como algo 
propio, una conquista a defender a toda costa. 

Nombres propios/Impropios. Un hecho nuevo en la 
época fue la aparición de los cantautores, como Chicho 
Sánchez Ferlosio, que cantaba por las calles desa�ando a 
la policía (y a algunos transeúntes). En bastantes ocasiones 
le acompañé cuando cantaba a las puertas de la facultad de 
Filosofía y Letras. No me gustaban mucho sus canciones, 
pero yo lo hacía por arroparle en aquel tipo de actuacio-
nes, que recordaban a los músicos callejeros y a los anti-
guos juglares. Además, él fue quien había propiciado mi 
ingreso en el partido. Chicho había sido bautizado como 
José Antonio Julio Onésimo, en honor de los tres nom-
bres de tres de los fundadores de la Falange, José Antonio 
Primo de Rivera, Julio Ruiz de Alda y Onésimo Redondo. 
El sobrenombre de Chicho tenía algo de deconstrucción 
del sistema verbal de los vencedores.
Droga/Intolerancia. A mediados de los años setenta el 
porro ya había empezado su recorrido social. En el Partido 
Comunista marxista leninista la moral era muy estricta, en 
muchas cuestiones rozando el puritanismo, incluidos algu-
nos aspectos del sexo y, desde luego, el de las drogas. En 
una reunión, contemplé por primera vez a un camarada 
encendiendo un porro. Todo el mundo se quedó callado, 
estupefacto. Tras su legalización –me re�ero a la del PCE–, 
el Partido Comunista renunció o�cialmente al leninismo.
Represión/Derecho. Una de las conquistas arrancadas a la 
dictadura fue la consideración de los despachos de aboga-
dos como espacios a respetar, en parte, por los instrumen-
tos policiales y jurídicos de la dictadura. Por eso, contra los 
abogados solo cabía el asesinato.
Saludos/Adioses. El saludo a la romana, brazo en alto y “en 
ángulo de 45 grados con el cuerpo”, como decía el manual 
de Formación del Espíritu Nacional, fue obligatorio algu-
nos años. Después, cayó en desuso o�cial por su identi�ca-
ción con el saludo nazi. Se veían demasiadas películas en 
las que los malos hacían aquel gesto, era inaceptable. Pero 
los franquistas más recalcitrantes seguían utilizándolo en las 
manifestaciones de adhesión al régimen, con Franco pre-
sente en el balcón. Franco también respondía brazo en alto, 
como Hitler o Mussolini, de otro modo hubiera defrauda-
do la exaltación desatada de sus seguidores. ¿Qué hacer, 
entonces? Poco a poco, fue modulando el gesto. Levantaba 
el brazo para el saludo fascista reglamentario y, sin llegar 
a bajarlo como mandaban los cánones falangistas, comen-
zaba a mover la mano blanda y fofa transformando el recio 
ademán en un saludo de abuelo cariñoso. Así lo grabaron 
por última vez las cámaras de TVE en el balcón de la plaza 
de Oriente, tras haber �rmado con esa misma mano los pre-
ceptivos “enterados” de las penas de muerte. La siguiente 
vez que las cámaras lo grabaron en público ya estaba meti-
do en un ataúd. ~
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