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Antes/ahora

por Manuel Gutiérrez Aragon

Se cumplen cincuenta anos de la muerte de Francisco Franco. Desde el
papel de la cultura a las palabras de moda y desde las ideas sobre las
democracias al concepto de ruptura, este ensayo retrata las claves y
contrastes de una época.

a agonia de un régimen/La muerte de
L un dictador. En el afio 1975 habia entre
nosotros, los opositores al régimen, un
ambiente politicamente optimista, a pesar
de todo. Las libertades estaban cerca, aun-
que la represién aumentaba. La libertad no iba a ser un
regalo. Miedo. Por lo menos el mio.
Dictadura/Democracia. En el Partido Comunista marxis-
ta leninista, principal partido antirrégimen —los socialistas
brillaban por su ausencia—, no se luchaba exactamente por
una democracia liberal y parlamentaria. Se luchaba por la
revolucién. Por la democracia burguesa, que se arriesga-
ran otros. ¢Era el leninismo compatible con la democra-
cia? Pensiabamos, desedbamos que fueran la misma cosa.
Lo que se muestra y lo que no se muestra. Lo que mas
se veia en las pantallas de television eran peces. En las lar-
gas esperas entre los partes médicos sobre el estado de salud
del dictador la television emitia sin cesar documentales de

LETRAS LIBRES

animales. Cuando se les acabaron las bandadas de aves, los
rebafios de mamiferos y las camadas de felinos, aparecie-
ron los peces. Interminables imagenes de bancos de peces
agitindose uniformemente en la pantalla con una musica
de fondo. Noches de espera del anuncio de la muerte de
Franco contemplando el ir y venir de aletas y escamas en
el televisor pecera.

Otras imagenes. En las Gltimas fotos del dictador este
siempre se mostraba con los ojos cubiertos por gafas de
sol. No se sabia adénde miraba. Saludaba a una multitud
enfervorizada. Junto a él salia fotografiado inevitablemente
el principe Juan Carlos. En todas las fotos parecia mas asus-
tado que entusiasta.

Censura/Metafora. Con afos y afos de censura, lectores y
espectadores se entrenaron en un lenguaje nuevo: el de leer
y ver entre lineas. Los cortes en las peliculas, las manipula-
ciones del doblaje eran sustituidos por la complicidad del
espectador lector. Nunca la metafora volé mas alto.



Un ejemplo. La pelicula Furtivos —estrenada dos meses
antes de la muerte de Franco— no tenfa mucho que ver con
el ambiente reinante en Espana en el afio 1975. Sin embar-
g0, los espectadores identificaron la violencia de las ima-
genes del filme con la violencia de las condenas a muerte
de aquellos meses agonicos. No era esa la voluntad de los
guionistas. ¢ Es legitimo sacar conclusiones no previstas por
el autor? Pues claro que lo es. La metifora no es una cosa
junto a otra cosa, sino el resultado de ambas.

Cultura dominante. Es dificil de explicar. La cultura domi-
nante en Espana durante los ltimos afos del franquismo
era una cultura de izquierdas disefiada sobre todo por el
Partido Comunista. Lo otro, la cultura oficial nacionalcaté-
lica, obligatoria, servia de objeto de burla. Era ttil para eso.
Cultura/Contracultura. A la izquierda de la izquierda
habia surgido en la década anterior —mayo del 68— la con-
tracultura. Una critica feroz contra la cultura establecida.
La nueva izquierda espanola hizo suya la contracultura sin
haber desaparecido atn el fascismo y la censura. No cua-
jaba, no cuajé.

Rupturistas/Pactistas. Ya no habia una sola izquierda,
habia varias. La fragmentacién irrumpi6 sobre todo en la
universidad. En aquellos anos setenta, todavia con la poli-
cia y los militares como amenaza comin, podia mas la dis-
cusién ideoldgica que la acuciante necesidad de acabar con
la dictadura, que moria matando, encarcelando, torturan-
do. Por eso mismo, el grito mas repetido en las asambleas
universitarias era el de “junidad!, junidad!”,

Izquierda contra izquierda. No habia y no hay ni habra
una sola izquierda, para bien o para mal. En un restauran-
te, la izquierda ofrece un bufé, la derecha un ment.
Memoria/Olvido. La palabra clave de la oposicion mayori-
taria a la dictadura era la de reconciliacién, si nos referiamos a
la Guerra Civil, que era de donde partia la legitimacién del
régimen. Habia que manejar una cierta forma de tachadu-
ra, la del término revancha. Consistia en sustituir la victoria
por la paz. Hoy en dia la palabra clave respecto a la Guerra
Civil es la de reparacion.

Palabras que llegan/Palabras que se van. Hay términos
que aparecerian mds tarde, entrados ya en la década de los
setenta, con nuevos significados como tronco, monstruo (en
su significado afectivo), marrén, madero, lechera (coche poli-
cial), basca, chao, etc. En cambio, hay otros que desaparecen,
como estraperlo, por poner un ejemplo tierno y terrible de
nino de posguerra. En algunos términos y sintagmas la valo-
racién ha girado como peonza. Existia una expresién muy
mal valorada entonces por la izquierda: Estado de bienestar
(welfare state), que se consideraba una propuesta econ6mica
y social burguesa, en rivalidad con un objetivo mas poten-
te que eliminara completamente y para siempre la explota-
ci6n capitalista. Sin embargo, el sintagma Estado de bienestar
ha girado y hoy es reivindicado por la izquierda como algo
propio, una conquista a defender a toda costa.

Nombres propios/Impropios. Un hecho nuevo en la
época fue la apariciéon de los cantautores, como Chicho
Sénchez Ferlosio, que cantaba por las calles desafiando a
la policia (y a algunos transetintes). En bastantes ocasiones
le acompané cuando cantaba a las puertas de la facultad de
Filosofia y Letras. No me gustaban mucho sus canciones,
pero yo lo hacia por arroparle en aquel tipo de actuacio-
nes, que recordaban a los musicos callejeros y a los anti-
guos juglares. Ademds, él fue quien habia propiciado mi
ingreso en el partido. Chicho habia sido bautizado como
José Antonio Julio Onésimo, en honor de los tres nom-
bres de tres de los fundadores de la Falange, José Antonio
Primo de Rivera, Julio Ruiz de Alda y Onésimo Redondo.
El sobrenombre de Chicho tenia algo de deconstrucciéon
del sistema verbal de los vencedores.
Droga/Intolerancia. A mediados de los afios setenta el
porro ya habia empezado su recorrido social. En el Partido
Comunista marxista leninista la moral era muy estricta, en
muchas cuestiones rozando el puritanismo, incluidos algu-
nos aspectos del sexo y, desde luego, el de las drogas. En
una reunién, contemplé por primera vez a un camarada
encendiendo un porro. Todo el mundo se quedé callado,
estupefacto. Tras su legalizacién —me refiero a la del pce—,
el Partido Comunista renunci6 oficialmente al leninismo.
Represion/Derecho. Una de las conquistas arrancadas a la
dictadura fue la consideracion de los despachos de aboga-
dos como espacios a respetar, en parte, por los instrumen-
tos policiales y juridicos de la dictadura. Por eso, contra los
abogados solo cabia el asesinato.

Saludos/Adioses. El saludo a la romana, brazo en altoy “en
angulo de 45 grados con el cuerpo”, como decia el manual
de Formacion del Espiritu Nacional, fue obligatorio algu-
nos afos. Después, cay6 en desuso oficial por su identifica-
cién con el saludo nazi. Se veian demasiadas peliculas en
las que los malos hacian aquel gesto, era inaceptable. Pero
los franquistas mas recalcitrantes seguian utilizandolo en las
manifestaciones de adhesién al régimen, con Franco pre-
sente en el baleon. Franco también respondia brazo en alto,
como Hitler o Mussolini, de otro modo hubiera defrauda-
do la exaltacion desatada de sus seguidores. {Qué hacer,
entonces? Poco a poco, fue modulando el gesto. Levantaba
el brazo para el saludo fascista reglamentario vy, sin llegar
a bajarlo como mandaban los canones falangistas, comen-
zaba a mover la mano blanda y fofa transformando el recio
ademan en un saludo de abuelo carinoso. Asi lo grabaron
por tltima vez las cdmaras de TVE en el balcon de la plaza
de Oriente, tras haber firmado con esa misma mano los pre-
ceptivos “enterados” de las penas de muerte. La siguiente
vez que las cdimaras lo grabaron en puablico ya estaba meti-
do en un ataud. ~
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