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En los Estados Unidos se produ-
jo un concepto nuevo de individuo. 
Una mutación casi indistinguible de 
su propia tradición occidental, pero 
dominante. Desde su Constitución y 
los Padres Fundadores, pero también 
en sentido práctico: su nación nace de 

otra sintaxis. Europa vio surgir su idea de ciudadano des- 
de el Estado; antes existían regiones lingüísticas y pueblos, 
coronas y soberanías, y la idea de un ciudadano que pudie-
ra in�uir en la sociedad implicaba, primero, el concepto de 
“cosa pública”; es decir, una propiedad de todos en general 
y de nadie en particular. Por eso, con la excepción de Gran 
Bretaña, las naciones europeas participan en la tradición del 
derecho civil y no del derecho consuetudinario. Esto signi�-
ca que los derechos de los individuos provienen de la colec-
tividad, la Nación, el Estado, y son garantizados por quien 
los otorga. Pero, de su gen británico, los Estados Unidos ven 
surgir su Estado desde la convergencia de individuos libres. 
Y libres en un sentido todavía ilustrado.

Thomas Je�erson incluye la propiedad de uno mismo 
como derecho básico. En su argumento legal de 1770 (en el 
caso Howell v. Netherland): “Bajo la ley de la Naturaleza, 
todos los hombres nacen libres, y todos llegan al mundo con el 
derecho a su propia persona, que incluye la libertad de movimien-
to y el uso según su propia voluntad.” Nunca hablan de los 
derechos como otorgados por ninguna otra persona, moral 
ni física. Sus derechos vienen de dos sustantivos, que siem-
pre han concebido juntos: Dios o la Naturaleza. Y con otra 
peculiaridad: primero se descubren como propietarios con 
derechos, antes que como partícipes de un orden jurídico.  
James Madison: “Así como se dice que un hombre tiene de- 
recho a su propiedad, también puede decirse que tiene 

propiedad sobre sus derechos” (“Property”, 1792). Y: “Los 
derechos de las personas y los derechos de propiedad son los 
objetos para cuya protección se instituyó el Gobierno” (2 de 
diciembre de 1829, discurso ante la Convención de Virginia). 
O John Adams: “La propiedad es sin duda un derecho de 
la humanidad, tanto como la libertad” (“Defence of the 
Constitutions”, 1787).

Y desde el primer minuto de su haberse constituido como 
nación, los Estados Unidos fueron exportadores de ideas. 
Thomas Paine, un ciudadano de a pie, sin formación aca-
démica, autodidacta, y el primer norteamericano self-made, 
había tenido una in�uencia enorme desde la publicación de  
Common sense (1776). En 1789 fue a Francia como partidario  
de la Revolución. Escribió The rights of man (1791) y participó en 
la redacción de la Declaración Universal de los Derechos del 
Hombre. Sin hablar francés, fue electo para la Convención 
Nacional de 1792. Todavía es un ilustrado, incluso afín a Kant 
y a Voltaire: “Todo lo que es mi derecho como hombre es tam-
bién el derecho de otro; y es mi deber garantizarlo tanto como 
poseerlo” (The rights of man). Un par de años después escri-
be otra obra señera para la cultura de los Estados Unidos: La 
edad de la razón, que da un paso todavía desde las Luces, pero 
ya rumbo al romanticismo, al abogar por el deísmo y el libre-
pensamiento, mientras rechaza la religión institucionalizada.

Mientras el mundo desarrollaba y adquiría ideas liberales, 
los norteamericanos venían con el liberalismo instalado de 
fábrica: el poder siempre fue limitado. Y no habían enfrentado 
amenazas serias, hasta hoy. Todo aquello fue �losofía admira-
ble y teoría jurídica osada, imaginativa y valiente. Pero tam-
bién aquí damos con una primera crisis. Hasta el siglo XVIII, los 
Estados Unidos son esencialmente colonias reunidas por sus 
iglesias en torno de distintas utopías religiosas, como ha expli-
cado Richard Miniter. En el norte (Maine, Massachusetts, 
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hasta Nueva York) se asientan los puritanos, simpati-
zan con Cromwell y con la decapitación del rey Carlos I;  
cultivan la lectura (John Milton), son citadinos y radicales 
respecto de su libertad, una libertad no otorgada, sino que 
exigen en sí y en sus interlocutores. En la región sureña (de 
Pensilvania a Georgia) se asientan los cavaliers, anglicanos des-
plazados por las guerras civiles en Inglaterra; son de noble-
za menor, rural, y todavía pretenden una religión de Estado 
y que se les reconozca su aristocracia. Entre estos dos grupos 
se dará, sesenta años después, la guerra de Secesión. En ter-
cer lugar, un grupo de emigrados, principalmente escoceses e 
irlandeses, se asienta a lo largo de los Apalaches. Son enemi-
gos de todo, incluso entre ellos (Hat�elds y McCoys), y sola-
mente quieren que se les deje en paz. Son el comienzo de esa 
franja que se extenderá rumbo al oeste y que ahora conoce-
mos con nombres derogatorios: Rust Belt, Flyover Country y, 
el más signi�cativo actualmente, Bible Belt. Son la población 
más reacia a la cultura y las ideas, pese a ser entusiastas de la 
Biblia y su lectura. Pero han mostrado una �rme resiliencia 
contra las modernidades. Básicamente, son el gran grupo de 
cristianos de toda laya que reconocemos como evangélicos.

El cuarto grupo son los católicos, que se irán sumando a 
la Nación en su avance al oeste y al sur. Una dinámica muy 
compleja. Hay un empuje ilustrado en las instituciones jurí-
dicas y políticas, una vanguardia cultural en universida-
des y en la gran abundancia de periódicos, revistas, libros, 
un público su�ciente para crear una masa amplia de lecto-
res y una industria editorial que no ha dejado de crecer. La 
modernidad ilustrada ganó terreno en todos los grupos reli-
giosos, excepto entre los evangélicos (aquellos que incluso 
hoy combaten la enseñanza de la biología de la evolución 
en las escuelas). Sin embargo, todos los grupos concuerdan 
con aquel hilo de plata de la rueca fundadora: la libertad y 
la propiedad son predicados indesligables del concepto de 
ser humano, y no está en ningún Estado ni en ningún orden 
político la posibilidad de cambiarlos, porque vienen de un 
ámbito anterior y superior: Dios o la Naturaleza.

Los historiadores suelen ignorar otra religión, también utó-
pica, pero difícil de “diagnosticar”. Se trata del deísmo ilustra-
do, la religiosidad moderna que simplemente apela a un Dios 
como principio lógico de la existencia y como aval de la últi-
ma racionalidad. No es esta ni aquella iglesia, sino un respal-
do �deísta, o meramente lógico, que permite un principio y �n 
de la deriva argumental. Es el recurso que �nalmente dispu-
so a Europa para terminar con las atroces guerras de religión, 
pero en los Estados Unidos adquiere una estancia peculiar. No 
solamente está en la raíz de todos sus juramentos o�ciales, o en 
unos billetes que a�rman con�ar en Dios (desde 1956). Es un 
asentamiento de las distintas fes, que lo mismo apunta al pan-
teísmo que solapa el ateísmo. Los demás credos tienen ortodo-
xias y, por tanto, pugnas; con el deísmo lograron evadirse de los 
con�ictos europeos y establecer un ámbito que parecía abarcar 
y facultar la política y el derecho de modo universal. Pronto 

esa disposición neutral tendrá un giro radicalmente america-
no, con Emerson y, después, con Thoreau y Walt Whitman, 
los tres grandes representantes del trascendentalismo.

“La naturaleza es un lenguaje y cada nuevo hecho que  
se aprende es una nueva palabra; pero este no es un len- 
guaje desarticulado y muerto en un diccionario, sino un  
lenguaje puesto en conjunto en un sentido signi�cativo y 
universal. Deseo aprender este lenguaje, no para conocer una 
nueva gramática, sino para poder leer el gran libro escrito en 
esa lengua”, escribió Emerson en 1834, y dos años después 
desembocó en el primer ensayo �losó�co exclusivamente 
americano, Nature: “He aquí una santidad que humilla a las 
religiones, y una realidad que refuta a nuestros héroes.” No 
solamente se desprende de las in�uencias europeas, prin-
cipalmente la de Carlyle, sino que, como quien por prime-
ra vez se para frente al cañón del Colorado, descubre una 
naturaleza completamente distinta, portentosa y agreste.  
La naturaleza para los románticos europeos ya era un terri-
torio civilizado. Su deporte natural queda muy bien descri-
to en el verbo alemán: wandern. De Schubert a Rousseau, a 
Wordsworth, caminar por el bosque, pensando, meditan-
do, es una actividad de solaz, de contemplación. La natura-
leza americana es distinta: es un desafío a las fuerzas y a la 
voluntad. En primer lugar, sobrevivir; luego, o junto, con-
vertirse en el civilizador. Es una con�anza desconocida en 
la cultura occidental: “Todo lo que tuvo Adán, todo lo que 
César pudo, tú lo tienes y lo puedes.” No es una �losofía de 
recurso intelectual: Henry David Thoreau construyó con 
sus propias manos su cabaña en Walden Pond, y sus ideas 
con su propia cabeza. No solo es una autonomía moral, sino 
una autarquía. Y Whitman añade la palabra “democracia” 
a aquella nueva realidad material y espiritual.

El segundo gran ensayo de Emerson fue el más in�uyen-
te, se vendió de mil modos editoriales y marcó no solo a su 
generación, sino el temple de los Estados Unidos. Self-reliance 
(1841). Como el wandern, cuya intraducibilidad aducen los ale-
manes, la self-reliance desafía sus versiones en otras lenguas. 
Es, en efecto, la con�anza en uno mismo, pero to rely es algo 
más: basarse, depender, apoyarse... Consiste en “creer en tu 
propio pensamiento, creer que lo que es verdadero para ti, 
en lo íntimo de tu corazón, es también verdad para todos los 
hombres: eso es el genio. Expresa tu convicción latente, y será 
el sentido universal; pues lo más íntimo, a su debido tiempo, 
se vuelve lo más exterior, y nuestro primer pensamiento nos 
es devuelto por las trompetas del Juicio Final”.

La visión trascendentalista de Emerson culmina en “The 
Over-Soul” (1841), que expande el yo individual en una esen-
cia divina universal, el Alma Suprema que conecta a todos 
los seres en una unidad espiritual compartida más allá del 
tiempo y la fragmentación. Esta alma trascendente es la 
fuente de sabiduría y belleza, accesible a través de momen-
tos de introspección que disuelven las divisiones: “Vivimos 
en sucesión, en división, en partes, en partículas. Mientras 



N
O

V
I
E

M
B

R
E

 2
0

2
5

L E T R A S  L I B R E S

1 8

como parte del deísmo, y desde Emerson, la vida material es 
el ámbito de expansión para el espíritu.

Es una dimensión no solo distinta sino inusitada. El mundo 
europeo, protestante o católico, no puede ver su pobreza sino 
con llanto y melancolía. Son los pobres de Charles Dickens y 
los de Victor Hugo; luego, las rabias marxistas y los socialis-
mos, que denuncian las pobrezas generadas por la industria y 
el trabajo enajenado, pero, como observó Domingo Faustino 
Sarmiento, “el europeo es un menor que está bajo la tutela 
protectora del Estado”. En los Estados Unidos, la dinámica 
era otra: “¿Es Ud. propietario?, preguntábamos a un mocetón 
que viajaba al Far-West. Sí; voi a comprar tierras; tengo 600 
pesos [...] El yankee ha nacido irrevocablemente propietario; si 
nada posee ni poseyó jamás, no dice que es pobre, sino que está 
pobre” (Viajes en Europa, África i América: 1845-1847). Mientras 
un gringo contara con fuerzas, no se concebiría como pobre: 
era hijo de su self-reliance, ya como recurso, ya como ideología 
ciega, ya como autoengaño.

Desde el principio se venían formando nubarrones, que 
supieron ignorar. Quien habita dentro de esa cultura, como 
propietario de una completa con�anza en uno mismo, en 
la Naturaleza y en la verdad divina, revelada en el propio 
corazón, difícilmente podría concebir que los demás reac-
cionaran rechazando su presencia. Pero el rechazo crecía. 
Por supuesto, lo advirtió muchas veces Tocqueville: “Las 
pasiones que más profundamente agitan a los estadouni-
denses son las comerciales, no las políticas, o más exacta-
mente, trans�eren a la política los métodos del negocio. [...] 
Uno debe ir a América para entender el poder de la prospe-
ridad material sobre las acciones políticas e incluso sobre las 
opiniones que deberían guiarse solo por la razón” (La demo-
cracia en América, cap. 9).

tanto, dentro del hombre reside el alma del todo; el silencio 
sabio; la belleza universal, con la que cada parte y partícu-
la está igualmente relacionada; el UNO eterno [...] El Alma 
Suprema es anterior al Tiempo, y el Tiempo, Padre de todo 
lo demás, es uno de sus hijos.”

La influencia de Emerson fue mucho mayor en los 
Estados Unidos que en el resto del mundo, pero eso no sig-
nifica que fuera un pensador local. Es famosa la afirma-
ción de Nietzsche, que en Emerson veía a su “alma gemela” 
(Bruder-Seele) y Benedetta Zavatta, en su libro Individuality 
and beyond. Nietzsche reads Emerson, muestra que no fue un 
mero impromptu: Emerson está en el origen de la confec-
ción del superhombre (Übermensch). Más acá, la adhesión de 
José Martí, que se dice parte de la escuela trascendentalista, 
y poco después, José Enrique Rodó, el generador de la ideo-
logía espiritual de Latinoamérica, acusa la in�uencia emerso-
niana. Rodó es también el intelectual con quien cambian las 
in�uencias de la cultura de lengua española en América, que 
tradicionalmente venían de la lengua francesa, pero en 1900 
se da un viraje a la lengua de Shakespeare, con Ariel, cuando 
un profesor cuyos alumnos, por sabio, llaman Próspero toma 
la palestra latinoamericana, mientras España recurre obsesi-
vamente al emblema del Quijote. La hendidura es honda... 
Rodó cita y glosa varias veces a Emerson y la in�uencia tras-
cendentalista puede más que su fascinación por Rubén 
Darío. No le queda sino reconocer que “el verdadero poeta 
de América es Walt Whitman”.

El sentido de Occidente había cambiado, pero no era visi-
ble aún. Los estadounidenses llevan inscrito a Emerson, ya de 
modo intelectual y práctico, o ignorándolo y solamente sobre-
llevando su in�uencia. Y no porque Emerson fuera el origen, 
sino porque era el centro de una irradiación mixta: la ideolo-
gía que hacía convergentes al pensamiento y al acto, la mate-
rialidad y el espíritu, en un punto del que no se podía dudar: 
yo mismo. Podemos suprimir las referencias librescas y cultas, 
pero el emersonismo sirve igual para describir las empresas 
de la expansión hacia el oeste. Individuos, grupos que conta-
ban con sus propias fuerzas y su voluntad. Su ayuda espiritual 
podía venir de su voz interior, sus propias tripas o la naturale-
za. Una naturaleza que no es habitable de suyo sino hasta que 
la domestica la voluntad individual (o de individuos organi-
zados) y eso que llaman “pensamiento de frontera”, que tam-
poco era experiencia reconocible para la cultura europea: no 
era pasar la frontera, sino que uno, en su avance, es la fronte-
ra: yo soy la frontera. Soy la voluntad individual que domina 
a la naturaleza y amplía su territorio y, apropiándoselo, lo hace 
Nación. Porque, como quedó establecido desde los Padres 
Fundadores, la Nación coexiste con el individuo y su propie-
dad. Es el nuevo mundo del yo, en sentido �losó�co, jurídi-
co, espiritual, pero, sobre todo, como ideología popular. Para 
usar la denominación de Harold Bloom: es una religión del yo, 
�anqueado y fondeado por la Naturaleza y por Dios. El mate-
rialismo gringo es una religión tan secular como el deísmo, 
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experimental. Son, al empirismo, lo que el trascendentalis-
mo fue al idealismo y al romanticismo: una práctica. No en el 
laboratorio: un ejercicio de autonomía desde el propio cuer-
po y el propio espíritu. A diferencia del resto de Occidente, 
que se coloca como testigo y amanuense del conocimien-
to empírico, los estadounidenses se asumían propietarios. 
Pero bajo los pies surgía una sombra de duda: cuando el yo 
se pone en cuestión, deja de ser certeza. No es lo mismo una 
suposición que una proposición. Peirce, desde la teoría del 
conocimiento; Dewey, con la educación y la clasi�cación  
del conocimiento; James, desde la psicología y la experien-
cia religiosa. El conocimiento exige que dude de mí mismo.

Ante las tormentas interiores, la psicología europea recu-
rre a la conformación del sujeto, sus mitos, sus sueños, sus 
relatos de sí y del mundo. Los estadounidenses desarrollan 
la psicología experimental y el conductismo. Parecen más 
cientí�cos, y lo son, pero incurren en un error cuya ceguera 
no podía ser más que norteamericana: aquella materialidad 
del yo los fuerza a suponer que todo fenómeno psicológico 
tiene origen en el cuerpo. La bioquímica explicaría la psico-
logía. Por supuesto, no todo es ingenuidad y hay mucho que 
admirar en la psicología norteamericana. Solamente queda 
señalar un punto: en este �sicalismo hay un motor potente 
que acelera el monstruo de las adicciones y la drogadicción; 
ante el sufrimiento psicológico, fármacos.

Pero hay otras consecuencias del pragmatismo. Una, la 
disposición a considerar al yo como objeto y no solamente 
como sujeto. Dicho de modo sencillo: el yo puede ser asis-
tido. Pocas cosas tan nobles, tan religiosas, como ayudar a 
aquello que se ha de salvar. Los Estados Unidos construían 
una industria editorial que vería como enana a la �losofía. 
En dos vertientes: el do it yourself y la autoayuda. Los instruc-
tivos y guías son motores de autonomía, pero la autoayuda 
fácilmente se transforma en una escuela para lo que no hay 
escuela y que fue el origen de la ética del yo: la autenticidad. 
Los estadounidenses llevan dos siglos buscando, dentro  
de sí, una forma de verdad que no está allí. Si recurrieran de 
nuevo a Emerson, sabrían que el yo verdadero que buscan 
no es el que pudieran fantásticamente hallar adentro, sino el 
que había salido en la búsqueda.

Aquella religión del yo no supo sustraerse de su sucedá-
neo. Y su antigua sabiduría fue dando cientí�cos y tecnoló-
gicos pasos rumbo a su propia suplantación. De ser el lugar 
donde se articulaban la naturaleza y la deidad, quedó en un 
mercado de autoengaños. Parece de nuevo una creencia reli-
giosa, un �deísmo que no viene de ninguna de sus utopías 
religiosas sino directamente de su religión nacional, deísta, 
ilustrada, muscular. Es Emerson, ya sin �losofía. Es Trump, 
un puro individuo que se basta a sí mismo. ~

JULIO HUBARD es filósofo, poeta, ensayista y traductor. Su libro más 
reciente es la nueva edición de Sangre. Notas para la historia de una 

idea (Cinosargo Ediciones, 2022).

“La democracia fomenta el gusto por los placeres físi- 
cos que, si son excesivos, pronto persuaden a los hombres 
a creer que no existe nada más que materia.” Pero, como ya 
vimos, para el norteamericano de Emerson, ese no era un pro-
blema: la materia es espíritu en reposo, el espíritu es materia 
en movimiento.

La generación de los trascendentalistas es determinante, 
pero podrían verse todavía como un desarrollo en acto del 
romanticismo o el idealismo. Cumplen con las característi-
cas que señala Isaiah Berlin en The roots of romanticism, inclui-
da la revolución moral que pasa de una racional ética de las 
virtudes a una atormentada y confusa ética de la autentici-
dad. Dejan de validar sus juicios por referencias externas, 
objetivas, incluso matemáticas; desde Aristóteles, la relación 
entre conocimiento y virtud se presentaba como ecuación: 
el conocimiento es virtud y, la virtud, conocimiento. Pero 
esto queda sobreseído en el fuero interno, en la congruen-
cia con uno mismo.

Y justo para enmendar el camino surge la generación 
siguiente: los pragmatistas. Y pasan dos cosas: una, la recu-
peración del camino de la objetividad cientí�ca; dos, una pri-
mera divergencia entre alta cultura, universitaria, libresca e 
intelectual, y una cultura popular que, sin embargo, conser-
va el drive de la validación del individuo desde su propio yo, 
todavía entintado por la religiosidad natural. Los pragmatis-
tas son la mayor aportación �losó�ca de los Estados Unidos: 
Charles Sanders Peirce, William James y John Dewey (cuya 
impronta continúa hasta Quine, Davidson, Rorty e incluso 
Kripke). Pero no es este el lugar para incurrir en la �loso-
fía sino apenas en algunos impactos culturales. El gran giro 
pragmatista consiste en transformar el yo (religioso, político, 
económico y transformador de la naturaleza) en un agente 


