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Apogeo y decadencia
dela religion del yo en
los Estados Unidos

por Julio Hubard

Estados Unidos vio surgir una nueva idea de “individuo” basada en la confianza
en uno mismo y en la dominacion de la naturaleza. Libertad y propiedad.
Su historia intelectual ofrece pistas para entender por qué el pais que naci6
poniendo limites al poder ahora enfrenta amenazas contra ese principio.

En los Estados Unidos se produ-
jo un concepto nuevo de individuo.
Una mutacién casi indistinguible de
su propia tradicién occidental, pero
dominante. Desde su Constitucién y
los Padres Fundadores, pero también
en sentido practico: su nacién nace de
otra sintaxis. Europa vio surgir su idea de ciudadano des-
de el Estado; antes existian regiones lingiiisticas y pueblos,
coronas y soberanias, y la idea de un ciudadano que pudie-
ra influir en la sociedad implicaba, primero, el concepto de
“cosa publica”; es decir, una propiedad de todos en general
y de nadie en particular. Por eso, con la excepcion de Gran
Bretana, las naciones europeas participan en la tradicién del
derecho civil y no del derecho consuetudinario. Esto signifi-
ca que los derechos de los individuos provienen de la colec-
tividad, la Nacién, el Estado, y son garantizados por quien
los otorga. Pero, de su gen britdnico, los Estados Unidos ven
surgir su Estado desde la convergencia de individuos libres.
Y libres en un sentido todavia ilustrado.

Thomas Jefferson incluye la propiedad de uno mismo
como derecho bésico. En su argumento legal de 1770 (en el
caso Howell v. Netherland): “Bajo la ley de la Naturaleza,
todos los hombres nacen libres, y todos llegan al mundo con el
derecho a su propia persona, que incluye la libertad de movimien-
to y el uso segin su propia voluntad.” Nunca hablan de los
derechos como otorgados por ninguna otra persona, moral
ni fisica. Sus derechos vienen de dos sustantivos, que siem-
pre han concebido juntos: Dios o la Naturaleza. Y con otra
peculiaridad: primero se descubren como propietarios con
derechos, antes que como participes de un orden juridico.
James Madison: “Asi como se dice que un hombre tiene de-
recho a su propiedad, también puede decirse que tiene
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propiedad sobre sus derechos” (“Property”, 1792). Y: “Los
derechos de las personas y los derechos de propiedad son los
objetos para cuya proteccion se instituyé el Gobierno” (2 de
diciembre de 1829, discurso ante la Convencién de Virginia).
O John Adams: “La propiedad es sin duda un derecho de
la humanidad, tanto como la libertad” (“Defence of the
Constitutions”, 1787).

Y desde el primer minuto de su haberse constituido como
nacion, los Estados Unidos fueron exportadores de ideas.
Thomas Paine, un ciudadano de a pie, sin formacién aca-
démica, autodidacta, y el primer norteamericano self-made,
habia tenido una influencia enorme desde la publicacién de
Common sense (1776). En 1789 fue a Francia como partidario
dela Revolucion. Escribié The rights of man (1791) y particip6 en
la redaccién de la Declaracion Universal de los Derechos del
Hombre. Sin hablar francés, fue electo para la Convencién
Nacional de 1792. Todavia es un ilustrado, incluso afin a Kant
ya Voltaire: “Todo lo que es mi derecho como hombre es tam-
bién el derecho de otro; y es mi deber garantizarlo tanto como
poseerlo” (The rights of man). Un par de anos después escri-
be otra obra sefiera para la cultura de los Estados Unidos: La
edad de la razén, que da un paso todavia desde las Luces, pero
ya rumbo al romanticismo, al abogar por el deismo y el libre-
pensamiento, mientras rechaza la religion institucionalizada.

Mientras el mundo desarrollaba y adquiria ideas liberales,
los norteamericanos venian con el liberalismo instalado de
fabrica: el poder siempre fue limitado. Y no habian enfrentado
amenazas serias, hasta hoy. Todo aquello fue filosofia admira-
ble y teoria juridica osada, imaginativa y valiente. Pero tam-
bién aqui damos con una primera crisis. Hasta el siglo xvir, los
Estados Unidos son esencialmente colonias reunidas por sus
iglesias en torno de distintas utopias religiosas, como ha expli-
cado Richard Miniter. En el norte (Maine, Massachusetts,



hasta Nueva York) se asientan los puritanos, simpati-
zan con Cromwell y con la decapitacién del rey Carlos [;
cultivan la lectura (John Milton), son citadinos y radicales
respecto de su libertad, una libertad no otorgada, sino que
exigen en si y en sus interlocutores. En la region surena (de
Pensilvaniaa Georgia) se asientan los cavaliers, anglicanos des-
plazados por las guerras civiles en Inglaterra; son de noble-
za menor, rural, y todavia pretenden una religion de Estado
y que se les reconozca su aristocracia. Entre estos dos grupos
se dard, sesenta afios después, la guerra de Secesion. En ter-
cer lugar, un grupo de emigrados, principalmente escoceses e
irlandeses, se asienta a lo largo de los Apalaches. Son enemi-
gos de todo, incluso entre ellos (Hatfields y McCoys), y sola-
mente quieren que se les deje en paz. Son el comienzo de esa
franja que se extenderd rumbo al oeste y que ahora conoce-
mos con nombres derogatorios: Rust Belt, Flyover Country'y,
el més significativo actualmente, Bible Belt. Son la poblacion
mds reacia a la cultura y las ideas, pese a ser entusiastas de la
Biblia y su lectura. Pero han mostrado una firme resiliencia
contra las modernidades. Basicamente, son el gran grupo de
cristianos de toda laya que reconocemos como evangélicos.

El cuarto grupo son los catdlicos, que se irdn sumando a
la Naci6n en su avance al oeste y al sur. Una dindmica muy
compleja. Hay un empuje ilustrado en las instituciones juri-
dicas y politicas, una vanguardia cultural en universida-
des y en la gran abundancia de periédicos, revistas, libros,
un publico suficiente para crear una masa amplia de lecto-
res y una industria editorial que no ha dejado de crecer. La
modernidad ilustrada gané terreno en todos los grupos reli-
giosos, excepto entre los evangélicos (aquellos que incluso
hoy combaten la ensenanza de la biologia de la evolucion
en las escuelas). Sin embargo, todos los grupos concuerdan
con aquel hilo de plata de la rueca fundadora: la libertad y
la propiedad son predicados indesligables del concepto de
ser humano, y no estd en ningtin Estado ni en ningan orden
politico la posibilidad de cambiarlos, porque vienen de un
dmbito anterior y superior: Dios o la Naturaleza.

Los historiadores suelen ignorar otra religién, también uté-
pica, pero dificil de “diagnosticar”. Se trata del deismo ilustra-
do, lareligiosidad moderna que simplemente apela a un Dios
como principio légico de la existencia y como aval de la dlti-
ma racionalidad. No es esta ni aquella iglesia, sino un respal-
do fideista, o meramente l6gico, que permite un principioy fin
de la deriva argumental. Es el recurso que finalmente dispu-
so a Europa para terminar con las atroces guerras de religion,
pero en los Estados Unidos adquiere una estancia peculiar. No
solamente estd en la raiz de todos sus juramentos oficiales, o en
unos billetes que afirman confiar en Dios (desde 1956). Es un
asentamiento de las distintas fes, que lo mismo apunta al pan-
teismo que solapa el ateismo. Los demds credos tienen ortodo-
xias y, por tanto, pugnas; con el deismo lograron evadirse de los
conflictos europeos y establecer un ambito que parecia abarcar
y facultar la politica y el derecho de modo universal. Pronto

esa disposicion neutral tendrd un giro radicalmente america-
no, con Emerson y, después, con Thoreau y Walt Whitman,
los tres grandes representantes del trascendentalismo.

“La naturaleza es un lenguaje y cada nuevo hecho que
se aprende es una nueva palabra; pero este no es un len-
guaje desarticulado y muerto en un diccionario, sino un
lenguaje puesto en conjunto en un sentido significativo y
universal. Deseo aprender este lenguaje, no para conocer una
nueva gramética, sino para poder leer el gran libro escrito en
esa lengua’, escribié Emerson en 1834, y dos afios después
desembocé en el primer ensayo filoséfico exclusivamente
americano, Nature: “He aqui una santidad que humilla a las
religiones, y una realidad que refuta a nuestros héroes.” No
solamente se desprende de las influencias europeas, prin-
cipalmente la de Carlyle, sino que, como quien por prime-
ra vez se para frente al canén del Colorado, descubre una
naturaleza completamente distinta, portentosa y agreste.
La naturaleza para los romanticos europeos ya era un terri-
torio civilizado. Su deporte natural queda muy bien descri-
to en el verbo aleman: wandern. De Schubert a Rousseau, a
Wordsworth, caminar por el bosque, pensando, meditan-
do, es una actividad de solaz, de contemplacién. La natura-
leza americana es distinta: es un desafio a las fuerzas y a la
voluntad. En primer lugar, sobrevivir; luego, o junto, con-
vertirse en el civilizador. Es una confianza desconocida en
la cultura occidental: “Todo lo que tuvo Adan, todo lo que
César pudo, ti lo tienes y lo puedes.” No es una filosofia de
recurso intelectual: Henry David Thoreau construy6 con
sus propias manos su cabania en Walden Pond, y sus ideas
con su propia cabeza. No solo es una autonomia moral, sino
una autarquia. Y Whitman anade la palabra “democracia”
aaquella nueva realidad material y espiritual.

El segundo gran ensayo de Emerson fue el mas influyen-
te, se vendi6 de mil modos editoriales y marcé no solo a su
generacion, sino el temple de los Estados Unidos. Self-reliance
(1841). Como el wandern, cuya intraducibilidad aducen los ale-
manes, la self-reliance desafia sus versiones en otras lenguas.
Es, en efecto, la confianza en uno mismo, pero to rely es algo
mas: basarse, depender, apoyarse... Consiste en “creer en tu
propio pensamiento, creer que lo que es verdadero para ti,
en lo intimo de tu corazén, es también verdad para todos los
hombres: eso es el genio. Expresa tu conviccion latente, y sera
el sentido universal; pues lo mds intimo, a su debido tiempo,
se vuelve lo més exterior, y nuestro primer pensamiento nos
es devuelto por las trompetas del Juicio Final”,

La vision trascendentalista de Emerson culmina en “The
Over-Soul” (1841), que expande el yo individual en una esen-
cia divina universal, el Alma Suprema que conecta a todos
los seres en una unidad espiritual compartida mds alld del
tiempo y la fragmentacion. Esta alma trascendente es la
fuente de sabiduria y belleza, accesible a través de momen-
tos de introspeccién que disuelven las divisiones: “Vivimos
en sucesion, en divisién, en partes, en particulas. Mientras
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tanto, dentro del hombre reside el alma del todo; el silencio
sabio; la belleza universal, con la que cada parte y particu-
la estd igualmente relacionada; el uno eterno [...] El Alma
Suprema es anterior al Tiempo, y el Tiempo, Padre de todo
lo demds, es uno de sus hijos.”

La influencia de Emerson fue mucho mayor en los
Estados Unidos que en el resto del mundo, pero eso no sig-
nifica que fuera un pensador local. Es famosa la afirma-
ci6n de Nietzsche, que en Emerson veia a su “alma gemela”
(Bruder-Seele) y Benedetta Zavatta, en su libro Individuality
and beyond. Nietzsche reads Emerson, muestra que no fue un
mero impromptu: Emerson estd en el origen de la confec-
cién del superhombre (Ubermensch). Mas ac4, la adhesion de
José Marti, que se dice parte de la escuela trascendentalista,
y poco después, José Enrique Rodo, el generador de la ideo-
logia espiritual de Latinoamérica, acusa la influencia emerso-
niana. Rod6 es también el intelectual con quien cambian las
influencias de la cultura de lengua espafiola en América, que
tradicionalmente venian de la lengua francesa, pero en 1900
se da un viraje a lalengua de Shakespeare, con Ariel, cuando
un profesor cuyos alumnos, por sabio, llaman Préspero toma
la palestra latinoamericana, mientras Espafia recurre obsesi-
vamente al emblema del Quijote. La hendidura es honda...
Rodé cita y glosa varias veces a Emerson y la influencia tras-
cendentalista puede mas que su fascinacién por Rubén
Dario. No le queda sino reconocer que “el verdadero poeta
de América es Walt Whitman”

El sentido de Occidente habia cambiado, pero no era visi-
ble aan. Los estadounidenses llevan inscrito a Emerson, ya de
modo intelectual y practico, o ignorandolo y solamente sobre-
llevando su influencia. Y no porque Emerson fuera el origen,
sino porque era el centro de una irradiacién mixta: la ideolo-
gia que hacia convergentes al pensamiento y al acto, la mate-
rialidad y el espiritu, en un punto del que no se podia dudar:
yo mismo. Podemos suprimir las referencias librescas y cultas,
pero el emersonismo sirve igual para describir las empresas
de la expansion hacia el oeste. Individuos, grupos que conta-
ban con sus propias fuerzas y su voluntad. Su ayuda espiritual
podia venir de su voz interior, sus propias tripas o la naturale-
za. Una naturaleza que no es habitable de suyo sino hasta que
la domestica la voluntad individual (o de individuos organi-
zados) y eso que llaman “pensamiento de frontera”, que tam-
poco era experiencia reconocible para la cultura europea: no
era pasar la frontera, sino que uno, en su avance, es la fronte-
ra: yo soy la frontera. Soy la voluntad individual que domina
ala naturalezay amplia su territorio y, apropidndoselo, lo hace
Naci6n. Porque, como quedd establecido desde los Padres
Fundadores, la Nacion coexiste con el individuo y su propie-
dad. Es el nuevo mundo del yo, en sentido filosofico, juridi-
co, espiritual, pero, sobre todo, como ideologia popular. Para
usar la denominacién de Harold Bloom: es una religién del yo,
flanqueado y fondeado por la Naturaleza y por Dios. El mate-
rialismo gringo es una religién tan secular como el deismo,
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como parte del deismo, y desde Emerson, la vida material es
el dmbito de expansion para el espiritu.

Es una dimensién no solo distinta sino inusitada. El mundo
europeo, protestante o cat6lico, no puede ver su pobreza sino
con llanto y melancolia. Son los pobres de Charles Dickens y
los de Victor Hugo; luego, las rabias marxistas y los socialis-
mos, que denuncian las pobrezas generadas por la industria y
el trabajo enajenado, pero, como observé Domingo Faustino
Sarmiento, “el europeo es un menor que esta bajo la tutela
protectora del Estado” En los Estados Unidos, la dindmica
era otra: “¢Es Ud. propietario?, preguntidbamos a un mocetén
que viajaba al Far-West. Si; voi a comprar tierras; tengo 600
pesos|...] El yankee ha nacido irrevocablemente propietario; si
nada posee ni posey jamds, no dice que es pobre, sino que esta
pobre” (Viajes en Europa, Africa i América: 1845-1847). Mientras
un gringo contara con fuerzas, no se concebiria como pobre:
era hijo de su self-reliance, ya como recurso, ya como ideologia
ciega, ya como autoengafio.

Desde el principio se venian formando nubarrones, que
supieron ignorar. Quien habita dentro de esa cultura, como
propietario de una completa confianza en uno mismo, en
la Naturaleza y en la verdad divina, revelada en el propio
corazén, dificilmente podria concebir que los demas reac-
cionaran rechazando su presencia. Pero el rechazo crecia.
Por supuesto, lo advirtié muchas veces Tocqueville: “Las
pasiones que mds profundamente agitan a los estadouni-
denses son las comerciales, no las politicas, o mas exacta-
mente, transfieren a la politica los métodos del negocio. [...]
Uno debe ir a América para entender el poder de la prospe-
ridad material sobre las acciones politicas e incluso sobre las
opiniones que deberian guiarse solo por la razén” (La demo-
cracia en América, cap. 9).



“La democracia fomenta el gusto por los placeres fisi-
cos que, si son excesivos, pronto persuaden a los hombres
a creer que no existe nada mds que materia.” Pero, como ya
vimos, para el norteamericano de Emerson, ese no eraun pro-
blema: la materia es espiritu en reposo, el espiritu es materia
en movimiento.

La generacion de los trascendentalistas es determinante,
pero podrian verse todavia como un desarrollo en acto del
romanticismo o el idealismo. Cumplen con las caracteristi-
cas que senala Isaiah Berlin en The roots of romanticism, inclui-
da la revolucién moral que pasa de una racional ética de las
virtudes a una atormentada y confusa ética de la autentici-
dad. Dejan de validar sus juicios por referencias externas,
objetivas, incluso mateméticas; desde Aristoteles, la relacion
entre conocimiento y virtud se presentaba como ecuacion:
el conocimiento es virtud y, la virtud, conocimiento. Pero
esto queda sobreseido en el fuero interno, en la congruen-
cia con uno mismo.

Y justo para enmendar el camino surge la generacion
siguiente: los pragmatistas. Y pasan dos cosas: una, la recu-
peracién del camino de la objetividad cientifica; dos, una pri-
mera divergencia entre alta cultura, universitaria, libresca e
intelectual, y una cultura popular que, sin embargo, conser-
va el drive de la validacion del individuo desde su propio yo,
todavia entintado por la religiosidad natural. Los pragmatis-
tas son la mayor aportacién filosofica de los Estados Unidos:
Charles Sanders Peirce, William James y John Dewey (cuya
impronta continda hasta Quine, Davidson, Rorty e incluso
Kripke). Pero no es este el lugar para incurrir en la filoso-
fia sino apenas en algunos impactos culturales. El gran giro
pragmatista consiste en transformar el yo (religioso, politico,
econdémico y transformador de la naturaleza) en un agente

experimental. Son, al empirismo, lo que el trascendentalis-
mo fue al idealismo y al romanticismo: una practica. Noen el
laboratorio: un ejercicio de autonomia desde el propio cuer-
poy el propio espiritu. A diferencia del resto de Occidente,
que se coloca como testigo y amanuense del conocimien-
to empirico, los estadounidenses se asumian propietarios.
Pero bajo los pies surgia una sombra de duda: cuando el yo
se pone en cuestion, deja de ser certeza. No es lo mismo una
suposicién que una proposicion. Peirce, desde la teoria del
conocimiento; Dewey, con la educacién y la clasificacion
del conocimiento; James, desde la psicologia y la experien-
cia religiosa. El conocimiento exige que dude de mi mismo.

Ante las tormentas interiores, la psicologia europea recu-
rre a la conformacion del sujeto, sus mitos, sus suefios, sus
relatos de si y del mundo. Los estadounidenses desarrollan
la psicologia experimental y el conductismo. Parecen mas
cientificos, y lo son, pero incurren en un error cuya ceguera
no podia ser mas que norteamericana: aquella materialidad
del yo los fuerza a suponer que todo fenémeno psicolégico
tiene origen en el cuerpo. La bioquimica explicaria la psico-
logia. Por supuesto, no todo es ingenuidad y hay mucho que
admirar en la psicologia norteamericana. Solamente queda
senalar un punto: en este fisicalismo hay un motor potente
que acelera el monstruo de las adicciones y la drogadiccion;
ante el sufrimiento psicoldgico, firmacos.

Pero hay otras consecuencias del pragmatismo. Una, la
disposicion a considerar al yo como objeto y no solamente
como sujeto. Dicho de modo sencillo: el yo puede ser asis-
tido. Pocas cosas tan nobles, tan religiosas, como ayudar a
aquello que se ha de salvar. Los Estados Unidos construian
una industria editorial que veria como enana a la filosofia.
En dos vertientes: el do it yourself y la autoayuda. Los instruc-
tivos y guias son motores de autonomia, pero la autoayuda
facilmente se transforma en una escuela para lo que no hay
escuelay que fue el origen de la ética del yo: la autenticidad.
Los estadounidenses llevan dos siglos buscando, dentro
de si, una forma de verdad que no esta alli. Si recurrieran de
nuevo a Emerson, sabrian que el yo verdadero que buscan
no es el que pudieran fantasticamente hallar adentro, sino el
que habia salido en la busqueda.

Aquella religion del yo no supo sustraerse de su suceda-
neo. Y su antigua sabiduria fue dando cientificos y tecnol6-
gicos pasos rumbo a su propia suplantacién. De ser el lugar
donde se articulaban la naturaleza y la deidad, qued6 en un
mercado de autoenganios. Parece de nuevo una creencia reli-
giosa, un fideismo que no viene de ninguna de sus utopias
religiosas sino directamente de su religioén nacional, deista,
ilustrada, muscular. Es Emerson, ya sin filosofia. Es Trump,
un puro individuo que se basta a si mismo. ~

JULIO HUBARD es fildsofo, poeta, ensayista y traductor. Su libro mas
reciente es la nueva edicion de Sangre. Notas para la historia de una
idea (Cinosargo Ediciones, 2022).

LETRAS LIBRES

NOVIEMBRE 2025

-
©



