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ENSAYO

Cuando
todos éramos
habermasianos

por Josu de Miguel

EL
FILOS0FD

Philipp Felsch
EL FILOSOFO. HABERMAS
Y NOSOTROS

Al empezar en esto de la universidad,
tenfa uno la impresién de que una
parte nada desdeiable de los profeso-
res que marcaban la pauta eran haber-
masianos. Leyendo este gran perfil
filoséfico hecho por Philipp Felsch, he
recordado haber leido con devocién la
mayor parte de la produccién edito-
rial que Jiirgen Habermas tiene tradu-
cida al espanol. Como una exigencia
pedagégica que estaba en el ambien-
te académico de las ciencias sociales,
aprendi los fundamentos de la teorfa
del Estado, la democracia y el Estado
de derecho con un filésofo aleman.
Espana a finales de la década de 1990

era un pais sin demasiada autonomia
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LIBROS

Pbilipp Felsch
EL FILOSOFO. HABERMAS Y NOSOTROS

Nora Berend

Ezra Kleiny Derek Thompson

conceptual para afirmar una tradicién
politica propia y la experiencia consti-
tucional ain podia considerarse breve.
Por ello, para abrazar un cierto libera-
lismo y una cierta sofisticacion episte-
moldgica, algunos nos acercamos a un
Habermas que ya parecia antiguo ante
la chéchara identitaria que se abria
paso en la universidad.

Pero cuando tienes un recuerdo es
que antes habias olvidado algo. A ver
si al final iba a tener razén Agapito
Maestre cuando decia que la teoria
de Habermas era un placebo intelec-
tual. Quizd, lo que ocurre —y ese es
otro tema que merecerd una reflexion
colectiva cuando el desastre que se
atisba se haya concretado— es que
se nos ha olvidado que éramos haber-
masianos porque en realidad fingia-
mos ser demoécratas. El libro aqui
resefado cuenta, a través de un relato
entre personal y generacional, la peri-
pecia vital de un filésofo muy espanol.
Para empezar, Felsch arroja luz —quizd
sin pretenderlo— sobre un asunto que
aqui no se ha tenido claro porque
a la vez que habermasianos éramos
de izquierdas (el combo completo):
el fildsofo que comenz6 su andadu-
ra académica en Frankfurt polemi-
zando con Heidegger en realidad

Guzel Ydjina
TREN A SAMARCANDA

Kate Zambreno
ESCRIBIR COMO SI YA HUBIERAS MUERTO

EL CID. VIDAY LEYENDA DE UN MERCENARIO MEDIEVAL

ABUNDANCIA. COMO CONSTRUIMOS UN MUNDO MEJOR

nunca formé parte de la teoria critica
de Adorno, Horkheimer y Marcuse.
La teoria critica se levantaba sobre
la dialéctica negativa y pesimista, y
Habermas quiso refundar Alemania
a partir del programa racionalista y
optimista de la [lustracion.

En este libro queda claro que
Habermas ha tenido desde 1950 una
presencia sefiorial en la esfera cultu-
ral alemana (y europea). Con él se pro-
dujeron dos fenémenos entrecruzados
que ya habian tenido lugar en Francia:
el intelectual se introducia en una uni-
versidad que queria vivir todavia en
una torre de marfil, y el profesor de
universidad, riguroso y ajeno a la pre-
sién de la sociedad, ponia un pie en
la opini6n publica mediante colabo-
raciones en prensa. Felsch retrata con
fineza e ironia la principal contradic-
cién de Habermas: profesor exquisi-
to, impulsor de la teoria de la accién
comunicativa, resulta que, cuando
debatia en los periédicos y las revis-
tas culturales, se comportaba con ira
y modales pandilleros. Asi fue como
gan6 la batalla del 68 —amilanando
sin piedad a los jovenes que querian
destruir el canon cientifico con infulas
revolucionarias y violentas—y asi fue
como se impuso en la famosa “disputa



de los historiadores”, en la que defen-
dié frente a Ernst Nolte la excepcio-
nalidad alemana: la Repuablica Federal
era un experimento civico cuya nica
posibilidad de supervivencia radica-
ba en reconocer y superar la anomalia
del Holocausto.

Por ello, llegado el momen-
to, Habermas se opuso a la unidad
de un pais separado por la Guerra
Fria. Las décadas de aislamiento de
la Repuablica Democratica habian
supuesto una colonizacién absolu-
ta del mundo de la vida por el comu-
nismo burocratico y antipolitico:
Alemania oriental era otro pais. La
unificacién, que finalmente adop-
t6 casi la forma de un procedimien-
to administrativo, traeria de vuelta el
peor de los demonios: el nacionalis-
mo. Sin un poder constituyente demo-
cratico, Alemania terminaria echando
mano de la ideologia secular que no
solo trajo el nazismo, sino que impi-
di6 alos alemanes hablar y discutir sin
las excrecencias autoritarias desde el
siglo xix. Que Habermas se tomaba en
serio este y otros asuntos lo demues-
tran pasajes memorables del libro en
los que la vida personal del filésofo se
ve atravesada por las disputas tedricas
con amigos. Peter Handke debié de
propinarle una bofetada en casa de
Siegfried Unseld al reconocer abierta-
mente que ni conocia a los Beatles ni
le interesaban. Era 1967 y habia pasa-
do medio ano en Nueva York. Otro de
sus grandes amigos, Martin Walser, se
retir6 humillado de su fiesta de cin-
cuenta cumpleanios cuando Habermas
le reproché haber escrito un articulo
“nacionalista”. Tras la pérdida de cer-
tidumbres metafisicas, estas anécdo-
tas revelan que todo pensamiento ha
de ser completado y acreditado por la
existencia real y cotidiana del pensa-
dor, es decir, por una cierta literatu-
radel “yo”

Pero la existencia real y cotidiana
de Habermas ya no remite, segiin este
libro, al viejo mandarinato intelectual
aleman al que se refiri6 en su céle-

bre estudio Max Weber. Habermas

ha tenido una vida burguesa, pero sin
exuberancias patrimoniales o adu-
ladoras. La vida que le han propor-
cionado, por cierto, el Estado del
bienestar y el capitalismo regulado
que ha reivindicado como mejores
férmulas para la integracién social.
Sigue residiendo en la casa unifa-
miliar en las inmediaciones del lago
de Starnberg y sigue observando el
mundo desde la éptica tranquila de la
provincia. Por ello, nunca ha dejado
de ser lo que muchos queremos seguir
siendo desde la distancia sideral de
un magisterio abrumador: profesores
de universidad sin més adherencias
que las de la modestia y la humil-
dad. Se entiende que por defecto un
Peter Sloterdijk que hoy expone en
Instagram su delicioso discurrir en
la campina francesa le llegara a acu-
sar de intentar “reeducar” a toda una
generacion de alemanes (falta hacia,
por otro lado). Y es que Habermas
nunca quiso salir en la television ni
responder a cuestionarios de Playboy
—la revista lleg6 a dedicar seis paginas
a Marcuse—, porque su tarea principal
ha sido situarse con evidencias te6ri-
cas y bien documentadas en los gran-
des debates filoséficos de su tiempo.
No encontrard el lector en el libro
de Felsch una sistematizacion inicid-
tica de la obra de Habermas, bueno
es advertirlo. Para saborearlo hay
que conocer algo los entresijos his-
toricos de la Republica Federal, las
coordenadas del pensamiento occi-
dental después de la Segunda Guerra
Mundial y el recorrido bibliografi-
co basico del protagonista. Pero el
resultado de la obra es narrativamen-
te delicioso y normativamente evoca-
torio. Quiza porque estamos ante un
tiempo perdido que en algin momen-
to habra que recobrar. En el capitulo
final el autor del libro vuelve a visitar
aHabermas en su casa (septiembre de
2023). El fil6sofo se muestra decepcio-
nado Yy fatalista ante el declive impara-
ble de Occidente y de las instituciones
democriticas que él promociond. El
nacionalismo y el autoritarismo han

retornado a Alemania (esto lo predi-
jo en 1990), la Unién Europea se ha
estancado como constelacion posna-
cional y la galaxia digital ha destrui-
do los presupuestos ontolégicos de la
opinién publica ilustrada.

¢Ha fracasado Habermas? El pen-
samiento se puede agotar en el régi-
men de temporalidad que él mismo
ayuda a producir. Es posible que la
modernidad forme parte del pasado y
que en ese pasado perdure la preten-
sion de validez de muchas de sus pro-
puestas. De ahi que vivamos mds en
un momento de memoria que de his-
toria. Habermas siempre fue el fil6-
sofo de la Republica Federal y de su
circunstancia: una catastrofe moral
—el genocidio judio— que impulséd
un experimento politico estimulado
por el patriotismo constitucional, una
ciudadania cosmopolita que debia
abrirse a Europa y el Estado social y
democrético de derecho. Conceptos
frios que hoy dejan a muchos indi-
ferentes ante la avalancha de instan-
tes politicos calientes que dibujan
un tiempo paradédjicamente acelera-
do y presentista. Hay que terminar
sefialando, en todo caso, dos cosas en
relacion con el posible fracaso de la
aventura intelectual del tltimo ilustra-
do: la primera, que, ante la evidencia
de un desacoplamiento entre teoria y
praxis, Habermas ha sido un kantiano
que nos ha invitado a actuar a partir
no solo de las convicciones metafi-
sicas e intimas sino de las hipétesis
regulativas. Actuar como si, para que
me entiendan. La segunda, que, como
afirma Felsch en la Gltima pagina del
libro, nuestro protagonista ha tenido
un fuerte vinculo con su época: en este
caso, la necesidad de encontrar su ubi-
cacién mediante un interlocutor judio
tras la Shoah. Esta querencia, que es
perfectamente rastreable en toda su
biografia, es lo que mejor representa
la atemporalidad de su legado. ~

JOSU DE MIGUEL es profesor titular de la
Universidad de Cantabria. En 2024 publico
Amnistia. Una ley para olvidar (Athenaica).
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ENSAYO

El Kafka de
Manuel Vilas

por Elisa Martinez Salazar

Manuel Vilas
DOS TARDES CON FRANZ
KAFKA

Deos tardes con Franz Kafka no es un libro
sobre Kafka, es un libro sobre la admi-
racion de Manuel Vilas hacia Kafka.
Asi lo subraya la oracién que abre y
cierra el texto: “Yo no soy un lector de
Kafka, yo soy su enamorado.” La mira-
da subjetiva de ese “yo”, inclinado ante
su idolo, unifica una obra fragmenta-
riay heterogénea. Aunque su forma de
“Diccionario Kafka” presupone obje-
tividad, el andamiaje enciclopédico es
solo aparente. Ya lo advierte en su pre-
sentacion Sergio del Molino, autor, él
mismo, de Dos tardes con Joseph Roth y
coordinador de esta coleccion de la
editorial Alianza, en la que escritores
actuales transmiten su pasién por auto-
res clasicos: “No hay aqui lecciones
magistrales ni monografias de especia-
lista, sino entusiasmo genuino de escri-
tor a escritor.”

Las entradas de este peculiar dic-
cionario kafkiano obedecen a esa
subjetividad mds que a una légica con-
creta. Asi, conviven ciertas personas
de lavida real de Kafka (sus parejas, su
amigo Max Brod, su discipulo Gustav
Janouch) con algunos de sus persona-
jes (funcionarios, K, Klamm) y con una
seleccién de sus obras (Carta al padre,
El desaparecido, “Investigaciones de un
perro”, “Josefina la cantante”). Analistas
de Kafka (Blanchot, Canetti, Kundera,
Nabokov, Wagenbach) se codean
con otros escritores (Lorca, Garcia
Marquez, Joyce, Proust) e incluso con
mitos culturales como Elvis Presley y
Andy Warhol. Aparecen elementos
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de la vida de Kafka (dedos, ruidos, venta-
na, soltero) junto a conceptos variopintos
(absurdo, alegoria, castigo, bumor), ademés
de emociones y sentimientos (amor,
cansancio, decepcion). También hay refe-
rencias a la posicion de Kafka en la his-
toria literaria (solo, inoxidable) y al efecto
de su literatura (gravitacién, disfrutar), e
incluso fantasias sobre su destino des-
pués de su muerte (futuro, buesos, resu-
rreccién). Términos de estas categorias
se mezclan con otros dificiles de cata-
logar, y es que, mds que actuar como
celdas de contenido, las voces de este
diccionario dan pie a las reflexiones del
autor. El resultado es un combinado
de informacién (no siempre contrasta-
da), pensamientos, opiniones, apuntes
biograficos y autobiograficos, pasajes
de inspiracion literaria y ensofiaciones.

Deos tardes con Franz Kafka es un libro
de Manuel Vilas enunciado desde su
propia voz, una voz que se deja oir con
insistencia. Esta penetracion del yo en
lo ensayistico frustrara las expectativas
de quienes esperen un texto mas neu-
tro y objetivo. No es el caso. Partiendo
de su historia personal con Kafka, el
autor se recrea en su habitual gusto por
la hipérbole y un dogmatismo impreg-
nado de subjetividad. Asi, para él, la
superioridad absoluta de Kafka en la
historia literaria no admite parangén,
recomienda a lectores no iniciados en
Kafka el orden en el que deben acer-
carse a su literatura y presenta como
un hecho incontestable que El castillo
es la mejor de las obras kafkianas. Sin
renunciar a la ironia sobre si mismo
(“En mi tirdnica opini6n, en mi totalita-
ria opinién’..), se muestra muy seguro
de lo que dice cuando habla de Kafka:
“No es tal enigma, queridos lectores, yo
tengo la solucion.”

De esas certezas surgen osadas sen-
tencias, no exentas de ludismo y pro-
vocacion: “Es mas convincente Kafka
que Einstein. Y mas util”; “Kafka
es un escritor realista”; “Vida y obra
en Kafka son lo mismo”; “El tupé lo
invent6 Kafka y no Elvis”. Y quiza
de nuevo con autoironia: “La obra de
Kafka te lleva a la accién. Incluso a la

charlataneria.” Otras afirmaciones pro-
vocadoras insisten en una linea que
viene siguiendo Vilas a lo largo de los
anos: la divulgacion de una vision ale-
gre de Kafka. “Kafka te pone de un
excelente humor”, “te alegra el dia, la
tarde, la noche y el insomnio”, “estd
enamorado de la vida”. Pero, a la vez,
en el extremo opuesto: “Toda su obra
habla de la nada y de la desespera-
cién y del sufrimiento y del nihilismo
y de la desgracia” Y es que las afirma-
ciones absolutas no terminan de casar
con Kafka, que bas6 su busqueda de
la verdad en un pensamiento paradé-
jico. Por eso, cuando Vilas se muestra
mas convincente es al situarse del lado
irresoluble de los interrogantes kafkia-
nos, ademds de en aquellos pasajes en
los que da rienda suelta a su imagina-
ci6n literaria.

Mas sugerente que la voz que sienta
catedra resulta la voz confesional, una
voz que acoge la ternura, ese “reconoci-
miento explicito de la vulnerabilidad”
que Vilas admira en Kafka y que estd
presente, quiza, en las mejores de sus
propias paginas. Asoma al inicio del
libro, en las “Palabras previas para un
diccionario sobre el mejor escritor del
mundo”, al cuestionar la posibilidad
de su creacion literaria sin la de Kafka:
“Me aventuro a pensar que tal vez, de
no existir la obra de Kafka, tampoco
existirfa la mia, y ese desvanecimien-
to o desaparicion de cientos de pagi-
nas escritas hoy me parece deseable e
incluso decente.”

Vilas no profundiza en esa fantasia
de aniquilacién kafkiana, pero sefiala
que para Kafka escribir era una tarea
vergonzosa, que suponia la pérdida de
ladiscrecién y el anonimato. De ello se
desprende el contraste entre su propia
posicién en el campo literario y la que
su amado autor ocupé en vida: fren-
te a Kafka, emblema de escritor inso-
bornable y auténtico, ajeno a los focos
y mercadeos del mundillo editorial,
Vilas se halla perfectamente instalado
en su estatus de escritor pablico, some-
tido a intereses que poco tienen que
ver con lo literario. “Por un solomillo



vendo mi alma de escritor al diablo
de la politica”, confiesa al hablar de las
ferias del libro. Y al referirse al caso
de Eduardo Mendoza —que pasé de
denostar a alabar ptblicamente la obra
kafkiana después de recibir el Premio
Franz Kafka—, insiste: “Para Mendoza
el dinero lo es casi todo, muy proba-
blemente para mi también, pero para
Kafka no eraimportante. [...| Mendoza
y yo mismo hemos elegido el dine-
ro porque tenemos miedo a morirnos
de hambre. Es el miedo que Kafka no
tuvo.”

Pero Vilas no tira del hilo confesio-
nal. Irénicamente, en un libro que sitGa
a Kafka en el altar mas elevado de la
literatura universal, lo que dice envi-
diar de él son aspectos ajenos a lo lite-
rario: su estatura y la desaparicion del
Estado en el que nacid, su condicién de
“apatrida” A proposito de la nacionali-
dad de Kafka, es sabido que su adscrip-
cién a una historia literaria nacional
es un asunto problematico: era judio,
escribia en aleman y naci6 en Praga,
ciudad que paso de ser austrohtingaraa
checoslovaca todavia en vida de Kafka.
Dadas estas circunstancias, la figura de
Kafka permite trascender fronteras,
segin evidenci6 la celebracion inter-
nacional del centenario de su muerte
en 2024. En este contexto, la entrada
que Vilas dedica al nazismo no puede
sino provocar perplejidad: deduce de
la oposicion nazi a Kafka y al judais-
mo que el autor jamas pertenecerd a la
historia de la literatura alemana, basan-
dose en la identificacion del nacional-
socialismo con el pueblo alemén.

Por otra parte, el libro incluye varias
fotografias. Una de ellas, la que ilustra
la amistad de Kafka con Brod, presen-
ta a Kafka en banador en una playa,
sonriendo junto a otro hombre. Pero
el acompanante en cuestién no es Max
Brod, como aqui se afirma, abundan-
do enun error recurrente que se resiste
a desaparecer, y eso que contamos con
imagenes de Brod de la misma época.
Se trata de un personaje que no ha sido
identificado y que hasta no hace mucho
se consideraba el escritor Ernst Weiss.

Pese a detalles de este tipo, el libro
cumple con creces la funcién con la
que naci6: la de divulgar la figura de
Kafka y ampliar sus circulos de lec-
tura. Sin embargo, se construye sobre
una paradoja: no hay nada més aleja-
do de Kafka —el “gigante de la peque-
fiez”, segln apreci6 Canetti— que el
énfasis y las verdades absolutas. Estas
marcas del estilo Vilas tal y como aqui
se despliega contrastan precisamente
con algunos de los valores que el autor
subraya en Kafka: su humildad, su
deseo de desaparecer, de borrarse, de
pasar desapercibido.

Por todo ello, estan disfrutando
y disfrutaran de estas Dos tardes, ante
todo, quienes conecten con la voz de
Manuel Vilas. Para acceder sin inter-
mediarios a la voz literaria de Kafka
tenemos su propia obra, que es, justa-
mente, a la que remite este ensayo. Ya
lo advierte el propio Vilas, por boca de
Canetti, en una de las citas que abren el
libro: “Frente a Kafka cualquier escri-
tor es menor.” ~

ELISA MARTINEZ SALAZAR es profesora del
area de filologia alemana en la Universidad
de Zaragoza. Es coautora junto a Julieta
Yelin de Kafka en las dos orillas (Prensas de
la Universidad de Zaragoza, 2013).
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La cruzada
de los ninos
soviéticos
por César Aristides

Guzel Yajina
TREN A SAMARCANDA

Agobiados por el caos que dejé el
triunfo de la Revolucién soviética,
los seres humanos deambulan en
la inmensa Rusia en busca de cobi-
jo, alimento y esperanza. Las cosas

son cada dia mds hostiles porque al
golpe terrible de la idealizacién le
sigui6 el mazazo de la realidad: ren-
cor social, hambre, desconcierto, un
paisaje existencial desolado. En este
escenario transcurre la extraordina-
ria novela Tren a Samarcanda, en la
que un agobiado militar del ejército
rojo es destinado a una misién deli-
rante: trasladar a quinientos nifios
huérfanos de Kazan a Samarcanda,
con una desviacién hacia Sergach
y Arzamas, para de alli descender,
hundidos en la total incertidumbre,
al destino final.

Para llegar a buen puerto y con-
ducir a estos nifios, en su mayoria
de la calle, desnutridos, salvajes y
enfermos, cuenta con la extraordina-
ria ayuda del Estado naciente que los
avitualla de... nada. Déyev, el hurafio
militar a cargo, recoge a los nifios en
harapos, tullidos y algunos moribun-
dos; con esfuerzos consigue camisetas
blancas regaladas de manera invero-
simil por los soldados y, con la comi-
saria Bélaya —mujer intransigente
y fria como la estepa siberiana—, el
viejo enfermero Bug, la bellay menu-
da Fatima, y unos cuantos hombres y
mujeres mas, inician la travesia.

Serdn seis semanas de padeci-
mientos y asombros, de tragedias
e ilusiones, de miserias y milagros
que los viajeros atraviesan como en
un suefio, 0, mejor, una larga pesa-
dilla donde pasan del hambre a la
ira, de la derrota al renacimiento
de una helada y casi podrida espe-
ranza. Asistimos en estas pagi-
nas a una suerte de cruzada de los
ninos, aunque lejos del ensueno
fantéstico de los memorables per-
sonajes de Marcel Schwob. Tocados
por un misticismo feroz, los cruza-
dos de Guzel Ydjina (Kazén, 1977),
su grey de pequeiios perdularios
que comparten sus miserias, pela-
deces y bribonadas con vertigino-
so candor, responden a la miseria
con risotadas y navajazos, y, aun-
que carecen del oscurantismo reli-
gioso de la cruzada emprendida por
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los ninos de Las puertas del paraiso de
Jerzy Andrzejewski, si comparten la
fascinacion por llegar a otro terri-
torio, otra aventura sin importar su
circunstancia tragica, otra forma de
vida para sonary, sobre todo, comer.

Bien pensado, esos pequenos
desarrapados tienen gran parecido
con aquella otra cruzada de nifios
enfermos —fisicos y mentales— que
engatusaron al doctor Ferdinand
en la alucinante Rigoddn, de Louis-
Ferdinand Céline: en estas novelas,
las semejanzas se advierten en los
paisajes helados y desiertos, las ciuda-
des devastadas, las casas arrancadas
por las explosiones y la humanidad
hambrienta, salida de los escombros
y resucitada en el desastre. Tanto
Yéjina como Céline van del delirio
por la fiebre y la demencia deriva-
da de la guerra a la contemplacién
de parajes donde todo yace muerto
bajo el frio o la penumbra; los nifios,
y quienes los cuidan, arrastran sus
fervores moribundos y, a pesar de
la piedra existencial que cargan en
los vagones mds inmundos, sonrien
enajenados o burlones, poseidos por
los fantasmas de la sed, del hambre o
de los sufrimientos derivados de las
enfermedades.

En La cruzada de los nifios de
Schwob, el candor es éxtasis, una
peregrinacién en coro que va en
busca del Dios salvador; por su parte,
Andrzejewski se aleja de la eleva-
cién y profundiza en el misterio del
suefo, del rumbo sombrio y la fata-
lidad. Con Céline, dominado por la
bilis, trastornado por el horror de la
guerra y harto de vivir, la cruzada
es impuesta: debe salvar a una vein-
tena de parvulos que representan
para él una carga, jamas una motiva-
cién, nifos idiotas, huesudos, ham-
brientos, de tres o cinco afios, que le
endilgé una enfermera tuberculosa
cercana a la muerte, por eso el mise-
rable doctor Ferdinand se hace cargo
de ellos y son diversas las escenas
llenas de ternura en las que el pro-
tagonista busca entre escombros la
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comida de sus nifios o los momentos
de angustia cuando cree perderlos.
Con la misma destreza narrati-
va dictada por lo improbable, inclu-
so lo absurdo en muchos momentos,
Guzel Yajina despliega la cruzada de
sus nifilos con momentos extraidos
de una realidad comprobable por los
numerosos legajos que revis6 para
lograr este monumento novelistico.
Porque Tren a Samarcanda es ademds
una novela histérica, un retrato social
triste, trdgico y de profunda belle-
za, un testimonio de supervivencia
digno de la grandeza literaria rusa.
Imposible olvidar como los solda-
dos prestan quinientos pares de botas
para que los nifos puedan abordar el
tren; el momento en que unos foraji-
dos ebrios y salvajes llevan viveres a
los nifios hambrientos en una de tan-
tas paradasy, al ser incapaces de reco-
lectar manzanas, arrancan un arbol
repleto de ellas y lo entregan a las
criaturas; duele y queda en la memo-
ria la escena en la que el maestro de
una escuela desvencijada mantiene
alli a sus alumnos en una clase inutil
donde quizd se ensefia a no morir,
y estan alli, nifios y profesor, en un
sal6n repleto solo porque la revolu-
cién prometié alimento a quien asis-
tiera a clases, aunque los asistentes no
saben si el curso ya terminé o el grado
que cursan; sondmbulos del ham-
bre mas cruel, los cuadernos de estos
nifios son pedazos de periédico, y los
lapices, varitas que los alumnos ape-
nas sostienen con sus fragiles huesos.
Yajina debut6 con una novela
sobre el destino de los marginados
que viven bajo un permanente castigo
existencial, humillados y ofendidos
con sus fragiles fantasias, se desva-
necen sin ningin permiso de la vida
para disfrutar el encanto de la ilusién
o la mentira. Asi, Zuleijd abre los ojos
es el retrato de una anciana que solo
recibié carencias a lo largo de su exis-
tencia, y, con la pluma de esta escrito-
ra tartara, las evocaciones mas tristes
adquieren por momentos tonos de
ligera dicha, incluso de humor. Por su

parte, Tren a Samarcanda es una histo-
ria inolvidable. En estos tiempos en
que los juegos artificiales del horror,
el realismo sucio o las manas viejas
de la experimentacién colman los
estantes de las librerias con cécteles
de violencia social/sexual, activismos
ligeros, incursiones —otra vez— en el
mundo de las drogas y el alcohol, y
atrocidades narrativas disfrazadas de
apuesta literaria, sorprende el traba-
jo arduo, temerario, riguroso de esta
novela en la que uno avanza entre
asombros, con ligeros titubeos, pero
sin caer ni tropezar, para llegar con
ejemplar sencillez y oficio al mejor
de los puertos.

La autora desafia a través de la
indagaci6n histérica el largo alien-
to, sabe que no hay nada por descu-
brir y, confiada en su investigacion,
expone su obra también sostenida
por la melancolia rusa, el habla popu-
lar —los nombres de los nifios protago-
nistas superan cualquier expectativa:
Kolia el Sarnoso, Mishania Choricillo,
la Loquita Larka, el César Cagao,
el Jodidillo Shakir, Mishka Culén,
Oreja de Arenque, Maja la Mocos,
Dusia la Lechitas, Zinka el Ulceras,
Sania el Meén, Teta Afuera, Luka el
Comesobras... todos extraidos de los
estudios que documentaron la orfan-
dady la pobreza durante las primeras
décadas del triunfo de la Revolucién
soviética—, la reconstruccién huma-
nay geografica de principios del
siglo XX y las referencias a los proble-
mas sociales que vivieron los despo-
jados de sus tierras, los protagonistas
de incontables luchas entre los solda-
dos del ejército rojo y los oponentes
tartaros. Al respecto cabe mencionar
la misa que negocian con Déyev un
grupo de cosacos y su atamdn en
un vagén del tren donde van los nifos
enfermos a cambio de provisiones: el
contexto y la escena son inauditos.
Inolvidable también es la aparicion
del nifo Pompadour, que un buen dia
decide que quiere casarse porque no
sabe qué serd de su vida; sin pasar por
alto—aunque con matices oscuros—los



entierros de los nifios, la explicacién
de por qué a Déyev no le gusta el cho-
colate ni ningtin dulce, y la forma en
que el mar se abre como una bendi-
cién cuando la presencia de la muer-
te es mas que habitual en esos vagones
donde ya no hay esperanza ni comida.

Guzel Yéjina escribe con el oficio
de la historiadora, explora en las cul-
pas, las penas y las tumbas con elo-
cuencia y claridad; sin aspavientos
ni el cebo de las modas, a la narrado-
ra lo que le interesa es contar histo-
rias, estudiar el pasado de los suyos
y compatrtir su tren, donde la condi-
ciéon humana aparece desnuda o hara-
pienta, donde los gestos alegres o las
lagrimas de sus nifos bandidos, mori-
bundos, insaciables o abandonados
son el presente perpetuo de su inten-
sa patria, y sus escasas mujeres, viudas,
impetuosas, enjutas, todas represen-
tan a la madre Rusia, todas estin rotas,
tristes, implorantes, todas son también
inolvidables. ~

CESAR ARISTIDES es poeta. Su libro mas
reciente es Helada la cabra de alcohol
enterrado (UANL, 2023).

Sobre la
imposibilidad
de escribir

por Aloma Rodriguez

Kate Zambreno

ESCRI * ESCRIBIR COMO SI YA
B'R HUBIERAS MUERTO
HUB'E
RAS
MUERT(

La escritora Kate Zambreno (1977) es
estadounidense, pero parece europea:
sus libros, hibridos, mitad ensayo,
mitad crénica de sus dias, estan lle-
nos de autores europeos, de Barthes
a Rilke, Sebald, Foucault, Bernhard,
Chris Marker o Sophie Calle —tam-

bién hay norteamericanos como

Susan Sontag, Peter Hujar, David
Wojnarowicz o Moyra Davey-—.
Ademas del propio Hervé Guibert,
escritor, cineasta y fotégrafo fran-
cés, sobre el que trata de escribir
Zambreno en su libro mas reciente
traducido al castellano, Escribir como
si ya bubieras muerto. Parte de la pecu-
liaridad de Zambreno estd en su
gusto europeizante, si no afrancesa-
do. Guibert escribi6 dos libros sobre
su enfermedad, el sida: Al amigo que no
me salvd la vida y El protocolo compasivo.
Zambreno resume el primero como la
“cronologia especulativa del momen-
to en que se le diagnostico el sida”; el
segundo “lo escribe delante de noso-
tros, a contrarreloj” Al amigo que no me
salvé la vida se publicé en 1990 y con-
virti6 a su autor en famoso, también
en el primero en escribir abiertamen-
te sobre su enfermedad. El narrador
cuenta la muerte de Muzil, que esta
basado en Foucault, que murié de
manera an6énima en el mismo hos-
pital que Roland Barthes. Zambreno
anota la paradoja de que los firman-
tes de los ensayos “¢Qué es el autor?”
y “La muerte del autor” murieran de
manera an6énima en el mismo hos-
pital. Escribir como si ya bubieras muer-
to esta lleno de ese tipo de golosinas,
detalles o rimas que parecen burlas
del destino.

El libro de Zambreno tiene dos
partes, “Desaparicién” y “Escribir
como si ya hubieras muerto”, que
funcionan como diptico en torno
a Guibert y la imposibilidad de

BUSCA TOD0S LOS
NUMERDS PASADDS
EN NUESTRO ARCHIVD DIGITAL.
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Zambreno de escribir el estudio sobre
la novela del francés. Derivas —ante-
rior libro de la escritora, misma edi-
torial y traductora al espanol, Montse
Meneses Villar— también trata-
ba sobre la imposibilidad de escri-
bir. “A principios de verano escribi
‘Desaparicion’, una historia inspira-
da en Al amigo que no me salvé la vida
sobre una amiga que tuve en inter-
net, en la que me preguntaba si, al
escribir sobre ella, la habia traicio-
nado. Escribir esa historia sobre mi
amiga no satisfizo mi deseo de escri-
bir un estudio sobre la novela de
Hervé Guibert. No me satisfizo filo-
soficamente y, probablemente, lo que
era mas importante, es que no cum-
plia con el contrato que habia firma-
do para escribir un estudio sobre la
novela de Hervé Guibert”, dice una
de las secciones de la segunda parte
del libro. Ese relato, “Desaparicion”,
es la primera seccion de Al amigo... y
sorprende que se refiera a él como
relato, como sorprende que diga que
el tema es esa amistad tenida y per-
dida. Ese es un juego que le gusta a
Zambreno: sus libros se van hacien-
do y deshaciendo, se van buscan-
do a si mismos —sucedia también en
Derivas— como si tuvieran que vencer
una resistencia a ser escritos. Lo que
se ley6 efectivamente como un estu-
dio de la novela de Guibert, la prime-
ra parte, resulta que es un relato sobre
una amistad. Pero el libro de Guibert
es también un libro sobre una amistad
y sobre si Guibert traicion6 a Foucault
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al contar su muerte a través del per-
sonaje de Muzit. Hay mas traicio-
nes: la de Foucault/Muzit a Isabelle
Adjani/Marine y, por supuesto, la de
Bill, el amigo que no le salvé la vida,
a Guibert.

La segunda parte del libro es un
relato fragmentario en el que las notas
y pensamientos a propésito de los
libros de Guibert sobre el sida convi-
ven con el relato de la vida cotidiana
de Zambreno: tiene una hija pequenia
alaque atin dael pecho, estd embara-
zada de nuevo, vive haciendo calculos
sobre el seguro médico y el alquiler,
necesita el contrato de la universidad
que le garantizaria un seguro, y en
esas llega la covid. Salvando las dis-
tancias, Zambreno se siente ain mas
cerca de Guibert con la llegada de
la pandemia y con las molestias del
embarazo y un herpes que le tratan
con antiviral. La fragmentacién de
esta segunda parte es reflejo de como
escribe, en los ratos que va rascan-
do de sus obligaciones, cuando logra
tener ganas de escribir: “Como maxi-
mo tengo quince minutos para escri-
bir este pasaje. No serd alta literatura.
Anunciarg, tal vez, que hoy he existi-
do” escribe.

“¢Por qué tu libro es una novela?,
me preguntan a menudo. Sigo repi-
tiendo el mismo guion, la novela es
una forma que lo recoge todo, acepta
diarios, ensayos, cartas, poesia... Y no
paro de hablar de Guibert”, escribe a
proposito de la promocion de Derivas.
Cuestiona también el sujeto de su
estudio: “Con frecuencia me pre-
gunto por qué elegi a Hervé Guibert
como sujeto para realizar un estudio y
no a David Wojnarowicz, un escritor,
artista y activista, alguien a quien, en
muchos sentidos, admiro mas, incluso
quiero mds, por su rabia y su elegan-
cia.” Y sigue: “Su escritura es antiso-
cial, parasitaria, reactiva, a menudo
antihumanista. Pero Guibert tam-
bién se ofrece como dispositivo [...].
Escribe sobre la urgencia del cuerpo
y su propia subjetividad.” Zambreno
quiza no da una respuesta clara a por
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qué Guibert, pero lo importante es
que se hace la pregunta y adonde le
lleva. Eso se aplica a todo el libro. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2025 ha
publicado Una inesperada ilusion (PUZ).

HISTORIA

Sin novedades
y con
anacronismos

por Igor Santos Salazar

Nora Berend

ELCID. VIDAY LEYENDA DE
UN MERCENARIO
MEDIEVAL

Las modas historiogréficas se refle-
jan en los tableros de novedades de
las librerias espanolas y, claro, el Cid
—como todo lo que tiene que ver con
lo que desprenda un cierto perfume al
concepto, tan manido, de Reconquista—
no iba a ser menos. Otra cosa es que
modas y novedades ofrezcan verdade-
ras primicias en la investigacion hist6-
rica, y el libro de Nora Berend ofrece
pocas. Vayamos por partes.

El ensayo que aqui se critica no es
una biografia del de Vivar. En eso, el
titulo original y su traduccion pue-
den confundir a potenciales lectores.
Solo una minima parte del libro con-
tiene retazos del Cid histérico porque
el objetivo de Berend es estudiar las
manipulaciones de las que fue victi-
ma su leyenda desde la misma época
medieval y hasta el presente.

De la Leyenda de Cardefia a Charlton
Heston, y de Corneille a Menéndez
Pidal, la autora maneja una biblio-
grafia solvente y reciente, pero los
capitulos que van pasando revista a
las diferentes etapas de esa manipu-
lacion lo hacen sin excesiva profundi-
dad filolégica, es decir, sin detenerse
lo suficiente en los contextos histéricos

y culturales en los que esas falsificacio-
nes fueron programadas. Ello favore-
ce que pierda fuerza la exposicion de
las voluntades politicas que se celan
detrds de la fabricacion de tales ama-
flos, tan diferentes entre si, dicta-
dos por objetivos tan distantes (de la
épica medieval a la época napoledni-
ca por citar dos) que hubiesen mereci-
do mejor y mas profundo trato.

En su discurso, el libro de Berend
acaba por yuxtaponer en una frenética
linea del tiempo obras concebidas con
intereses muy diversos, no siempre
mefistofélicos, no siempre partidistas,
solo a partir del siglo XX caracteriza-
dos por una marcada voluntad de uti-
lizar a Rodrigo Diaz de Vivar como
un simbolo nacional por parte de los
intelectuales espafioles mds conserva-
dores como, por ejemplo, Menéndez
Pelayo. Ademas, para aquello que
tiene que ver con el trigico momen-
to de la dictadura de Franco, Berend
cae en el facil cliché de identificar en
Ramoén Menéndez Pidal a uno de los
voceros de la mitopoiesis franquista. No:
fueron mas bien autores de probada fe
nacionalcatélica los que fagocitaron
sus estudios, como lo hicieron con los
del presidente de la IT Repiblica en el
exilio, Sanchez-Albornoz, aqui citado
solo de pasada, dando a entender tam-
bién sus connivencias con una vision
“franquista” de la historia.

La labor de desmitificacién, a
derecha e izquierda, queda, a menu-
do, enturbiada por ese tipo de aprio-
rismos, que representan la mayor
debilidad de un libro que apenas
ofrece nada nuevo de cuanto no se
supiera ya sobre la manipulacién
realizada por cada momento politico
e intelectual (del sesgo que se quie-
ra) sobre un mito como el cidiano,
tan estudiado en tiempos recientes.
Ademds, este ensayo incluye lineas
como las que siguen, que muestran
el nivel conceptual de una obra no
carente de anacronismos —el mismo
término mercenario da para mucho
debate cuando se usa con anterio-
ridad a la creacion de las compagnie



di ventura en la Italia bajomedieval—
realizada con una més que evidente
voluntad presentista:

“Lo que Espana y el mundo nece-
sitan no es otro héroe salpicado de
sangre, sino un gobierno racional
y consensuado. ¢Significa esto que
hay que abandonar al Cid en manos
de la derecha politica? Es su mitifi-
cacién como héroe lo que hay que
abandonar.”

La impresion con la que uno queda
tras la lectura del libro de Berend es la
de ver publicadas, y con gran pompa
medidtica, ideas ya conocidas por los
especialistas, aqui reconsideradas a la
luz de una trama metodolégica vic-
tima de una voluntad catequética,
repleta de consideraciones persona-
lesy de recetas sobre qué necesitan las
sociedades actuales, algo sobre lo que
los libros de historia escritos por pro-
fesionales no deberian detenerse, o si,
pero entonces serfa preferible dedicar-
se a la politologfa...

En sus conclusiones, y con serie-
dad, Berend llega a afirmar que “el
Rodrigo histérico no era ninglin fran-
quista”. Dificilmente un trabajo de
fin de grado incluye una frase tan
ingenua. A este paso se acabard des-
cubriendo que Constantino no era un
socialdemécrata o que Carlomagno
utilizaba la violencia mientras sus
leyes hablaban de valores cristianos y,
ihorror!, se llegard a desvelar que exis-
te un premio a su nombre otorgado a
quien se distingue por su labor euro-
peista. {Tendremos que cancelarlo?
Seguramente, si. Imagino que Europa
no necesita ensalzar de ese modo al
emperador carolingio, tan salpicado
de sangre, etcétera. Por el contrario, yo
preferiria que se estudiase el contexto
de nacimiento del premio, las polémi-
cas en torno a sus ganadores y el por-
qué de la necesidad de algunas élites
alemanas de rescatar a Carlomagno en
funcion de un europeismo cargado de
vanas retoricas.

Es lo que este libro hubiese podi-
do realizar con materiales similares
y aun mejores relativos al de Vivar.

Para un viaje asi, Babieca no necesi-
taba alforjas. ~

IGOR SANTOS SALAZAR es profesor de
historia medieval en la Universidad de
Trento. Este afo ha publicado El foro romano
(Athenaica).

ENSAYO

Una prosperidad
enganosa

por Ricardo Dudda

Ezra Klein y Derek Thompson
ABUNDANCIA. COMO
CONSTRUIMOS UN MUNDO
MEJOR

Ezra Klein es una de las voces medid-
ticas mas respetadas del bando demoé-
crata en Estados Unidos. Aunque
nominalmente periodista, a veces
actda como un activista o, mas bien,
un estratega del partido desde fuera.
Los lideres demécratas realmente le
hacen caso; en la tltima Convencién
Dembcrata lo recibieron como a una
estrella; cuando dijo que Biden debia
dimitir, el engranaje del partido se
comenzd a mover seriamente para
forzar su salida. Pero Klein no esta a
sueldo de la organizacion. Por eso se
permite reprocharle todo aquello que
cree que hace mal. En su nuevo libro,
Abundancia, que escribe junto al tam-
bién periodista Derek Thompson, lo
que pide a los demdcratas no es tan
facil de hacer. Los autores reivindican
un cambio cultural, la inauguracién
de un nuevo orden politico basado en
la abundancia y la prosperidad, fren-
te al decrecentismo y la légica de la
escasez que consideran prevalecien-
te en la izquierda estadounidense.
Muchas de sus criticas son extrapola-
bles a la socialdemocracia occidental.
Su principal reproche a los progresis-
tas es que se han olvidado de la pro-
duccién y se han obsesionado con la

redistribucion y los subsidios: la tarta
yaestd hechay solo hace falta repartir-
la. Klein y Thompson piensan que es
una idea equivocada e incluso reaccio-
naria. Lo que hay que hacer es ampliar
la tarta. Aunque son liberales y refor-
mistas, echan de menos que la izquier-
da haya descartado completamente el
utopismo.

La prosperidad occidental es enga-
fosa: “Tenemos una sorprenden-
te abundancia de bienes que llenan
nuestras casas y una escasez de lo nece-
sario para construir una buena vida.
Pedimos una correccién. Nos intere-
sa mds la produccion que el consumo.
Creemos que lo que podemos cons-
truir es mds importante que lo que
podemos comprar. La abundancia,
tal como la definimos, es un estado.
Es el estado en el que hay suficien-
te de lo que necesitamos para crear
vidas mejores que las que hemos teni-
do.” Los autores escogen California
como perfecto ejemplo de esa prospe-
ridad enganosa. Simbolo del progre-
so durante décadas, cuarta economia
global (si fuera un pais independien-
te), es en cierta medida el enfermo de
Estados Unidos. Tiene alrededor del
129% de la poblacién del pais, el 30%
de la poblacién sin hogar y aproxima-
damente el 50% de la poblacién sin
hogar sin refugio. Y esto es simple-
mente porque no construye viviendas.
Los autores demuestran que la princi-
pal causa del sinhogarismo, entendi-
do como fenémeno colectivo, no es ni
la pobreza ni el desempleo, sino la dis-
ponibilidad y el coste de la vivienda.
Esa paralisis se extiende a sus infraes-
tructuras. California lleva mas de una
década intentando construir en vano
una linea de tren de alta velocidad
entre Los Angeles y San Francisco: el
proyecto ha acabado siendo mucho
mas modesto (no unird esas dos ciuda-
des, sino otras mds pequenas), costara
varias veces mis que lo pronosticado
y encima no esta previsto que se inau-
gure hasta mediados de la década de
2030. Latesis de Kleiny Thompson es
sencilla: es més facil construir plantas
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de energia solar, transporte ptblico y
viviendas asequibles, proyectos que
defienden la mayoria de progresistas,
en Estados republicanos que en aque-
llos gobernados por los demécratas.
La explicacion estd en la marana de
burocracia, leyes de zonificacion y legis-
lacién medioambiental de Estados
como California. Tras atravesar todos
esos obstaculos, cualquier proyecto se
encarece tanto que pierde su funcién
original. “Los progresistas”, escriben
los autores, “se acostumbraron a crear
coaliciones y leyes que dieran a todos
un poco de lo que querian, incluso si
eso significaba que el producto final
era asombrosamente caro, o lento de
construir, o tal vez nunca llegara a
completarse.” La politica de izquier-
da se consideraba exitosa si conseguia
“representar” a determinados colecti-
vos; si su vida material mejoraba era
algo secundario.

Pero Klein y Thompson tienen otra
teorfa que es extrapolable a todas las
sociedades ricas. En cierto modo, su
pardlisis es consecuencia de su éxito.
Como escriben, “Una sociedad com-
pleja recompensa a quienes mejor
saben navegar esa complejidad. Eso
crea un incentivo para que los mejores
y més brillantes se conviertan en nave-
gantes de esa complejidad y quizds en
creadores de mas complejidad.” Un
pais joven o en desarrollo esta centrado
en producir y crecer. Crea oportunida-
des para ingenieros y arquitectos. Por
eso China, que puede considerarse un
pais joven ya que no comenz6 a des-
pegar hasta la década de los 2000, es
un “pais de ingenieros”, como sostiene
Dan Wang en Breakneck: China’s quest
to engineer the future. En cambio, un pais
viejo como Estados Unidos crea opor-
tunidades para consultores y abogados.

Los autores ponen el ejemplo del
abogado y activista progresista Ralph
Nader, que desde los afios setenta se
dedicé a litigar contra el gobierno y
las grandes empresas. Sus litigios con-
tribuyeron a la creacién de muchas
leyes de proteccién medioambiental
y de los consumidores. “Pero detras
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de estas victorias”, escriben, “la revo-
lucién de Nader cre6 una nueva capa
de gobierno: la democracia via deman-
da judicial. El nimero de abogados y
casos se dispar6 en las décadas de 1970
y 1980. El resultado fue un nuevo tipo
de progresismo, que no consideraba
al gobierno un socio en la solucién de
los problemas sociales, sino méds bien la
fuente de esos mismos problemas” Es
un “legalismo liberal”, més obsesiona-
do con el proceso que con los resulta-
dos. El sistema, entonces, “se obsesiona
tanto con equilibrar sus maltiples inte-
reses que ya no es capaz de saber cudl
es el interés general”

Abundancia es un libro brillante y
atrevido, que no tiene miedo a cues-
tionar algunos de los mantras de la
izquierda, especialmente con respec-
to al papel del Estado. “Una de las
patologias politicas mds peligrosas es
la tendencia a defender todo aquello
que atacan tus adversarios. Décadas
de ataques al Estado han convertido
a los progresistas en defensores del
gobierno sin ambages. Pero si crees en
el gobierno, debes hacer que funcio-
ne. Para que funcione, hay que tener
claro cuando y por qué falla” A veces
sus criticos tienen razén. Es un libro
que no aborda cuestiones como la des-
igualdad de riqueza o el enorme poder
de los monopolios, problemas que
reducen brutalmente el dinamismo
de la economia estadounidense. Pero
su objetivo es otro. Es senalar los cue-
llos de botella, las inercias téxicas, los
prejuicios de un orden politico anqui-
losado y falto de imaginacion politica.
Los autores se hacen tres preguntas.
dQué es escaso y deberia ser abundan-
te? {Qué es dificil de construir que,
sin embargo, deberia ser facil? éQué
inventos necesitamos que atin no tene-
mos? Lo que buscan es un cambio de
prioridades y de perspectiva. dEn qué
consiste realmente una vida prospera
y abundante? ~

RICARDO DUDDA es periodista. Es autor
de Mi padre aleman (Libros del Asteroide,
2023).
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