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conceptual para a�rmar una tradición 
política propia y la experiencia consti-
tucional aún podía considerarse breve. 
Por ello, para abrazar un cierto libera-
lismo y una cierta so�sticación episte-
mológica, algunos nos acercamos a un 
Habermas que ya parecía antiguo ante 
la cháchara identitaria que se abría 
paso en la universidad.  

Pero cuando tienes un recuerdo es 
que antes habías olvidado algo. A ver 
si al final iba a tener razón Agapito 
Maestre cuando decía que la teoría 
de Habermas era un placebo intelec-
tual. Quizá, lo que ocurre –y ese es 
otro tema que merecerá una re�exión 
colectiva cuando el desastre que se 
atisba se haya concretado– es que  
se nos ha olvidado que éramos haber-
masianos porque en realidad �ngía-
mos ser demócratas. El libro aquí 
reseñado cuenta, a través de un relato 
entre personal y generacional, la peri-
pecia vital de un �lósofo muy español. 
Para empezar, Felsch arroja luz –quizá 
sin pretenderlo– sobre un asunto que 
aquí no se ha tenido claro porque 
a la vez que habermasianos éramos 
de izquierdas (el combo completo): 
el �lósofo que comenzó su andadu-
ra académica en Frankfurt polemi-
zando con Heidegger en realidad 

nunca formó parte de la teoría crítica 
de Adorno, Horkheimer y Marcuse. 
La teoría crítica se levantaba sobre 
la dialéctica negativa y pesimista, y 
Habermas quiso refundar Alemania 
a partir del programa racionalista y 
optimista de la Ilustración.

En este libro queda claro que 
Habermas ha tenido desde 1950 una 
presencia señorial en la esfera cultu-
ral alemana (y europea). Con él se pro-
dujeron dos fenómenos entrecruzados 
que ya habían tenido lugar en Francia: 
el intelectual se introducía en una uni-
versidad que quería vivir todavía en 
una torre de mar�l, y el profesor de 
universidad, riguroso y ajeno a la pre-
sión de la sociedad, ponía un pie en 
la opinión pública mediante colabo-
raciones en prensa. Felsch retrata con 
�neza e ironía la principal contradic-
ción de Habermas: profesor exquisi-
to, impulsor de la teoría de la acción 
comunicativa, resulta que, cuando 
debatía en los periódicos y las revis-
tas culturales, se comportaba con ira 
y modales pandilleros. Así fue como 
ganó la batalla del 68 –amilanando 
sin piedad a los jóvenes que querían 
destruir el canon cientí�co con ínfulas 
revolucionarias y violentas– y así fue 
como se impuso en la famosa “disputa 
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Cuando 

todos éramos 

habermasianos
por Josu de Miguel

ENSAYO

Al empezar en esto de la universidad, 
tenía uno la impresión de que una 
parte nada desdeñable de los profeso-
res que marcaban la pauta eran haber-
masianos. Leyendo este gran per�l 
�losó�co hecho por Philipp Felsch, he 
recordado haber leído con devoción la 
mayor parte de la producción edito-
rial que Jürgen Habermas tiene tradu-
cida al español. Como una exigencia 
pedagógica que estaba en el ambien-
te académico de las ciencias sociales, 
aprendí los fundamentos de la teoría 
del Estado, la democracia y el Estado 
de derecho con un �lósofo alemán. 
España a �nales de la década de 1990 
era un país sin demasiada autonomía 
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de los historiadores”, en la que defen-
dió frente a Ernst Nolte la excepcio-
nalidad alemana: la República Federal 
era un experimento cívico cuya única 
posibilidad de supervivencia radica-
ba en reconocer y superar la anomalía 
del Holocausto. 

Por ello, llegado el momen-
to, Habermas se opuso a la unidad 
de un país separado por la Guerra 
Fría. Las décadas de aislamiento de 
la República Democrática habían 
supuesto una colonización absolu-
ta del mundo de la vida por el comu-
nismo burocrático y antipolítico: 
Alemania oriental era otro país. La 
unificación, que finalmente adop-
tó casi la forma de un procedimien-
to administrativo, traería de vuelta el 
peor de los demonios: el nacionalis-
mo. Sin un poder constituyente demo-
crático, Alemania terminaría echando 
mano de la ideología secular que no 
solo trajo el nazismo, sino que impi-
dió a los alemanes hablar y discutir sin 
las excrecencias autoritarias desde el 
siglo XIX. Que Habermas se tomaba en 
serio este y otros asuntos lo demues-
tran pasajes memorables del libro en 
los que la vida personal del �lósofo se 
ve atravesada por las disputas teóricas 
con amigos. Peter Handke debió de 
propinarle una bofetada en casa de 
Siegfried Unseld al reconocer abierta-
mente que ni conocía a los Beatles ni 
le interesaban. Era 1967 y había pasa-
do medio año en Nueva York. Otro de 
sus grandes amigos, Martin Walser, se 
retiró humillado de su �esta de cin-
cuenta cumpleaños cuando Habermas 
le reprochó haber escrito un artículo 
“nacionalista”. Tras la pérdida de cer-
tidumbres metafísicas, estas anécdo-
tas revelan que todo pensamiento ha 
de ser completado y acreditado por la 
existencia real y cotidiana del pensa-
dor, es decir, por una cierta literatu-
ra del “yo”.

Pero la existencia real y cotidiana 
de Habermas ya no remite, según este 
libro, al viejo mandarinato intelectual 
alemán al que se refirió en su céle-
bre estudio Max Weber. Habermas 

JOSU DE MIGUEL es profesor titular de la 
Universidad de Cantabria. En 2024 publicó 
Amnistía. Una ley para olvidar (Athenaica).

ha tenido una vida burguesa, pero sin 
exuberancias patrimoniales o adu-
ladoras. La vida que le han propor-
cionado, por cierto, el Estado del 
bienestar y el capitalismo regulado 
que ha reivindicado como mejores 
fórmulas para la integración social. 
Sigue residiendo en la casa unifa-
miliar en las inmediaciones del lago 
de Starnberg y sigue observando el 
mundo desde la óptica tranquila de la 
provincia. Por ello, nunca ha dejado 
de ser lo que muchos queremos seguir 
siendo desde la distancia sideral de 
un magisterio abrumador: profesores 
de universidad sin más adherencias 
que las de la modestia y la humil-
dad. Se entiende que por defecto un 
Peter Sloterdijk que hoy expone en 
Instagram su delicioso discurrir en 
la campiña francesa le llegara a acu-
sar de intentar “reeducar” a toda una 
generación de alemanes (falta hacía, 
por otro lado). Y es que Habermas 
nunca quiso salir en la televisión ni 
responder a cuestionarios de Playboy 
–la revista llegó a dedicar seis páginas 
a Marcuse–, porque su tarea principal 
ha sido situarse con evidencias teóri-
cas y bien documentadas en los gran-
des debates �losó�cos de su tiempo. 

No encontrará el lector en el libro 
de Felsch una sistematización iniciá-
tica de la obra de Habermas, bueno 
es advertirlo. Para saborearlo hay 
que conocer algo los entresijos his-
tóricos de la República Federal, las 
coordenadas del pensamiento occi-
dental después de la Segunda Guerra 
Mundial y el recorrido bibliográfi-
co básico del protagonista. Pero el 
resultado de la obra es narrativamen-
te delicioso y normativamente evoca-
torio. Quizá porque estamos ante un 
tiempo perdido que en algún momen-
to habrá que recobrar. En el capítulo 
�nal el autor del libro vuelve a visitar 
a Habermas en su casa (septiembre de 
2023). El �lósofo se muestra decepcio-
nado y fatalista ante el declive impara-
ble de Occidente y de las instituciones 
democráticas que él promocionó. El 
nacionalismo y el autoritarismo han 

retornado a Alemania (esto lo predi-
jo en 1990), la Unión Europea se ha 
estancado como constelación posna-
cional y la galaxia digital ha destrui-
do los presupuestos ontológicos de la 
opinión pública ilustrada.

¿Ha fracasado Habermas? El pen-
samiento se puede agotar en el régi-
men de temporalidad que él mismo 
ayuda a producir. Es posible que la 
modernidad forme parte del pasado y 
que en ese pasado perdure la preten-
sión de validez de muchas de sus pro-
puestas. De ahí que vivamos más en 
un momento de memoria que de his-
toria. Habermas siempre fue el �ló-
sofo de la República Federal y de su 
circunstancia: una catástrofe moral  
–el genocidio judío– que impulsó 
un experimento político estimulado 
por el patriotismo constitucional, una 
ciudadanía cosmopolita que debía 
abrirse a Europa y el Estado social y 
democrático de derecho. Conceptos 
fríos que hoy dejan a muchos indi-
ferentes ante la avalancha de instan-
tes políticos calientes que dibujan 
un tiempo paradójicamente acelera-
do y presentista. Hay que terminar 
señalando, en todo caso, dos cosas en 
relación con el posible fracaso de la 
aventura intelectual del último ilustra-
do: la primera, que, ante la evidencia 
de un desacoplamiento entre teoría y 
praxis, Habermas ha sido un kantiano 
que nos ha invitado a actuar a partir 
no solo de las convicciones metafí-
sicas e íntimas sino de las hipótesis 
regulativas. Actuar como si, para que 
me entiendan. La segunda, que, como 
a�rma Felsch en la última página del 
libro, nuestro protagonista ha tenido 
un fuerte vínculo con su época: en este 
caso, la necesidad de encontrar su ubi-
cación mediante un interlocutor judío 
tras la Shoah. Esta querencia, que es 
perfectamente rastreable en toda su 
biografía, es lo que mejor representa 
la atemporalidad de su legado. ~
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Manuel Vilas
DOS TARDES CON FRANZ 
KAFKA
Madrid, Alianza editorial, 
2025, 152 pp. 

El Kafka de 

Manuel Vilas

por Elisa Martínez Salazar

ENSAYO

Dos tardes con Franz Kafka no es un libro 
sobre Kafka, es un libro sobre la admi-
ración de Manuel Vilas hacia Kafka. 
Así lo subraya la oración que abre y 
cierra el texto: “Yo no soy un lector de 
Kafka, yo soy su enamorado.” La mira-
da subjetiva de ese “yo”, inclinado ante 
su ídolo, uni�ca una obra fragmenta-
ria y heterogénea. Aunque su forma de 
“Diccionario Kafka” presupone obje-
tividad, el andamiaje enciclopédico es 
solo aparente. Ya lo advierte en su pre-
sentación Sergio del Molino, autor, él 
mismo, de Dos tardes con Joseph Roth y 
coordinador de esta colección de la 
editorial Alianza, en la que escritores 
actuales transmiten su pasión por auto-
res clásicos: “No hay aquí lecciones 
magistrales ni monografías de especia-
lista, sino entusiasmo genuino de escri-
tor a escritor.”

Las entradas de este peculiar dic-
cionario kafkiano obedecen a esa 
subjetividad más que a una lógica con-
creta. Así, conviven ciertas personas 
de la vida real de Kafka (sus parejas, su 
amigo Max Brod, su discípulo Gustav 
Janouch) con algunos de sus persona-
jes (funcionarios, K, Klamm) y con una 
selección de sus obras (Carta al padre, 
El desaparecido, “Investigaciones de un 
perro”, “Jose�na la cantante”). Analistas 
de Kafka (Blanchot, Canetti, Kundera, 
Nabokov, Wagenbach) se codean 
con otros escritores (Lorca, García 
Márquez, Joyce, Proust) e incluso con 
mitos culturales como Elvis Presley y 
Andy Warhol. Aparecen elementos 

charlatanería.” Otras a�rmaciones pro-
vocadoras insisten en una línea que 
viene siguiendo Vilas a lo largo de los 
años: la divulgación de una visión ale-
gre de Kafka. “Kafka te pone de un 
excelente humor”, “te alegra el día, la 
tarde, la noche y el insomnio”, “está 
enamorado de la vida”. Pero, a la vez, 
en el extremo opuesto: “Toda su obra 
habla de la nada y de la desespera-
ción y del sufrimiento y del nihilismo 
y de la desgracia.” Y es que las a�rma-
ciones absolutas no terminan de casar 
con Kafka, que basó su búsqueda de 
la verdad en un pensamiento paradó-
jico. Por eso, cuando Vilas se muestra 
más convincente es al situarse del lado 
irresoluble de los interrogantes kafkia-
nos, además de en aquellos pasajes en 
los que da rienda suelta a su imagina-
ción literaria.

Más sugerente que la voz que sienta 
cátedra resulta la voz confesional, una 
voz que acoge la ternura, ese “reconoci-
miento explícito de la vulnerabilidad” 
que Vilas admira en Kafka y que está 
presente, quizá, en las mejores de sus 
propias páginas. Asoma al inicio del 
libro, en las “Palabras previas para un 
diccionario sobre el mejor escritor del 
mundo”, al cuestionar la posibilidad 
de su creación literaria sin la de Kafka: 
“Me aventuro a pensar que tal vez, de 
no existir la obra de Kafka, tampoco 
existiría la mía, y ese desvanecimien-
to o desaparición de cientos de pági-
nas escritas hoy me parece deseable e 
incluso decente.”

Vilas no profundiza en esa fantasía 
de aniquilación kafkiana, pero señala 
que para Kafka escribir era una tarea 
vergonzosa, que suponía la pérdida de 
la discreción y el anonimato. De ello se 
desprende el contraste entre su propia 
posición en el campo literario y la que 
su amado autor ocupó en vida: fren-
te a Kafka, emblema de escritor inso-
bornable y auténtico, ajeno a los focos 
y mercadeos del mundillo editorial, 
Vilas se halla perfectamente instalado 
en su estatus de escritor público, some-
tido a intereses que poco tienen que 
ver con lo literario. “Por un solomillo 

de la vida de Kafka (dedos, ruidos, venta-
na, soltero) junto a conceptos variopintos 
(absurdo, alegoría, castigo, humor), además 
de emociones y sentimientos (amor, 
cansancio, decepción). También hay refe-
rencias a la posición de Kafka en la his-
toria literaria (solo, inoxidable) y al efecto 
de su literatura (gravitación, disfrutar), e 
incluso fantasías sobre su destino des-
pués de su muerte (futuro, huesos, resu-
rrección). Términos de estas categorías 
se mezclan con otros difíciles de cata-
logar, y es que, más que actuar como 
celdas de contenido, las voces de este 
diccionario dan pie a las re�exiones del 
autor. El resultado es un combinado 
de información (no siempre contrasta-
da), pensamientos, opiniones, apuntes 
biográ�cos y autobiográ�cos, pasajes 
de inspiración literaria y ensoñaciones.

Dos tardes con Franz Kafka es un libro 
de Manuel Vilas enunciado desde su 
propia voz, una voz que se deja oír con 
insistencia. Esta penetración del yo en 
lo ensayístico frustrará las expectativas 
de quienes esperen un texto más neu-
tro y objetivo. No es el caso. Partiendo 
de su historia personal con Kafka, el 
autor se recrea en su habitual gusto por 
la hipérbole y un dogmatismo impreg-
nado de subjetividad. Así, para él, la 
superioridad absoluta de Kafka en la 
historia literaria no admite parangón, 
recomienda a lectores no iniciados en 
Kafka el orden en el que deben acer-
carse a su literatura y presenta como 
un hecho incontestable que El castillo 
es la mejor de las obras kafkianas. Sin 
renunciar a la ironía sobre sí mismo 
(“En mi tiránica opinión, en mi totalita-
ria opinión”…), se muestra muy seguro 
de lo que dice cuando habla de Kafka: 
“No es tal enigma, queridos lectores, yo 
tengo la solución.” 

De esas certezas surgen osadas sen-
tencias, no exentas de ludismo y pro-
vocación: “Es más convincente Kafka 
que Einstein. Y más útil”; “Kafka 
es un escritor realista”; “Vida y obra 
en Kafka son lo mismo”; “El tupé lo 
inventó Kafka y no Elvis”. Y quizá 
de nuevo con autoironía: “La obra de 
Kafka te lleva a la acción. Incluso a la 
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vendo mi alma de escritor al diablo 
de la política”, con�esa al hablar de las 
ferias del libro. Y al referirse al caso 
de Eduardo Mendoza –que pasó de 
denostar a alabar públicamente la obra 
kafkiana después de recibir el Premio 
Franz Kafka–, insiste: “Para Mendoza 
el dinero lo es casi todo, muy proba-
blemente para mí también, pero para 
Kafka no era importante. […] Mendoza 
y yo mismo hemos elegido el dine-
ro porque tenemos miedo a morirnos 
de hambre. Es el miedo que Kafka no 
tuvo.”

Pero Vilas no tira del hilo confesio-
nal. Irónicamente, en un libro que sitúa 
a Kafka en el altar más elevado de la 
literatura universal, lo que dice envi-
diar de él son aspectos ajenos a lo lite-
rario: su estatura y la desaparición del 
Estado en el que nació, su condición de 
“apátrida”. A propósito de la nacionali-
dad de Kafka, es sabido que su adscrip-
ción a una historia literaria nacional 
es un asunto problemático: era judío, 
escribía en alemán y nació en Praga, 
ciudad que pasó de ser austrohúngara a 
checoslovaca todavía en vida de Kafka. 
Dadas estas circunstancias, la �gura de 
Kafka permite trascender fronteras, 
según evidenció la celebración inter-
nacional del centenario de su muerte 
en 2024. En este contexto, la entrada 
que Vilas dedica al nazismo no puede 
sino provocar perplejidad: deduce de 
la oposición nazi a Kafka y al judaís-
mo que el autor jamás pertenecerá a la 
historia de la literatura alemana, basán-
dose en la identi�cación del nacional-
socialismo con el pueblo alemán.

Por otra parte, el libro incluye varias 
fotografías. Una de ellas, la que ilustra 
la amistad de Kafka con Brod, presen-
ta a Kafka en bañador en una playa, 
sonriendo junto a otro hombre. Pero 
el acompañante en cuestión no es Max 
Brod, como aquí se a�rma, abundan-
do en un error recurrente que se resiste 
a desaparecer, y eso que contamos con 
imágenes de Brod de la misma época. 
Se trata de un personaje que no ha sido 
identi�cado y que hasta no hace mucho 
se consideraba el escritor Ernst Weiss.

Pese a detalles de este tipo, el libro 
cumple con creces la función con la 
que nació: la de divulgar la �gura de 
Kafka y ampliar sus círculos de lec-
tura. Sin embargo, se construye sobre 
una paradoja: no hay nada más aleja-
do de Kafka –el “gigante de la peque-
ñez”, según apreció Canetti– que el 
énfasis y las verdades absolutas. Estas 
marcas del estilo Vilas tal y como aquí 
se despliega contrastan precisamente 
con algunos de los valores que el autor 
subraya en Kafka: su humildad, su 
deseo de desaparecer, de borrarse, de 
pasar desapercibido.

Por todo ello, están disfrutando 
y disfrutarán de estas Dos tardes, ante 
todo, quienes conecten con la voz de 
Manuel Vilas. Para acceder sin inter-
mediarios a la voz literaria de Kafka 
tenemos su propia obra, que es, justa-
mente, a la que remite este ensayo. Ya 
lo advierte el propio Vilas, por boca de 
Canetti, en una de las citas que abren el 
libro: “Frente a Kafka cualquier escri-
tor es menor.” ~

ELISA MARTÍNEZ SALAZAR es profesora del 
área de filología alemana en la Universidad 
de Zaragoza. Es coautora junto a Julieta 
Yelin de Kafka en las dos orillas (Prensas de 
la Universidad de Zaragoza, 2013).

Guzel Yájina
TREN A SAMARCANDA
Traducción de Jorge Ferrer
Barcelona, Acantilado, 2024, 
600 pp.

La cruzada 

de los niños 

soviéticos
por César Arístides

NOVELA

Agobiados por el caos que dejó el 
triunfo de la Revolución soviética, 
los seres humanos deambulan en 
la inmensa Rusia en busca de cobi-
jo, alimento y esperanza. Las cosas 

son cada día más hostiles porque al 
golpe terrible de la idealización le 
siguió el mazazo de la realidad: ren-
cor social, hambre, desconcierto, un 
paisaje existencial desolado. En este 
escenario transcurre la extraordina-
ria novela Tren a Samarcanda, en la 
que un agobiado militar del ejército 
rojo es destinado a una misión deli-
rante: trasladar a quinientos niños 
huérfanos de Kazán a Samarcanda, 
con una desviación hacia Sergach 
y Arzamas, para de allí descender, 
hundidos en la total incertidumbre, 
al destino �nal.

Para llegar a buen puerto y con-
ducir a estos niños, en su mayoría 
de la calle, desnutridos, salvajes y 
enfermos, cuenta con la extraordina-
ria ayuda del Estado naciente que los 
avitualla de... nada. Déyev, el huraño 
militar a cargo, recoge a los niños en 
harapos, tullidos y algunos moribun-
dos; con esfuerzos consigue camisetas 
blancas regaladas de manera invero-
símil por los soldados y, con la comi-
saria Bélaya –mujer intransigente 
y fría como la estepa siberiana–, el 
viejo enfermero Bug, la bella y menu-
da Fátima, y unos cuantos hombres y 
mujeres más, inician la travesía.

Serán seis semanas de padeci-
mientos y asombros, de tragedias 
e ilusiones, de miserias y milagros 
que los viajeros atraviesan como en 
un sueño, o, mejor, una larga pesa-
dilla donde pasan del hambre a la 
ira, de la derrota al renacimiento 
de una helada y casi podrida espe-
ranza. Asistimos en estas pági-
nas a una suerte de cruzada de los 
niños, aunque lejos del ensueño 
fantástico de los memorables per-
sonajes de Marcel Schwob. Tocados 
por un misticismo feroz, los cruza-
dos de Guzel Yájina (Kazán, 1977), 
su grey de pequeños perdularios 
que comparten sus miserias, pela-
deces y bribonadas con vertigino-
so candor, responden a la miseria 
con risotadas y navajazos, y, aun-
que carecen del oscurantismo reli-
gioso de la cruzada emprendida por 
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los niños de Las puertas del paraíso de 
Jerzy Andrzejewski, sí comparten la 
fascinación por llegar a otro terri-
torio, otra aventura sin importar su 
circunstancia trágica, otra forma de 
vida para soñar y, sobre todo, comer.

Bien pensado, esos pequeños 
desarrapados tienen gran parecido 
con aquella otra cruzada de niños 
enfermos –físicos y mentales– que 
engatusaron al doctor Ferdinand 
en la alucinante Rigodón, de Louis-
Ferdinand Céline: en estas novelas, 
las semejanzas se advierten en los 
paisajes helados y desiertos, las ciuda-
des devastadas, las casas arrancadas 
por las explosiones y la humanidad 
hambrienta, salida de los escombros 
y resucitada en el desastre. Tanto 
Yájina como Céline van del delirio 
por la fiebre y la demencia deriva-
da de la guerra a la contemplación 
de parajes donde todo yace muerto 
bajo el frío o la penumbra; los niños, 
y quienes los cuidan, arrastran sus 
fervores moribundos y, a pesar de 
la piedra existencial que cargan en 
los vagones más inmundos, sonríen 
enajenados o burlones, poseídos por 
los fantasmas de la sed, del hambre o 
de los sufrimientos derivados de las 
enfermedades.

En La cruzada de los  niños  de 
Schwob, el candor es éxtasis, una 
peregrinación en coro que va en 
busca del Dios salvador; por su parte, 
Andrzejewski se aleja de la eleva-
ción y profundiza en el misterio del 
sueño, del rumbo sombrío y la fata-
lidad. Con Céline, dominado por la 
bilis, trastornado por el horror de la 
guerra y harto de vivir, la cruzada 
es impuesta: debe salvar a una vein-
tena de párvulos que representan 
para él una carga, jamás una motiva-
ción, niños idiotas, huesudos, ham-
brientos, de tres o cinco años, que le 
endilgó una enfermera tuberculosa 
cercana a la muerte, por eso el mise-
rable doctor Ferdinand se hace cargo 
de ellos y son diversas las escenas 
llenas de ternura en las que el pro-
tagonista busca entre escombros la 

comida de sus niños o los momentos 
de angustia cuando cree perderlos.

Con la misma destreza narrati-
va dictada por lo improbable, inclu-
so lo absurdo en muchos momentos, 
Guzel Yájina despliega la cruzada de 
sus niños con momentos extraídos 
de una realidad comprobable por los 
numerosos legajos que revisó para 
lograr este monumento novelístico. 
Porque Tren a Samarcanda es además 
una novela histórica, un retrato social 
triste, trágico y de profunda belle-
za, un testimonio de supervivencia 
digno de la grandeza literaria rusa. 
Imposible olvidar cómo los solda-
dos prestan quinientos pares de botas 
para que los niños puedan abordar el 
tren; el momento en que unos foraji-
dos ebrios y salvajes llevan víveres a 
los niños hambrientos en una de tan-
tas paradas y, al ser incapaces de reco-
lectar manzanas, arrancan un árbol 
repleto de ellas y lo entregan a las 
criaturas; duele y queda en la memo-
ria la escena en la que el maestro de 
una escuela desvencijada mantiene 
allí a sus alumnos en una clase inútil 
donde quizá se enseña a no morir, 
y están allí, niños y profesor, en un 
salón repleto solo porque la revolu-
ción prometió alimento a quien asis-
tiera a clases, aunque los asistentes no 
saben si el curso ya terminó o el grado 
que cursan; sonámbulos del ham-
bre más cruel, los cuadernos de estos 
niños son pedazos de periódico, y los 
lápices, varitas que los alumnos ape-
nas sostienen con sus frágiles huesos.

Yájina debutó con una novela 
sobre el destino de los marginados 
que viven bajo un permanente castigo 
existencial, humillados y ofendidos 
con sus frágiles fantasías, se desva-
necen sin ningún permiso de la vida 
para disfrutar el encanto de la ilusión 
o la mentira. Así, Zuleijá abre los ojos 
es el retrato de una anciana que solo 
recibió carencias a lo largo de su exis-
tencia, y, con la pluma de esta escrito-
ra tártara, las evocaciones más tristes 
adquieren por momentos tonos de 
ligera dicha, incluso de humor. Por su 

parte, Tren a Samarcanda es una histo-
ria inolvidable. En estos tiempos en 
que los juegos arti�ciales del horror, 
el realismo sucio o las mañas viejas 
de la experimentación colman los 
estantes de las librerías con cócteles 
de violencia social/sexual, activismos 
ligeros, incursiones –otra vez– en el 
mundo de las drogas y el alcohol, y 
atrocidades narrativas disfrazadas de 
apuesta literaria, sorprende el traba-
jo arduo, temerario, riguroso de esta 
novela en la que uno avanza entre 
asombros, con ligeros titubeos, pero 
sin caer ni tropezar, para llegar con 
ejemplar sencillez y o�cio al mejor 
de los puertos.

La autora desafía a través de la 
indagación histórica el largo alien-
to, sabe que no hay nada por descu-
brir y, confiada en su investigación, 
expone su obra también sostenida 
por la melancolía rusa, el habla popu-
lar –los nombres de los niños protago-
nistas superan cualquier expectativa: 
Kolia el Sarnoso, Mishania Choricillo, 
la Loquita Larka, el César Cagao, 
el Jodidillo Shakir, Mishka Culón, 
Oreja de Arenque, Maja la Mocos, 
Dusia la Lechitas, Zinka el Úlceras, 
Sania el Meón, Teta Afuera, Luka el 
Comesobras... todos extraídos de los 
estudios que documentaron la orfan-
dad y la pobreza durante las primeras 
décadas del triunfo de la Revolución 
soviética–, la reconstrucción huma-
na y geográfica de principios del 
siglo XX y las referencias a los proble-
mas sociales que vivieron los despo-
jados de sus tierras, los protagonistas 
de incontables luchas entre los solda-
dos del ejército rojo y los oponentes 
tártaros. Al respecto cabe mencionar 
la misa que negocian con Déyev un  
grupo de cosacos y su atamán en  
un vagón del tren donde van los niños 
enfermos a cambio de provisiones: el 
contexto y la escena son inauditos. 
Inolvidable también es la aparición 
del niño Pompadour, que un buen día 
decide que quiere casarse porque no 
sabe qué será de su vida; sin pasar por 
alto –aunque con matices oscuros– los 
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entierros de los niños, la explicación 
de por qué a Déyev no le gusta el cho-
colate ni ningún dulce, y la forma en 
que el mar se abre como una bendi-
ción cuando la presencia de la muer-
te es más que habitual en esos vagones 
donde ya no hay esperanza ni comida.

Guzel Yájina escribe con el o�cio 
de la historiadora, explora en las cul-
pas, las penas y las tumbas con elo-
cuencia y claridad; sin aspavientos 
ni el cebo de las modas, a la narrado-
ra lo que le interesa es contar histo-
rias, estudiar el pasado de los suyos 
y compartir su tren, donde la condi-
ción humana aparece desnuda o hara-
pienta, donde los gestos alegres o las 
lágrimas de sus niños bandidos, mori-
bundos, insaciables o abandonados 
son el presente perpetuo de su inten-
sa patria, y sus escasas mujeres, viudas, 
impetuosas, enjutas, todas represen-
tan a la madre Rusia, todas están rotas, 
tristes, implorantes, todas son también 
inolvidables. ~

Kate Zambreno
ESCRIBIR COMO SI YA  
HUBIERAS MUERTO
Traducción de Montse 
Meneses Vilar
Segovia, La uña rota, 2025, 
226 pp. 

Sobre la 

imposibilidad  

de escribir

por Aloma Rodríguez

NOVELA

La escritora Kate Zambreno (1977) es 
estadounidense, pero parece europea: 
sus libros, híbridos, mitad ensayo, 
mitad crónica de sus días, están lle-
nos de autores europeos, de Barthes 
a Rilke, Sebald, Foucault, Bernhard, 
Chris Marker o Sophie Calle –tam-
bién hay norteamericanos como 

Zambreno de escribir el estudio sobre 
la novela del francés. Derivas –ante-
rior libro de la escritora, misma edi-
torial y traductora al español, Montse 
Meneses Villar– también trata-
ba sobre la imposibilidad de escri-
bir. “A principios de verano escribí 
‘Desaparición’, una historia inspira-
da en Al amigo que no me salvó la vida 
sobre una amiga que tuve en inter-
net, en la que me preguntaba si, al 
escribir sobre ella, la había traicio-
nado. Escribir esa historia sobre mi 
amiga no satis�zo mi deseo de escri-
bir un estudio sobre la novela de 
Hervé Guibert. No me satis�zo �lo-
só�camente y, probablemente, lo que 
era más importante, es que no cum-
plía con el contrato que había �rma-
do para escribir un estudio sobre la 
novela de Hervé Guibert”, dice una 
de las secciones de la segunda parte 
del libro. Ese relato, “Desaparición”, 
es la primera sección de Al amigo… y 
sorprende que se refiera a él como 
relato, como sorprende que diga que 
el tema es esa amistad tenida y per-
dida. Ese es un juego que le gusta a 
Zambreno: sus libros se van hacien-
do y deshaciendo, se van buscan-
do a sí mismos –sucedía también en 
Derivas– como si tuvieran que vencer 
una resistencia a ser escritos. Lo que 
se leyó efectivamente como un estu-
dio de la novela de Guibert, la prime-
ra parte, resulta que es un relato sobre 
una amistad. Pero el libro de Guibert 
es también un libro sobre una amistad 
y sobre si Guibert traicionó a Foucault 

CÉSAR ARÍSTIDES es poeta. Su libro más 
reciente es Helada la cabra de alcohol 

enterrado (UANL, 2023).

Susan Sontag, Peter Hujar, David 
Wojnarowicz o Moyra Davey–. 
Además del propio Hervé Guibert, 
escritor, cineasta y fotógrafo fran-
cés, sobre el que trata de escribir 
Zambreno en su libro más reciente 
traducido al castellano, Escribir como 
si ya hubieras muerto. Parte de la pecu-
liaridad de Zambreno está en su 
gusto europeizante, si no afrancesa-
do. Guibert escribió dos libros sobre 
su enfermedad, el sida: Al amigo que no 
me salvó la vida y El protocolo compasivo. 
Zambreno resume el primero como la 
“cronología especulativa del momen-
to en que se le diagnosticó el sida”; el 
segundo “lo escribe delante de noso-
tros, a contrarreloj”. Al amigo que no me 
salvó la vida se publicó en 1990 y con-
virtió a su autor en famoso, también 
en el primero en escribir abiertamen-
te sobre su enfermedad. El narrador 
cuenta la muerte de Muzil, que está 
basado en Foucault, que murió de 
manera anónima en el mismo hos-
pital que Roland Barthes. Zambreno 
anota la paradoja de que los �rman-
tes de los ensayos “¿Qué es el autor?” 
y “La muerte del autor” murieran de 
manera anónima en el mismo hos-
pital. Escribir como si ya hubieras muer-
to está lleno de ese tipo de golosinas, 
detalles o rimas que parecen burlas 
del destino. 

El libro de Zambreno tiene dos 
partes, “Desaparición” y “Escribir 
como si ya hubieras muerto”, que 
funcionan como díptico en torno 
a Guibert y la imposibilidad de 
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al contar su muerte a través del per-
sonaje de Muzit. Hay más traicio-
nes: la de Foucault/Muzit a Isabelle 
Adjani/Marine y, por supuesto, la de 
Bill, el amigo que no le salvó la vida, 
a Guibert. 

La segunda parte del libro es un 
relato fragmentario en el que las notas 
y pensamientos a propósito de los 
libros de Guibert sobre el sida convi-
ven con el relato de la vida cotidiana 
de Zambreno: tiene una hija pequeña 
a la que aún da el pecho, está embara-
zada de nuevo, vive haciendo cálculos 
sobre el seguro médico y el alquiler, 
necesita el contrato de la universidad 
que le garantizaría un seguro, y en 
esas llega la covid. Salvando las dis-
tancias, Zambreno se siente aún más 
cerca de Guibert con la llegada de 
la pandemia y con las molestias del 
embarazo y un herpes que le tratan 
con antiviral. La fragmentación de 
esta segunda parte es re�ejo de cómo 
escribe, en los ratos que va rascan-
do de sus obligaciones, cuando logra 
tener ganas de escribir: “Como máxi-
mo tengo quince minutos para escri-
bir este pasaje. No será alta literatura. 
Anunciará, tal vez, que hoy he existi-
do”, escribe. 

“¿Por qué tu libro es una novela?, 
me preguntan a menudo. Sigo repi-
tiendo el mismo guion, la novela es 
una forma que lo recoge todo, acepta 
diarios, ensayos, cartas, poesía… Y no 
paro de hablar de Guibert”, escribe a 
propósito de la promoción de Derivas. 
Cuestiona también el sujeto de su 
estudio: “Con frecuencia me pre-
gunto por qué elegí a Hervé Guibert 
como sujeto para realizar un estudio y 
no a David Wojnarowicz, un escritor, 
artista y activista, alguien a quien, en 
muchos sentidos, admiro más, incluso 
quiero más, por su rabia y su elegan-
cia.” Y sigue: “Su escritura es antiso-
cial, parasitaria, reactiva, a menudo 
antihumanista. Pero Guibert tam-
bién se ofrece como dispositivo […]. 
Escribe sobre la urgencia del cuerpo 
y su propia subjetividad.” Zambreno 
quizá no da una respuesta clara a por 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2025 ha 
publicado Una inesperada ilusión (PUZ). 

qué Guibert, pero lo importante es 
que se hace la pregunta y adónde le 
lleva. Eso se aplica a todo el libro. ~

Nora Berend
EL CID. VIDA Y LEYENDA DE 
UN MERCENARIO 
MEDIEVAL
Barcelona, Crítica, 2025,  
320 pp. 

Sin novedades 

y con 

anacronismos

por Igor Santos Salazar

HISTORIA

Las modas historiográ�cas se re�e-
jan en los tableros de novedades de 
las librerías españolas y, claro, el Cid 
–como todo lo que tiene que ver con 
lo que desprenda un cierto perfume al 
concepto, tan manido, de Reconquista– 
no iba a ser menos. Otra cosa es que 
modas y novedades ofrezcan verdade-
ras primicias en la investigación histó-
rica, y el libro de Nora Berend ofrece 
pocas. Vayamos por partes. 

El ensayo que aquí se critica no es 
una biografía del de Vivar. En eso, el 
título original y su traducción pue-
den confundir a potenciales lectores. 
Solo una mínima parte del libro con-
tiene retazos del Cid histórico porque 
el objetivo de Berend es estudiar las 
manipulaciones de las que fue vícti-
ma su leyenda desde la misma época 
medieval y hasta el presente.

De la Leyenda de Cardeña a Charlton 
Heston, y de Corneille a Menéndez 
Pidal, la autora maneja una biblio-
grafía solvente y reciente, pero los 
capítulos que van pasando revista a 
las diferentes etapas de esa manipu-
lación lo hacen sin excesiva profundi-
dad �lológica, es decir, sin detenerse 
lo su�ciente en los contextos históricos 

y culturales en los que esas falsi�cacio-
nes fueron programadas. Ello favore-
ce que pierda fuerza la exposición de 
las voluntades políticas que se celan 
detrás de la fabricación de tales ama-
ños, tan diferentes entre sí, dicta-
dos por objetivos tan distantes (de la 
épica medieval a la época napoleóni-
ca por citar dos) que hubiesen mereci-
do mejor y más profundo trato. 

En su discurso, el libro de Berend 
acaba por yuxtaponer en una frenética 
línea del tiempo obras concebidas con 
intereses muy diversos, no siempre 
me�stofélicos, no siempre partidistas, 
solo a partir del siglo XIX caracteriza-
dos por una marcada voluntad de uti-
lizar a Rodrigo Díaz de Vivar como 
un símbolo nacional por parte de los 
intelectuales españoles más conserva-
dores como, por ejemplo, Menéndez 
Pelayo. Además, para aquello que 
tiene que ver con el trágico momen-
to de la dictadura de Franco, Berend 
cae en el fácil cliché de identi�car en 
Ramón Menéndez Pidal a uno de los 
voceros de la mitopoiesis franquista. No: 
fueron más bien autores de probada fe 
nacionalcatólica los que fagocitaron 
sus estudios, como lo hicieron con los 
del presidente de la II República en el 
exilio, Sánchez-Albornoz, aquí citado 
solo de pasada, dando a entender tam-
bién sus connivencias con una visión 
“franquista” de la historia.

La labor de desmitificación, a 
derecha e izquierda, queda, a menu-
do, enturbiada por ese tipo de aprio-
rismos, que representan la mayor 
debilidad de un libro que apenas 
ofrece nada nuevo de cuanto no se 
supiera ya sobre la manipulación 
realizada por cada momento político 
e intelectual (del sesgo que se quie-
ra) sobre un mito como el cidiano, 
tan estudiado en tiempos recientes. 
Además, este ensayo incluye líneas 
como las que siguen, que muestran 
el nivel conceptual de una obra no 
carente de anacronismos –el mismo 
término mercenario da para mucho 
debate cuando se usa con anterio-
ridad a la creación de las compagnie 
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Ezra Klein y Derek Thompson
ABUNDANCIA. CÓMO 
CONSTRUIMOS UN MUNDO 
MEJOR
Traducción de Jesús Cuéllar
Madrid, Capitán Swing, 2025, 
280 pp.

Una prosperidad 

engañosa

por Ricardo Dudda

ENSAYO

Ezra Klein es una de las voces mediá-
ticas más respetadas del bando demó-
crata en Estados Unidos. Aunque 
nominalmente periodista, a veces 
actúa como un activista o, más bien, 
un estratega del partido desde fuera. 
Los líderes demócratas realmente le 
hacen caso; en la última Convención 
Demócrata lo recibieron como a una 
estrella; cuando dijo que Biden debía 
dimitir, el engranaje del partido se 
comenzó a mover seriamente para 
forzar su salida. Pero Klein no está a 
sueldo de la organización. Por eso se 
permite reprocharle todo aquello que 
cree que hace mal. En su nuevo libro, 
Abundancia, que escribe junto al tam-
bién periodista Derek Thompson, lo 
que pide a los demócratas no es tan 
fácil de hacer. Los autores reivindican 
un cambio cultural, la inauguración 
de un nuevo orden político basado en 
la abundancia y la prosperidad, fren-
te al decrecentismo y la lógica de la 
escasez que consideran prevalecien-
te en la izquierda estadounidense. 
Muchas de sus críticas son extrapola-
bles a la socialdemocracia occidental. 
Su principal reproche a los progresis-
tas es que se han olvidado de la pro-
ducción y se han obsesionado con la 

redistribución y los subsidios: la tarta 
ya está hecha y solo hace falta repartir-
la. Klein y Thompson piensan que es 
una idea equivocada e incluso reaccio-
naria. Lo que hay que hacer es ampliar 
la tarta. Aunque son liberales y refor-
mistas, echan de menos que la izquier-
da haya descartado completamente el 
utopismo. 

La prosperidad occidental es enga-
ñosa: “Tenemos una sorprenden-
te abundancia de bienes que llenan 
nuestras casas y una escasez de lo nece-
sario para construir una buena vida. 
Pedimos una corrección. Nos intere-
sa más la producción que el consumo. 
Creemos que lo que podemos cons-
truir es más importante que lo que 
podemos comprar. La abundancia, 
tal como la definimos, es un estado. 
Es el estado en el que hay suficien-
te de lo que necesitamos para crear 
vidas mejores que las que hemos teni-
do.” Los autores escogen California 
como perfecto ejemplo de esa prospe-
ridad engañosa. Símbolo del progre-
so durante décadas, cuarta economía 
global (si fuera un país independien-
te), es en cierta medida el enfermo de 
Estados Unidos. Tiene alrededor del 
12% de la población del país, el 30% 
de la población sin hogar y aproxima-
damente el 50% de la población sin 
hogar sin refugio. Y esto es simple-
mente porque no construye viviendas. 
Los autores demuestran que la princi-
pal causa del sinhogarismo, entendi-
do como fenómeno colectivo, no es ni 
la pobreza ni el desempleo, sino la dis-
ponibilidad y el coste de la vivienda. 
Esa parálisis se extiende a sus infraes-
tructuras. California lleva más de una 
década intentando construir en vano 
una línea de tren de alta velocidad 
entre Los Ángeles y San Francisco: el 
proyecto ha acabado siendo mucho 
más modesto (no unirá esas dos ciuda-
des, sino otras más pequeñas), costará 
varias veces más que lo pronosticado 
y encima no está previsto que se inau-
gure hasta mediados de la década de 
2030. La tesis de Klein y Thompson es 
sencilla: es más fácil construir plantas 

di ventura en la Italia bajomedieval– 
realizada con una más que evidente 
voluntad presentista:

“Lo que España y el mundo nece-
sitan no es otro héroe salpicado de 
sangre, sino un gobierno racional 
y consensuado. ¿Significa esto que 
hay que abandonar al Cid en manos 
de la derecha política? Es su mitifi-
cación como héroe lo que hay que 
abandonar.” 

La impresión con la que uno queda 
tras la lectura del libro de Berend es la 
de ver publicadas, y con gran pompa 
mediática, ideas ya conocidas por los 
especialistas, aquí reconsideradas a la 
luz de una trama metodológica víc-
tima de una voluntad catequética, 
repleta de consideraciones persona-
les y de recetas sobre qué necesitan las 
sociedades actuales, algo sobre lo que 
los libros de historia escritos por pro-
fesionales no deberían detenerse, o sí, 
pero entonces sería preferible dedicar-
se a la politología…

En sus conclusiones, y con serie-
dad, Berend llega a afirmar que “el 
Rodrigo histórico no era ningún fran-
quista”. Difícilmente un trabajo de 
fin de grado incluye una frase tan 
ingenua. A este paso se acabará des-
cubriendo que Constantino no era un 
socialdemócrata o que Carlomagno 
utilizaba la violencia mientras sus 
leyes hablaban de valores cristianos y, 
¡horror!, se llegará a desvelar que exis-
te un premio a su nombre otorgado a 
quien se distingue por su labor euro-
peísta. ¿Tendremos que cancelarlo? 
Seguramente, sí. Imagino que Europa 
no necesita ensalzar de ese modo al 
emperador carolingio, tan salpicado 
de sangre, etcétera. Por el contrario, yo 
preferiría que se estudiase el contexto 
de nacimiento del premio, las polémi-
cas en torno a sus ganadores y el por-
qué de la necesidad de algunas élites 
alemanas de rescatar a Carlomagno en 
función de un europeísmo cargado de 
vanas retóricas. 

Es lo que este libro hubiese podi-
do realizar con materiales similares 
y aun mejores relativos al de Vivar. 

Para un viaje así, Babieca no necesi-
taba alforjas. ~

IGOR SANTOS SALAZAR es profesor de 
historia medieval en la Universidad de 
Trento. Este año ha publicado El foro romano 

(Athenaica).
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de energía solar, transporte público y 
viviendas asequibles, proyectos que 
de�enden la mayoría de progresistas, 
en Estados republicanos que en aque-
llos gobernados por los demócratas. 
La explicación está en la maraña de 
burocracia, leyes de zoni�cación y legis-
lación medioambiental de Estados 
como California. Tras atravesar todos 
esos obstáculos, cualquier proyecto se 
encarece tanto que pierde su función 
original. “Los progresistas”, escriben 
los autores, “se acostumbraron a crear 
coaliciones y leyes que dieran a todos 
un poco de lo que querían, incluso si 
eso signi�caba que el producto �nal 
era asombrosamente caro, o lento de 
construir, o tal vez nunca llegara a 
completarse.” La política de izquier-
da se consideraba exitosa si conseguía 
“representar” a determinados colecti-
vos; si su vida material mejoraba era 
algo secundario. 

Pero Klein y Thompson tienen otra 
teoría que es extrapolable a todas las 
sociedades ricas. En cierto modo, su 
parálisis es consecuencia de su éxito. 
Como escriben, “Una sociedad com-
pleja recompensa a quienes mejor 
saben navegar esa complejidad. Eso 
crea un incentivo para que los mejores 
y más brillantes se conviertan en nave-
gantes de esa complejidad y quizás en 
creadores de más complejidad.” Un 
país joven o en desarrollo está centrado 
en producir y crecer. Crea oportunida-
des para ingenieros y arquitectos. Por 
eso China, que puede considerarse un 
país joven ya que no comenzó a des-
pegar hasta la década de los 2000, es 
un “país de ingenieros”, como sostiene 
Dan Wang en Breakneck: China’s quest 
to engineer the future. En cambio, un país 
viejo como Estados Unidos crea opor-
tunidades para consultores y abogados. 

Los autores ponen el ejemplo del 
abogado y activista progresista Ralph 
Nader, que desde los años setenta se 
dedicó a litigar contra el gobierno y 
las grandes empresas. Sus litigios con-
tribuyeron a la creación de muchas 
leyes de protección medioambiental 
y de los consumidores. “Pero detrás 

de estas victorias”, escriben, “la revo-
lución de Nader creó una nueva capa 
de gobierno: la democracia vía deman-
da judicial. El número de abogados y 
casos se disparó en las décadas de 1970 
y 1980. El resultado fue un nuevo tipo 
de progresismo, que no consideraba 
al gobierno un socio en la solución de 
los problemas sociales, sino más bien la 
fuente de esos mismos problemas”. Es 
un “legalismo liberal”, más obsesiona-
do con el proceso que con los resulta-
dos. El sistema, entonces, “se obsesiona 
tanto con equilibrar sus múltiples inte-
reses que ya no es capaz de saber cuál 
es el interés general”. 

Abundancia es un libro brillante y 
atrevido, que no tiene miedo a cues-
tionar algunos de los mantras de la 
izquierda, especialmente con respec-
to al papel del Estado. “Una de las 
patologías políticas más peligrosas es 
la tendencia a defender todo aquello 
que atacan tus adversarios. Décadas 
de ataques al Estado han convertido 
a los progresistas en defensores del 
gobierno sin ambages. Pero si crees en 
el gobierno, debes hacer que funcio-
ne. Para que funcione, hay que tener 
claro cuándo y por qué falla.” A veces 
sus críticos tienen razón. Es un libro 
que no aborda cuestiones como la des-
igualdad de riqueza o el enorme poder 
de los monopolios, problemas que 
reducen brutalmente el dinamismo 
de la economía estadounidense. Pero 
su objetivo es otro. Es señalar los cue-
llos de botella, las inercias tóxicas, los 
prejuicios de un orden político anqui-
losado y falto de imaginación política. 
Los autores se hacen tres preguntas. 
¿Qué es escaso y debería ser abundan-
te? ¿Qué es difícil de construir que, 
sin embargo, debería ser fácil? ¿Qué 
inventos necesitamos que aún no tene-
mos? Lo que buscan es un cambio de 
prioridades y de perspectiva. ¿En qué 
consiste realmente una vida próspera 
y abundante? ~
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