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Fotograma: Historias del buen valle de José Luis Guerin

CINE

San Sebastian 2025:
ecos y retornos

por Fernanda Solérzano

Tras once afos de ausencia regresé al
Festival Internacional de Cine de San
Sebastian. La manana en que llegué
escribi esto en X; apenas di “publicar”
me sond narcisista: como si importara
adonde viajo o dejo de viajar. Queria
decir que ese festival fue crucial en mi
formacién como critica. A diferencia
de colegas puristas, entiendo el cine
como algo que siempre dialoga con
un entorno: no solo donde se produ-
ce, sino también donde se proyecta,
distinto cada vez. Atribuyo esta dis-
posicién a que recién comenzaba mi
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carrera cuando, en 2003, fui acepta-
da para cubrir el ssiFr. Llevaba algu-
nos afios resenando estrenos en textos
que buscaban sonar importantes: anali-
sis formal y menci6n de tedricos para
ocultar inseguridad. Todo cambi6 con
San Sebastian. Si bien cubrir un fes-
tival de cine es una forma sofisticada
de privarse de la libertad —el criti-
co André Bazin los llamaba burlona-
mente “érdenes religiosas™, en ellos
un aspirante a critico puede saber si
estd cortado para pasar un tramo de
su vida viendo fotos en movimiento y

otro frente a un teclado, buscando arti-
cular lo que vio. Un festival también
puede moldear esa disposicion. Que
mi puerta de entrada haya sido el ssIFF
resulté en la revelacion de que el cine
nunca existe en un vacio y que un cri-
tico puede mostrar como cualquier pe-
licula es capaz de resonar con cualquier
publico, de cualquier tiempo y lugar.

Situado en una de las ciudades
mas bellas del mundo, con un pabli-
co involucrado y un trato a sus acre-
ditados libre del esnobismo de otros
festivales de categoria “A” el SSIFF no
levanta un muro entre el cine y la vida.
Tampoco hace sentir que ver una peli-
cula es un privilegio. Hoy entiendo lo
decisivo de que un festival prestigioso
acreditara a una desconocida, enviada
por un medio pequefio y nuevo como
era entonces Letras Libres, y como ese
gesto influyé en lo que considero un
trato justo a quienes se inician en la
profesion.

Tener acceso a todo en un festival
donde pasaba tanto me llevé a escri-
bir crénicas que conectaban todos los
aspectos de cada ediciéon. Algunas
asociaciones entre “adentro” y “afue-
ra” eran obvias —la tension que pro-
vocaban peliculas sobre ETA cuando
el grupo aun seguia activo— y otras
eran correspondencias que hallaba
entre las peliculas y, por ejemplo, pla-
ticas con taxistas quejosos. Esta croni-
ca no serd un mapa de conexiones, pero
seria imposible no mencionar el mar-
cado apoyo a Palestina, visible a diario
en eventos oficiales y en calles cerca-
nas a las sedes. En la inauguracion, el
director José Luis Rebordinos condend
lo que llamé un “genocidio en Gaza”,
pidi6 un alto inmediato al fuego y la
liberacion de los rehenes secuestrados



por Hamas —una denuncia tanto de la
intervencién militar de Israel como del
terrorismo islamista—. De las protestas
callejeras, la mas impactante fue la del
puente Zurriola, sobre el rio: activis-
tas colgados con arneses obligaron a
los bomberos a usar graas de rescate.
La iluminacién nocturna y la tormen-
ta hicieron del operativo una escena
de pelicula de J. A. Bayona, presiden-
te del jurado oficial. Puede que este
dnimo colectivo llevara a la pelicula
francotunecina La voz de Hind Rajab,
de Kaouther Ben Hania, a obtener el
Premio del Pablico. Una emergencia
dental me impidi6 verla, asi que me
abstengo de juzgar el premio més alld
de su atractivo coyuntural.

El ssiFF es el festival de clase
que proyecta mas peliculas en caste-
llano, lenguas ibéricas y originarias de
Latinoamérica. Para muchos directores
iberoamericanos es la puerta al merca-
do europeo y la oportunidad de lograr
distribucién internacional. En honor
a este rasgo del festival, comento algu-
nas de las mejores peliculas iberoame-
ricanas de esta edicion exhibidas en la
Seccion Oficial, Horizontes Latinos y
Perlak (peliculas premiadas en otros
festivales).

Me entusiasmaba ver lo Gltimo de
Alberto Rodriguez, director de La isla
minima, excepcional thriller que presentd
en el sSIFF de 2014. Puse expectativas en
Los tigres, su cinta reciente y una de las
tres producciones espanolas en compe-
tencia oficial. El titulo alude al apodo
de los hermanos Antonio (Antonio de
la Torre) y Estrella (Barbara Lennie),
buzos industriales, que pese a sus tem-
peramentos opuestos son casi code-
pendientes. Ante laamenaza de perder
asus hijas, Antonio convence a Estrella
de traficar paquetes de cocaina escon-
didos en un casco de buque. Como era
de esperar, se desata el caos. Aunque
Los tigres retoma elementos de La isla
minima —personajes unidos a pesar
suyo, motivaciones ocultas, pasar de
observadores a observados— apenas
transmite el sofoco existencial de sus
protagonistas. La sensacion de ahogo

A

se transmite mejor gracias a la turbi-
dez del agua en las escenas submari-
nas. Este acierto se reflej6 en el premio
a la Mejor Fotografia para Pau Esteve
Birba.

La decepcién de Los tigres quedd
compensada con Maspalomas, segunda
cinta espafola en competencia, diri-
gida por Jose Mari Goenaga y Aitor
Arregi. Recordaba su pelicula La trin-
chera infinita (2019) por la actuacion de
Antonio de la Torre, pero no anticipé
las virtudes de Maspalomas, que evita el
sentimentalismo en un relato propen-
soaello. El titulo alude a una comuni-
dad canaria conocida por la libertad
que ofrece a la comunidad gay. Ahi
vive Vicente (José Ramén Soroiz), sep-
tuagenario que aflos antes asumio su
homosexualidad y dej6 atras la vidaen
el cléset que llevaba en San Sebastidn.
Un accidente vascular lo obliga no solo
avolver, sino adepender de la hija que
también dejo. Peor atin, es interna-
do en una residencia donde comparte
cuarto con un amigo de juventud ama-
ble pero, como el resto ahi, conserva-
dor. Mas que una historia de “yo contra
ustedes”, Maspalomas es el retrato de un
personaje que descubre ser él mismo su
inquisidor mas duro. La contencién de
Soroiz le vali6 un merecido premio al
Mejor Actor de la competencia.

En un relato, la universalidad se
lograatendiendo alo particular. Prueba
de ello es el documental Historias del
buen valle, de José Luis Guerin, ter-
cer largometraje espanol en concur-
so y ganador del Premio Especial del
Jurado. Guerin retrata a los habitan-
tes del barrio Vallbona, suburbio de
Barcelona, quienes a pesar del aisla-
miento y la brecha generacional for-
man una comunidad arraigada. Esto
se evidencia cuando el prospecto de
construccién de un tren los une en un
frente comin que pone en aprietos a
las autoridades. Habria sido facil crear
tension planteando este conflicto desde
el inicio, pero Guerin confia en que los
testimonios de sus personajes —recuer-
dos y ocurrencias— son mas podero-
sos que cualquier respuesta inducida

sobre vivir en los margenes. Esto suena
amargo, pero el documental no lo es.
Historias del buen valle reivindica la fun-
ci6n salvadora de los vinculos.

Una de las peliculas mas fascinan-
tes de Horizontes Latinos vino de
Ecuador: cinematografia poco robusta
y con pocas probabilidades de llegar a
pantallas latinoamericanas. Hiedra, de
Ana Cristina Barragan, narra la histo-
ria de Azucena (Simone Bucio), que
espia a los adolescentes de un orfa-
nato hasta acercarse a Julio (Francis
Eddu Llumiquinga), de dieciséis afios.
El aspecto juvenil de Azucena lleva al
chico a creer que el interés de ella es
romantico. En las primeras secuencias,
sin embargo, se revela que Azucena
dio a luz siendo casi nina y que volvi6
al orfanato a buscar a su hijo. Hiedra
rehdye el melodrama o el tremendis-
mo que llevarian esta premisa por el
rumbo de la explotacion. La mirada de
Barragin comunica la rareza y ternu-
ra de un vinculo materno-filial recons-
truido a destiempo.

Desenfadada y certera en su criti-
ca a la explotacién cultural, Un poeta,
del colombiano Simén Mesa Soto,
fue la ganadora de la seccién lati-
noamericana. Situada en la perife-
ria de Medellin, narra la historia de
Oscar (Ubeimar Rios), poeta fra-
casado que ve en Yurlady (Rebeca
Andrade), su alumna adolescente,
un talento innato para escribir ver-
sos. Asumiéndose su descubridor, la
presiona para participar en un con-
curso patrocinado por fondos euro-
peos que alienta a sus concursantes a
escribir poemas de denuncia social.
Oscar no acepta que a Yurlady no le
interese la fama —ella prefiere ayudar
asu familia y no postergar la materni-
dad-. Cuando el tren se descarrilla,
nadie asume responsabilidad. Tanto
la familia de Yurlady como la institu-
cién que explotd su condiciéon mar-
ginal culpan a Oscar de abusar de
ella. Un poeta se niega a romantizar a
sus personajes. Mejor atn, su critica
a la exotizacion aplica a los cineastas
que refuerzan estereotipos sobre su
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propio pais para ser incluidos en fes-
tivales extranjeros.

Dos peliculas argentinas en Seccién
Oficial giraron en torno a mujeres en
conflicto: Belén, de Dolores Fonzi, que
recrea el caso real de una mujer acusa-
da falsamente de aborto, y Las corrientes,
de Milagros Mumenthaler, sobre Lisa
(Isabel Aimé Gonzalez Sola), estilis-
ta cuya depresion la aisla de un entor-
no que percibe alienante. La agenda
feminista de la primera intenta int-
tilmente compensar un guion plano.
La segunda, en cambio, envuelve al
espectador en el enigma de su prota-
gonista. Mumenthaler cit6 la influen-
cia de Virginia Woolf en la creacién
de un punto de vista que funde lo real
y lo imaginado (las ensonaciones de
Lisa dan lugar a secuencias hipndticas).
Woolf también se asoma en el titulo:
no solo porque Lisa estd a merced de
corrientes animicas, sino porque sien-
te una atraccién por hundirse en cuer-
pos de agua.

No podria terminar esta crénica
sin mencionar otra estupenda peli-
cula latinoamericana programada en
Perlak: O agente secreto, del brasilefo
Kleber Mendonca Filho. El relato ini-
cia cuando Marcelo (Wagner Moura),
profesor, vuelve a Recife en busca del
hijo que dej6 atrés. Situada a fines de
los setenta, la pelicula muestra la alian-
za entre régimen militar y empresa-
rios, uno de ellos decidido a aniquilar
aMarcelo. Ninguna sinopsis haria jus-
ticia a lo que vuelve tnica a esta peli-
cula: una narraciéon que deambula del
thriller al drama intimo a la pregunta de
si es valido olvidar el pasado en aras
delasalud mental. Asistia esta funciéon
al final de un dia largo, desafiando un
aguacero y con una muela infectada.
La cinta compens6 todo, milagro del
cine que se me revel6 en esos prime-
ros afos de San Sebastian: hay peli-
culas que alivian incluso las penurias
fisicas de cubrir un festival. ~

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Es autora de Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo (Taurus,
2017).
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POLITICA INTERNACIONAL

Javier Mileiy el
factor humano

por Michael Reid

En los dos afos desde que irrumpi6
en el escenario mundial con su victo-
ria en las primarias presidenciales en
Argentina, Javier Milei, con su moto-
sierra en ristre, ha logrado convertir-
se en una marca politica mundial de la
nueva derecha, en “el showman favori-
to de todas las performances de la inter-
nacional tradicionalista”, como sefiala
Carlos Granés en El rugido de nuestro
tiempo, su nuevo ensayo. Pero aun
cuando sigue siendo celebrado inter-
nacionalmente, en las dltimas sema-
nas ha sufrido reveses domésticos que
lo han debilitado y que ponen en ries-
go su futuro.

Milei es, en parte, un producto de
los tiempos que corren, pero su sor-
prendente éxito electoral se debid
mucho més a las circunstancias par-
ticulares de su pais y a los fracasos
de su clase dirigente, sobre todo, del
peronismo. Era la desesperacion con
la inflacién, con el declive econdémi-
co y la corrupcién, lo que llevé a una
mayoria de argentinos a apoyar a una
figura de retérica tan extravagante
contra la “casta” (término usado por
multiples populismos mundiales) y de
ideas libertarias poco realistas (como
cerrar el Banco Central).

Esa desesperacion le dio licencia
a Milei para tomar medidas drasti-
cas: recortes en el gasto pablico con
el cierre de 250 agencias estatales y el
despido de cuarenta mil funcionarios
que convirtieron un déficit fiscal pri-
mario (antes de pagos de interés) de
2.9% puntos del PIB en un superavit
de 1.5% en poco més de un afio, cuan-
do la regla general es que en demo-
cracia resulta dificil rebajar mds que
un punto del PIB por afo sin agotar
la paciencia de los ciudadanos. La

austeridad fiscal permitié al Banco
Central dejar de imprimir dinero para
financiar al gobierno. Esto eliminé la
causa principal de la inflacién, cuya
tasa mensual cay6 del 12.8% antes del
gobierno de Milei a 1.5% en mayo de
este ano. En su turno, eso hizo que el
presidente autodenominado libertario
mantuviera una aprobaciéon encima
del 50% a pesar de su dura medici-
na fiscal, que incluy6 la congelacion
de pensiones y obra publica, asi como
reducciones en el financiamiento de
las provincias y las universidades,
entre otras cosas.

Pero ya muchos argentinos estan
desencantandose de la magia de
Milei. Escribo estas lineas tres sema-
nas antes de la eleccién legislativa de
medio periodo del 26 de octubre en
que se renovard la mitad de la Cimara
de Diputados y la tercera parte del
Senado. Hace dos anos el partido de
Milei, La Libertad Avanza (LLA), era
poco organizado y conocido y gané
solo siete escafos en el Senado (de
los 24 en disputa) y 28 de los 257 en la
Camara Baja. De todas maneras, LLA
fortalecera su representacion con el
voto, pero ya parece dificil que Milei
logre la victoria electoral contundente
que esperaba y que le abriria el cami-
no hacia la reeleccién por un segun-
do periodo.

Detrés de este cambio en su fortu-
na hay varios errores. El primero es
de politica econdémica. Detréds de la
larga decadencia de Argentina hay
no solo incontinencia fiscal, sino tam-
bién una escasez crénica de exporta-
ciones y divisas. Ambas debilidades
son consecuencia del proteccionismo
y conflictos distribucionales endemo-
niados que han marcado al pais desde,
por lo menos, los afos cuarenta del
siglo pasado. Milei atacé frontalmen-
te el déficit fiscal, pero se apoy6 en un
peso sobrevaluado para no poner en
riesgo su victoria sobre la inflaciéon.
Eso no solo ha impedido que el Banco
Central ganara mas reservas interna-
cionales, también ha ocasionado que,
para sostener el peso, el presidente



haya recurrido a una politica moneta-
ria restrictiva que ha enfriado la inci-
piente recuperacion productiva.

El segundo error ha sido depen-
der de un pequeno circulo intimo,
sobre todo su hermana Karina (a
quien llama “el jefe”), que carecia de
experiencia politica previa, lo que lo
ha llevado a despreciar a los politi-
cos profesionales, un lujo que alguien
con una posicion legislativa tan pre-
caria dificilmente puede permitir-
se. Se pele6 con Mauricio Macri, el
expresidente conservador entre 2015
y 2019, y hasta con su propia vice-
presidenta, Victoria Villarruel. Los
gobernadores provincianos se han
hartado: usan su influencia para infli-
gir algunas derrotas parlamenta-
rias que estdn empezando a poner
en cuestionamiento el superavit fis-
cal. Su arrogancia frente a la “casta”
hace atin méds danina una denun-
cia de corrupcién (no comprobada)
contra Karina Milei que involucra
supuestos sobornos en la compra de
medicinas. Otro golpe ha venido con
la renuncia a su candidatura de José
Luis Espert, un economista libertario,
debido a sus vinculos con un empre-
sario sujeto a un pedido de extra-
dicién de Estados Unidos donde en-
frenta cargos de narcotréfico. Espert
encabezaba la lista de candidatos de
LLA en la provincia de Buenos Aires.

Las consecuencias de estos erro-
res han incluido una corrida contra el
peso, detenido solo brevemente por
un ofrecimiento no muy concreto de
ayuda financiera de parte del secre-
tario del Tesoro de Estados Unidos,
Scott Bessent, asi como una caida en
la aprobacion de Milei al 37%, segtin
una encuesta reciente.

Todo esto hace esencial un cam-
bio de rumbo por parte de Milei que
debe abarcar tanto la politica econé-
mica, con una tasa de cambio flotan-
te, pero sobre todo la forma en que
ejerce el poder. Sus denuncias a la
casta y su guerra cultural contra “los
zurdos de mierda” cosechan ren-
dimientos decrecientes. Su circulo

intimo no sirve para gobernar un pais
de 46 millones. Necesita un equipo
que le permita construir alianzas mas
amplias.

Es importante para Argentina que
el programa basico de Milei, de esta-
bilizacién y apertura econdmica, tenga
éxito. Para que esto suceda, él necesi-
ta mostrar otras habilidades y pasar
de la denuncia y el desafio a la con-
solidacién y el consenso. Debe guar-
dar la motosierra y sacar en su lugar
una pala. Hoy el problema de fondo
en Argentina es el factor humano, la
personalidad y prejuicios del manda-
tario. Eso no es facil de cambiar. Pero
si esto no se logra, una implosion de su
presidencia no resultaria imposible. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.
Su libro mas reciente es Espana (Editorial
Espasa, 2024).

TRADUCCION

Contra la
intraducibilidad

por Adrian Chavez

Quisiera, aunque sea por un rato,
manifestarme en contra de la intra-
ducibilidad.

Esto luego de enterarme de
que los alemanes tienen la palabra
Drachenfutter, literalmente “comida de
dragén”, para referirse a esos regalos
que alguien da a su pareja luego de
hacerla enojar, esperando ganar con
ello su perdén o, al menos, evitar que
siga sacando fuego por la boca: una
metdfora divertida aunque no por
ello menos sintomatica de la concep-
ci6n tradicional del amor, en la que la
pareja es a un tiempo el ser amado y
el peligro. Sin embargo, el libro en el
que me la encontré me advierte —me
presume, de hecho— que se trata de
una palabra intraducible, pero ello no
ha impedido que tanto tG como yo,
hispanohablantes, entendamos ahora
su significado, su uso y sus fantasmas.

Quiero declararme en contra de
la intraducibilidad, aunque tampoco
sea la mejor cosa contra la cual decla-
rarse, porque descreo de como la con-
cepcién popular de esta suele implicar
un vacio en las estanterias léxicas del
idioma materno, el descubrimiento de
una tecnologia lingiiistica inventada
en otra lengua que evidencia un sal-
vajismo especifico en la nuestra.

Quiero manifestarme en contra de
la intraducibilidad, sobre todo, luego
de leer en Twitter un fragmento de
Archipiélago, el libro més reciente de
Mariana Enriquez—atin no disponible
en México—, donde la escritora argen-
tina reflexiona sobre el verbo inglés to
baunt, que Heathcliff usa en Cumbres
borrascosas para reclamarle a la ausen-
cia de Catherine: “You said I killed you
—baunt me then!” Esa palabra, en opi-
nién de Enriquez, “no puede ser tra-
ducida”, puesto que sus equivalentes
habituales, como embrujar o perseguir,
no alcanzan a concentrar en si mismos
la idea de ocupacién del espacio, de
allanamiento fantasmal al que se refie-
re el verbo original —a baunted mansion
es, por ejemplo, una mansién embru-
jada, rondada por espectros, pero
una persona embrujada es otra cosa—.
La versién espafiola que encontré en
mi librero parece confirmar y rendir-
se ante esta inexactitud, porque tras-
lada la frase como “Si es cierto que yo
te maté, persigueme, pues”. Pero decir
que una palabra no puede ser traducida
implicaria que las palabras se traducen
solas, sin compaiia, una por una, y no
como las notas de una partitura, que se
leen en conjunto y no como un cata-
logo de puntos sobre el pentagrama.

Ignoro el contexto del fragmento
de Enriquez, y comparto la fascina-
ci6n con la que escruta ese verbo escu-
rridizo, pero al mismo tiempo, como
traductor, hoy quisiera manifestarme
en contra de la intraducibilidad, que
me deja un regusto agridulce —como
me imagino que le sabe, acaso, la
comida al dragén—, porque el encan-
to de la traduccién no radica en la
arqueologia de equivalencias, sino en
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el equilibrismo semantico que se eje-
cuta sobre varios niveles de la lengua:
la gramatica, la pragmatica, la bus-
queda, el juego. Una palabra solo es
intraducible si se la confina al terre-
no léxico, pero yo quiero alzar la voz
en contra porque el hébitat natural
de las palabras es el contexto, no el
diccionario.

Me proclamo en contra porque los
idiomas —y la traduccién, de paso—
serfan aburridisimos si a cada idea
correspondiera una palabra y a cada
palabra correspondiera otra a la medi-
da en otras lenguas; porque la intradu-
cibilidad, entonces, iria embarazada
de una idea de traduccién que se pare-
ce a buscar el bloque con la figura
geométrica adecuada para la oque-
dad de idéntica silueta; porque, por el
contrario, si en la frase de Heathcliff el
verbo to haunt lleva implicito al fantas-
ma, hacerlo explicito en espafiol no es
hacer trampa, sino hacer traduccion.

Quiero manifestarme en contra
de la intraducibilidad, aprovechan-
do, porque la saudade portuguesa, su
presunta soberana, se anuncia como
impune y sin embargo para Cervantes
se podia estar soledoso de alguien, y
Gil Vicente le decia a su tierra sole-
dad tengo de ti, y los gallegos sienten
morrifia por Galicia, y en Nicaragua la
gente se sigue acabangando, y si nin-
guna de estas funciona, pues ya nos
inventaremos otras, y si todo falla pues
nos la robamos y la vestimos de foné-
tica espanola.

Y si la geometria de to haunt no cabe
en los contornos del texto en espanol,
remodelamos los contornos. “Si es
cierto que yo te maté, que tu fantasma
me aceche”, podria decir un Heathcliff
al que le gusten las subordinadas del
espafiol como le gustan los imperati-
vos telegraficos del inglés. Si no con-
vence el verbo, podemos probarnos
otros como prendas por comprar:

ESPERE EN LA LINEA
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JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker

desde 2022.
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que el espectro de Catherine ronde a
Heathcliff, que lo asedie, que lo ator-
mente. Que lo persiga, como la propia
Enriquez hace decir a un personaje en
Nuestra parte de noche, haciendo eco de
Bronte: “persigueme como un fan-
tasma” (aunque, consistente con su
insatisfaccion, anade después la frase
inglesa, baunt me!). “Si es cierto que
yo te maté, conviérteme en el lugar
de tus apariciones”, podria decir tam-
bién, si uno es mucho mas licencioso y
fan, ademas, de Juan José Arreola. De
hecho, ya entrados en gastos, podria
repartirse el sentido de to haunt entre
cualquiera de las alternativas verba-
les de la primera frase y el verbo de la
siguiente: “The murdered do baunt their
murderers, I believe”: 1os asesinados ron-
dan, habitan, se aparecen o se enquis-
tan en las mentes de sus asesinos,
porque la traduccién es la ecuacion,
no el signo de igual.

Quiero plantarle cara a la intradu-
cibilidad, que la novelista estadouni-
dense R. F. Kuang convierte en fuente
de magia para su novela Babel: al escri-
bir en una tablilla de plata dos ver-
siones de la misma idea —digamos,
baunt/perseguir, saudade/mostalgia, cringe/
fdnaras—, la fuerza del hechizo surge
de la tensién semdntica entre ambas.
Originalisima novela que sin duda se
habria convertido en mi personali-
dad entera a los veintidés, y por la cual
tengo un gran carino, pero hoy quiero
enfrentarme a ella también, nada mas
por el gusto de llevar la contra, y por-
que la verdadera magia estd en con-
vertir la plata en un material distinto,
pero igualmente valioso.

Quiero manifestarme en contra de
la intraducibilidad porque no es mas
que el descubrimiento de una falla en
un sistema de equivalencias perfec-
tas que nadie nos prometi6; porque
intraducible por lo general solo quiere
decir traducible con pasos extra, y en
esos pasos extra —en esa tensa distan-
cia, como en las tablillas plateadas de
Babel— esta el tuétano de esta realidad
que no tiene mds remedio, ni ms pri-
vilegio, que ser plurilingie.



Fotografia: Acvarivs / Carnaval en Venezuela / Wikimedia Commons

Sobre todo, quiero declararme en
contra de la intraducibilidad, asi, un
dia cualquiera, porque un mundo de
palabras intraducibles seria un mundo
enfermo de uniformidad, y porque
traducir no es desdibujar la diferen-
cia, sino acercarla; porque frente al
ascenso de los autoritarismos —y el
autoritarismo siempre es monolin-
giie— quisiera mas traduccién y menos
intraducibilidad; porque incluso fren-
te a las palabras saturadas de su propio
contexto —como Drachenfutter, o como
tsundoku, ese japonismo que nombra la
costumbre de comprar libros cuando
no se han terminado de leer los que ya
se tienen— prefiero robarlas o trocar-
las o estirarlas o despedazarlas y ser-
virlas en sopa antes que aceptar que
son intransportables, inaccesibles, y
con ellas sus hablantes.

Quizd afirmar categéricamente que
la intraducibilidad no existe es una
invitacion al ridiculo; quizd, en efec-
to, lo Gnico a lo que podemos aspirar
los traductores es a ser prestidigitado-
res, nunca magos de verdad. Quiza,
por el resto de la vida, esta posibilidad
nos asedie, nos atormente, nos persi-
ga y nos aceche, como un fantasma.
Pero no importa. Por un ratito, quiero
manifestarme en contra de ella, por-
que larealidad es, ante todo, una pala-
bra de innumerables traducciones. ~

ADRIAN CHAVEZ es escritor, traductor y
divulgador de la lengua. Entre sus libros
mas recientes se encuentra Antigliedades
futuras (Urano, 2024).

PENSAMIENTO

El bufon
coronado

por Juan Horacio
de Freitas de Sousa

El Carnaval ha muerto. No es ningu-
na primicia, pero se comenta poco.
Después de una pertinaz existencia

en la que cobré todo tipo de nom-
bres —Antesterias, Sacaea, Saturnales,
Entruejo, Charivari, etc.—, murid tras ser
capturado por el espiritu de gravedad y
obligado a ser complice del mas prodi-
gioso de los asesinatos, el que encontr6
a Dios como victima. Ya sabian bien
los solemnes conspiradores aquello
de que “no con la ira se mata, sino con
la risa”, asi que contra su propia natu-
raleza levantaron un magnifico esce-
nario en el que se acoplé hilaridad y
terror, y durante un diluvio de desper-
dicios conjurado por el furor del pue-
blo, entre canticos y temblores, bailes
y sangre, burlas y estupor, concretaron
el deicidio. La Gltima auténtica invoca-
cién de Momo se torné entonces plata-
forma de ejecucion y sepulcro, de Dios
y del invocado, porque, de un modo
analogo al que la profanacion necesi-
ta lo sagrado, el Carnaval depende de
una experiencia religiosa del mundo.
Ciertamente, no es inusual que las cele-
braciones carnavalescas, que entre sus
divinos ancestros cuentan con un cani-
bal filial, cobren victimas mortales, y
ni siquiera es inédito que entre estas
ya estuviera Dios: aquella martirial
coronaciéon del Nazareno, preimbu-
lo de su muerte en una cruz que hacia
las veces de sitial, era la materializa-
cién de la entronizacién de lo irrisorio, el
mas importante de los rituales de este

tipo de festividades. No era necesaria
la erudicion de los te6fobos para tener
noticia de este antecedente criminal, y
¢l bastaba para motivar el rapto y uso
del Carnaval. Sin embargo, algo en el
diligentemente examinado expedien-
te del rehén inquietaba y llamaba a
la cautela, algo que, por lo demds, se
advertia de forma ejemplar en la his-
toria de aquella archiconocida crucifi-
xién: nada en él muere de una vez por
todas. El poder mortifero de la jarana
popular siempre tuvo la forma de una
famélica anciana, guadana al hombro,
cuyo vientre era una protuberancia de
carne, lustrosa por hiperinsuflacién
de vida, que se extendia frontalmen-
te unas veinticuatro pulgadas desde el
hueso ptbico. La muerte carnavalesca
venia prefiada y, siempre que duran-
te una feria tomé una vida, expulsé de
sus entranas la renovacion de lo toma-
do. Los verdugos no podian, por tanto,
dejar que la fiesta siguiera su curso
natural, no era suficiente que la hoja
metdlica de la esperpéntica anciana
cayera sobre el pescuezo de todo dios;
para impedir la resurreccién, debian
también acabar en el momento opor-
tuno con la existencia del tan aciago
como gravido Carnaval.

Para no dejar cabo suelto, toda-
via urgia que las pulsiones diviniza-
doray carnavalizante de los hombres,
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ansiosos de un nuevo becerro doradoy
de una parranda a la altura, no queda-
ran errantes y sin objeto. Las victimas
debian ser reemplazadas de inmedia-
to por tecnologias que permitieran
una adecuada direccién de las almas:
Dios por un portentoso e inmunizador
artefacto devorador de libertades y la
cadtica madre de su potencial resurrec-
ci6n por fiestecillas domésticas, de las
que Caro Baroja dird que se encuen-
tran mas proximas a los cumpleanos
de la abuelita que a las antiguas cele-
braciones anémicas. Por supuesto que
ante tal suceddneo la pulsién carna-
valizante no pudo ser saciada; ni los
candidos festivales de musica al aire
libre, ni los coloridos desfiles de Rio,
ni el fetichismo folclérico de las fiestas
patrias, ni los mercantilizados espec-
taculos deportivos, ni, ain menos, el
carrete de fin de semana lograron apa-
ciguar el anhelo de la nueva venida de
Momo. En el interior de cada hombre
atn yacia un idélatra del caos jovial,
un nostalgico de las imdgenes refle-
jadas en los espejos concavos de los
circos, un propagandista de la escato-
légica inversion del mundo, un voyeur
del universo teratologico, un fanatico
de las hogueras que congregan al pue-
blo euférico.

Y ante este fervor anidado en las
visceras del pueblo el dios del Carnaval
tuvo que volver de la muerte. Bien es
cierto que no estaban dadas las condi-
ciones habituales para el nacimiento
y subsistencia del pequefio Momo: la
tierra de lo sagrado del que surge habia
sido salada y el celo religioso, que es
el oxigeno que respira, fue desplaza-
do por el tufo civico. Pero el dios de la
chanza hizo de su propio resurgimien-
to una travesura. Sin un clima pro-
picio para su algarabia, sin un marco
hierético que transgredir, sin una con-
cepcion litargica del mundo que cari-
caturizar, sin una devocién por lo alto
que se pudiera degradar, sin nada res-
pecto a lo cual valiera la pena ser la
excepcion, Momo brot6 del interior de
la desangelada maquinaria del Estado
moderno, cambié pronto el marotte
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por el cetro de mando, colgé sobre su
ridicula figura la banda presidencial y,
sacudiendo el pufio al aire, pataleando
sobre la madera del estrado, exhibien-
do rabiosamente la dentadura, bramé
al pueblo exaltado: “{ Yo soy la norma!”
He aqui la génesis nunca contada del
jarryano Padre Ubd, no otra sino la de
la normalizaci6n del estado de excep-
ci6n carnavalesco.

Ya no cabe, por tanto, anorar las
elecciones populares del rey tonto, o
loco, o irrisorio, en cualquier caso gro-
tesco, durante las ferias; ni las érde-
nes, tan ladicas como arbitrarias, de
los soberanos saturnalicios; tampo-
co a los bufones entronizados minis-
trando durante el entruejo los juicios
ordalicos contra los aguafiestas, chi-
vos expiatorios de la cultura popular;
ni siquiera el permiso, o més bien la
obligacién, de ser necio, de presumir
la propia estupidez, de disparatear
como Breton habria querido dispa-
rar, de militar la sinrazén, asi como de
condenar el sentido comun, ridiculi-
zar la inteligencia, mancillar la moral
y humillar la belleza. Estamos, al fin,
bajo el signo de Momo, por lo que su
rito mas distintivo, la coronacién del
bufén, no apenas se encuentra vigen-
te, sino que solo con mucha dificultad
es concebible una alternativa. En las
cabinas de sufragio votamos con sonri-
sa morbosa a nuestro inadmisible reye-
zuelo carnestoléndico con el mismo
espiritu que se vandalizan las puertas
de los bafios putblicos. Eligiéndolo nos
vengamos del aburrimiento y el desen-
canto al que nos condené la racionali-
dad politica moderna, mas despiertos
que nunca exigimos un opio que nos
permita soniar lo imprevisto, reclama-
mos el triunfo de la “grande ilusdo do
Carnaval”y un nuevo gran especticulo
en el que se haga probar a los deicidas
una cucharada de su propia medicina.

Hoy cosechamos los frutos de nues-
tra morbosidad y vemos desfilar un
sinfin de criaturas presidenciales ante
las cuales el Bestiario tropical de Alfredo
Iriarte y toda la “novela del dictador”
del “boom latinoamericano” parecen

folletos informativos de granjas recrea-
tivas para ninos. Tenemos un opulen-
to payaso naranja, muy recurrente en
la “telerrealidad”, que tuvo el mérito
de impulsar el més estrafalario de los
asaltos que se hayan hecho a una edi-
ficacién administrativa; un hilarante
boina roja, cantarin y cuentachistes,
obsesionado con el poder carnava-
lesco de indiferenciar lo publico de
lo privado; un autodenominado “rey
fil6sofo”, parodia de la figura platéni-
ca, que tuvo la generosidad de rega-
larle al mundo el espectéculo del mal
degradado a una coreografia de fan-
toches manipulados por titiriteros en
uniforme; un arlequin maniaco dado
a la conversacién interespecie que,
blandiendo una motosierra, presen-
t6 como promesa de campana reducir
los organismos del Estado a escombros
ejemplarizantes; un grandulén amos-
tachado con la gracia de un gigantillo
de feria que baila salsa cabilla sobre los
restos de sus victimas; un beodo char-
latan, encarnacién de los topicazos
repetidos en los pasillos de las faculta-
des de ciencias sociales por estudiantes
eternamente estancados en el segun-
do afo de carrera, con infulas de inte-
lectual gracias a las cuales consigue ser
la perfecta caricatura de la alta cultu-
ra; un mesias tabasqueno que, bajo el
delirante pretexto de ser el cuerpo en
el que se acoplan la voluntad del cielo
y la del pueblo, pretendi6 obviar toda
mediacién némica; un milico maton-
zuelo que conjugé en el estrado la cha-
chara miségina y homofdbica de cierto
tipo de baretos populares con una lla-
mativa fijacién por lo genital y sus
excreciones, todo aquello que Bajtin
denominé “lo bajo material”.
Sabemos que en otros tiempos los
bufones, esos vehiculos permanen-
tes del espiritu popular, también esta-
ban muy vinculados al poder, no solo
por su eventual coronacién durante las
fiestas periddicas, sino también por su
lugar en las cortes, a pocos pasos del
trono. Y su funcién se explica preci-
samente en la oscilacién entre estos
dos locus, en el desplazamiento de las



formas retéricas de las tabernas y los
mercados al territorio donde el gober-
nante exhibe su regia condiciéon. De
este modo, las palabras del pueblo eran
por fin escuchadas en las esferas en
donde se administraba el poder poli-
tico gracias a un pacto de franqueza en
el que se le permitia a un loco pinto-
resco esgrimir su afilada lengua. A la
primera oportunidad la osadia de este
era premiada por las humildes gentes
haciéndolo soberano del jolgorio an6-
mico por algunos dias. Los bufones se
convirtieron asi en el envés tradicio-
nal del rey, la otra cara de la mone-
da monarquica, la posibilidad de un
contrapoder en el que las fuerzas de
la sinrazon, la groseria, la carcajada y
la estupidez se impusieran en alguna
medida a la cultura oficial, formando-
se asi una dupla que marcara la histo-
ria de Occidente, la del rey y su bufon.
Pero, tal como Dios y el Carnaval,
sucumbieron la realeza y la bufoneria;
y dado que el divino Momo ha resur-
gido como soberano, ha aparecido el
mandatario bufo. El lugar de la antigua
dupla ha sido ocupado por una quime-
ra siniestra, despética, impermeable
alarazén e inmune a la burla desen-
mascaradora, combinacién que adn
nos hace sentir atonitos y desprovistos.
El Carnaval ha vuelto. No es ningu-
na primicia, pero se comenta poco. ~
JUAN HORACIO DE FREITAS DE SOUSA

(Caracas, 1986) es doctor en filosofia por la
Universidad Complutense de Madrid.
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Rini Templeton:
la protesta que
permanece

por Constanza Martinez Achim

Rini Templeton (1935-1986) fue
una artista grafica y activista que
usé el dibujo como una forma de

intervencion politica. Estadounidense
de nacimiento y mexicana por elec-
cién, dedico su vida a acompanar
movimientos sociales en América
Latina con imagenes claras, reprodu-
cibles y accesibles. Su trazo —grueso,
directo, sin adornos— se volvi6 parte
del lenguaje visual de luchas obre-
ras, campesinas y feministas. Recibi6
un beca de la Laboratory School de
la Universidad de Chicago, estudié
escultura en Inglaterra y grabado en
La Esmeralda, en México. Participd
en la Revolucién cubana, el movi-
miento chicano en Estados Unidos,
en el apoyo contra el golpe chileno de
1973, en la Revolucién sandinista y en
la solidaridad popular tras el sismo de
1985 en México. No firmaba su obra,
asi que su nombre fue poco conocido
fuera de los circulos sociales en los que
se movia. Consideraba que sus dibu-
jos debian pertenecer a la comunidad.
Estaban hechos para circular en volan-
tes, pancartas y panfletos.

La exposicion Rini Templeton.
Apuntes, curada por Elva Peniche
Montfort y Cristine Galindo Adler
en el Museo Universitario Arte
Contemporaneo (MUAC), retoma su
vision del arte como herramienta
politica y comunitaria. Aqui las ima-
genes que se reparten en una protes-
ta o se colocan en postes y paredes no
se conciben como un desperdicio que
se habra de limpiar de las calles, sino
como documentos histéricos y artis-
ticos que poseen valor propio como
obra visual. La exposicién gira en
torno a 76 cuadernos que Templeton
comenz6 a elaborar a mediados de
los afos sesenta y que, en 2021, fue-
ron donados al MUAC por su sobrina
Corinne Field. Hoy en dia conforman
el Fondo Rini Templeton, resguarda-
do en Arkheia, el centro de documen-
tacién del museo enfocado en archivos
de arte contempordneo y su vinculo
con los movimientos sociales.

Rini Templeton. Apuntes esta divi-
dida en cuatro partes que permi-
ten recorrer su obra desde distintas
dimensiones. Una esta dedicada a los

RINI TEMPLETON. APUNTES
MUSEO UNIVERSITARIO

ARTE CONTEMPORANEO
Hasta el 7 de diciembre de 2025

acompanamientos visuales que hizo a lo
largo de su vida. Otra explora su alfabe-
to visual, es decir, el lenguaje visual que
construyen sus imagenes. También
hay una seccién titulada Puente voy.
Soy vida —frase que aparece en uno de
sus autorretratos—, donde se presen-
ta a Templeton como un puente entre
personas, territorios y movimientos
sociales. Finalmente, los recorridos geo-
graficos que marcaron su vida apare-
cen en una serie de paisajes dibujados
en sus cuadernos.

Los materiales que forman la expo-
sicion fueron pensados para ser repro-
ducidosy puestos en circulacién en las
calles, no para quedarse en una gale-
ria. De esta decision surge una pre-
gunta clave: {c6mo exponer una obra
creada para ser copiada y usada? La
exposicion responde al mostrar no
solo los dibujos, sino también las ins-
trucciones y procesos detrds de ellos.
Templeton no tnicamente cred ima-
genes, sino que también ensefié como
hacerlas.

Entre los documentos exhibidos
esta “El folleto de folletos”, un instruc-
tivo que la artista cred para ayudar a
colectivos a disenar sus propios impre-
sos. En él muestra su proceso creativo
en siete pasos basicos para hacer pan-
fletos efectivos. Comienza por defi-
nir con claridad el mensaje y tener en
cuenta a quién va dirigido; después,
orienta sobre como organizar el con-
tenido, aprovechar bien el espacio
disponible, y mantener un buen equi-
librio entre imagen y texto. También
recomienda siempre revisar y probar
el disefo antes de imprimir. Uno de
los pasos mas importantes es el que
habla del “dibujo simple”: “Se trata
de representar a la gente y las cosas
con simbolos que tienen solo los ras-
gos mas importantes, sin detalles [...]”

Las figuras de Templeton
son limpias, directas, sin adornos
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innecesarios, y a la vez, son profun-
damente expresivas. Los cuerpos
que representa transmiten emocio-
nes, contextos y relaciones de poder.
Comienza con una figura humana
genérica y le agrega detalles segin la
lucha o el contexto: personas alzan-
do el punio, campesinos trabajando,
mujeres organizadas, trabajadores en
huelga, entre otros. Su virtud artisti-
ca reside en su capacidad de tradu-
cir ideas complejas en signos visuales
simples. Sus dibujos estan hechos con
lineas gruesas y claras, generalmente
en tinta negra sobre papel blanco. Su
trazo es firme y preciso, con una com-
posicién cuidada.

Los reproducia con su propia foto-
copiadora Xerox en un gesto que no
solo facilitaba su circulacion, sino que
la vincula también con una corrien-
te artistica mas amplia: el Xerox Art,
una practica que explor6 las posibili-
dades estéticas y politicas de la copia.
En el caso de Templeton, esta aparen-
te sencillez era, en realidad, una deci-
sion politica: hacer imagenes faciles de
copiar, entender y reutilizar. Su traba-
jo rompe con la nocién del arte como
algo exclusivo y de autor: propone una
creacién comunitaria.

Templeton eligié una comunica-
cién que no necesitaba texto para ser
entendida. Como los iconos del metro
de la Ciudad de México diseiados en
los afos sesenta para que cualquie-
ra pudiera reconocer una estacion sin
necesidad de leer, sus imagenes bus-
caban ser entendidas sin importar
el nivel de lectura. En México, esta
forma de comunicacion visual tiene
raices profundas: desde los grabados
de José Guadalupe Posada y la cari-
catura politica de los siglos XIX y xx
—representada por figuras como
Constantino Escalante— hasta los
murales politicos y la grafica del Taller
de Griéfica Popular. Este taller, funda-
do en1937 por Leopoldo Méndez, fue
un colectivo que realizaba grabados
para apoyar luchas sociales, campanas
sindicales, causas antifascistas y movi-
mientos campesinos. Su estilo era
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directo y reproducible, una influencia
fundamental para Templeton, quien
fue parte del taller en los afios setenta.

Tal vez la pregunta mas perti-
nente al salir de la exposiciéon no
es solo como se conserva esta grafi-
ca, sino por qué sigue siendo nece-
saria. Muchos de los temas que Rini
Templeton ilustr6 persisten en el
México y la América Latina de hoy
—la desigualdad, el racismo, la violen-
cia del Estado, la precariedad labo-
ral—, aunque con nuevos rostros y
contextos. Uno no puede evitar pre-
guntarse: {con qué causas estaria com-
prometida Rini si viviera hoy? Quizés
estaria dibujando para denunciar los
feminicidios y la impunidad, visibili-
zando la lucha de las familias de per-
sonas desaparecidas o acompanando
los movimientos vecinales contra el
desalojo y la deslocalizacién provoca-
dos por la gentrificacion. Tal vez esta-
ria del lado de quienes organizaron
redes de apoyo tras el sismo de 2017 o
de quienes enfrentan la crisis climati-
ca desde sus comunidades. También
podria estar acompanando a las tra-
bajadoras del hogar que exigen dere-
chos laborales, a quienes luchan por
la desmilitarizacion de la seguridad
publica, o a las comunidades indige-
nas que bloquean carreteras y obras
para defender su tierra y su autono-
mia. Tal vez estaria denunciando las
graves carencias en salud pablicay la
falta de un verdadero Estado de dere-
cho para los sectores mas vulnerables.

Con estas causas también han sur-
gido nuevas herramientas y lengua-
jes visuales para comunicar mensajes
politicos y sociales: memes, hashtags,
videos animados, intervenciones vir-
tuales. La tecnologia ha cambiado,
pero el lenguaje visual de la protesta
sigue vivo. Frente a la saturacion digi-
tal y la velocidad de la informacién,
imdgenes potentes y claras como las de
Templeton adquieren un nuevo valor.
En ese sentido, Rini Templeton. Apuntes
no es solo una exposicién sobre el
pasado, sino también una invitacién
a mirar las luchas del presente: como

las contamos, con qué imagenes las
acompafamos y qué estamos crean-
do colectivamente para imaginar un
mundo mas justo. ~

CONSTANZA MARTINEZ ACHIM es
estudiante de relaciones internacionales y
critica de arte.

MODA

Perla Schwartz,
la poeta que le
escribid a la moda

por Carlos Didjazaa

De las pocas publicaciones que existen
sobre la moda mexicana, la mas rara
y desconocida es Vanidad de vanidades.
Moda femenina en México: siglos XIX y XX
(2013) de Perla Schwartz (Ciudad de
México, 1956-2019). Un librito beige y
discreto de pasta blanda que no llega
a las doscientas paginas. Al verlo, uno
queda preguntdndose por qué un titu-
lo tan ambicioso pasé desapercibido
Y, quizd mds importante ain, cémo es
que una investigacion tan extensa cabe
en un formato tan pequefo.

La respuesta es que, en realidad, el
libro no pretende develar la historia de
la moda en México, sino que propone
un experimento: reunir fragmentos de
distintos textos de la literatura mexi-
cana protagonizados por el vestido, ya
sea a través de su descripcidn o su jui-
cio, o volviéndolo un personaje central
en la historia. éPara qué? Schwartz no
lo tiene muy claro. En la contraporta-
da sugiere que la “semantica multiple”
que evoca la moda, en la que términos
disonantes conviven en “sabia toleran-
cia”, deberia convertirla en un “mode-
lo civilizatorio a seguir”. No obstante,
al final de la introduccién admite que
solo es una invitacién para ingresar a
“un universo de coqueteria que resulte
en una lectura placentera” Una inten-
cién extrana para un libro sobre moda,
pero no para una mujer de letras.



Perla Schwartz Shkoorman tuvo
una larga trayectoria en el periodismo
cultural; durante cuarenta afios, escri-
bi6 afanosamente sobre literatura, cine
y teatro en distintos periddicos y suple-
mentos culturales; también desarro-
116 en paralelo una carrera como poeta
que, como afirmaba en su blog, no le
dio ni fama ni dinero, pero si amista-
des sinceras que la acompanaron hacia
el final de su vida.

Su relacién con la moda fue més
bien superficial, un subproducto del
que fue su Gnico y verdadero tema:
las mujeres y la experiencia femeni-
na. Inicid su carrera en 1975, escri-
biendo en el periédico México 75. Aro
Internacional de la Mujer; luego fue cola-
boradora de Kena y Claudia, las dos
revistas femeninas mds interesantes
de aquellos anos. Claudia era la més
liberal. Algunos de los contenidos de
su mejor momento —que compren-
de tanto la direccién del periodista
Vicente Lenero como la de la critica de
moda Anna Fusoni—incluyen cuestio-
nes como la obsolescencia del matri-
monio, los origenes del lesbianismo,
la homosexualidad entre los nifos y el
aborto. Schwartz llegé a la revista un
poco después, cuando la publicacién la
dirigia la socialité Hilda O’Farrill, pero
sus textos atin conservaban el espiri-
tu contestatario de la época. Entre sus
articulos destaca uno bien documenta-
do sobre las costumbres matrimoniales
alolargo de la historia. Su conclusién:
por descabellados que parezcan los
ritos del pasado, los de nuestra era no
son mucho mejores; tampoco lo es la
situacion de la mujer.

Sin llegar a ser nunca una feminis-
ta militante, Schwartz dedic6 la mejor
parte de su obra al comentario sobre
lo que ahora se conoce como “litera-
tura femenina”. Su tesis de licenciatu-
ra se convirti6 luego en la monografia
Rosario Castellanos. Mujer que supo latin...
(1984). Un lustro después publicé su
libro mas destacado, El quebranto del
silencio, en el que repasaba las obras
y los infortunios de distintas poetas
suicidas del continente americano:

Anne Sexton, Violeta Parra, Concha
Urquiza, Sylvia Plath...

No es dificil inferir, entonces, de
donde provenia el interés por escri-
bir un libro sobre moda. Desde aquel
fenémeno que el soci6logo John Fliigel
llamé la “gran renuncia masculina” —la
cual, a finales del siglo xv11, causé que
los hombres hicieran de lado al ves-
tido ornamentado para enfundarse,
principalmente, en trajes— las modas
de las mujeres se relegaron al territo-
rio de lo frivolo, de lo inutil, de todo
aquello que resulta superfluo y vano
y no merece mayor atencion intelec-
tual. Esto configur6 una operacion
doblemente incisiva, pues las que no
se cenian a sus codigos eran menos-
preciadas ain mds que aquellas que
los seguian cabalmente. Inescapable
para bien y para mal, la moda —su
aceptacion o su rechazo— sigue sien-
do una parte integral de la experien-
cia femenina. En su exploracién, lo
que Schwartz pretendia era reclamarla
como algo importante, necesario inclu-
so0, para la humanidad entera.

Vanidad de vanidades empieza, natu-
ralmente, con crénicas de mujeres
decimononicas, en las que se deve-
lan ciertos usos y costumbres de la
indumentaria de la época, en donde
se solian separar los comportamien-
tos aceptables de los indeseados.
Aunque es curioso verlo catalogado
como texto literario en este compen-
dio, la inclusién del Manual de Carreiio
(1833) refuerza esta faceta de la investi-
gacion. Sin embargo, conforme avanza
el libro, 1a moda se va revelando ya no
como convencién ni como capricho,
sino como el chivo expiatorio sobre
el que distintos autores proyectan sus
prejuicios, sus deseos, sus insegurida-
des, sus resentimientos, su aficiéon por
el sexo 0 su miedo a él. A medio libro
queda claro que esta no es la obra de
una poeta solitaria con aficiones extra-
fias, sino el testimonio de la fascinacion
que ha ejercido la moda sobre las men-
tes mas destacadas del pais, conscien-
te o inconscientemente, por al menos
doscientos afios.

Esto es importante, pues para el
momento en que se publico el libro
las interacciones entre el mundillo
cultural y la moda eran rispidas. En
1997, cuando el disefiador Armando
Mafud presenté un especticulo en
Bellas Artes, hubo polémica desde
el momento en que se hizo el anun-
cio; sus detractores afirmaban que era
un evento irrespetuoso. Dos anos des-
pués, en la inauguracion de Boutique,
la primera exposicién de disefio de
moda contempordneo en México
(curada por Ana Elena Mallet para el
Museo Carrillo Gil), un grupillo de
artistas repartio folletos quejandose de
que les “quitaran” espacios. En 2007,
una sesion de fotos que se hizo en la
Biblioteca Vasconcelos para El Palacio
de Hierro llevé a la renuncia del escri-
tor Sadl Judrez, en aquel entonces
director general de Bibliotecas de
Conaculta, una situacién que refor-
z6 laimagen de que la alta cultura y la
industria de la moda eran incompa-
tibles hasta el punto de la ilegalidad.

Aun no habia (y en realidad sigue
sin existir) una investigacion que expu-
siera de modo sistematico la historia
de la moda en México; los libros que
escribi6 la periodista Desirée Navarro
al respecto, en 2002 y 2007, son una
suerte de anuarios de personas des-
tacadas, y todavia faltaban unos anos
para que los curadores Gustavo Prado
y Ana Elena Mallet terminaran los
proyectos en los que se proponian esta
mision. (Mextilo y 1a exposicion Fl arte
de la indumentaria y la moda en México,
respectivamente.)

Por ello mismo, el esfuerzo de
Schwartz —anterior a nuestras obras
importantes y proveniente de una
persona completamente ajena a la
industria—se concreta en un libro que
deberfa interesar al gremio de la moda.
Mas alla de su contenido, su valor tam-
bién radica en el acontecimiento de
su publicacién, pues resuelve un dile-
ma que aquejaba y sigue aquejando a
los pocos estudiosos que hay sobre el
tema: ¢Es la moda una disciplina que
amerite ser tomada en serio? Lo es. Y
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hay una comunidad entera de intelec-
tuales intrigados desde hace afios por
su historia, sus efectos y sus principales
creadores. Este libro lo prueba.
Incluso cuando Vanidad de vanida-
des dista de ser una investigacién pro-
funda sobre la moda mexicana, funge
como una mano extendida hacia las
pocas personas que nos hemos dedi-
cado a estudiarla, una invitacién a
compartir lo que sabemos. Hay que
tomarle la palabra; de hacerlo, es posi-
ble que convirtamos a los estudios de
moda en una de las grandes innova-
ciones intelectuales de este siglo. ~

CARLOS DIDJAZAA es periodista.
Actualmente investiga sobre la historia de
la moda en México.
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Amin Maalouf, por
siempre extranjero

por Melina Balcazar

“Detesto la palabra ‘raiz}, mds bien
deberia definirnos la ruta elegida,
nuestra trayectoria”, nos dice el escri-
tor Amin Maalouf. Libanés de naci-
miento, francés de adopcion, Maalouf
es heredero de una cultura maltiple:
“Desciendo de una familia originaria
del sur de Arabia, establecida en las
montafias del Libano desde hace siglos
y que, desde entonces, se ha extendido,
a través de sucesivas migraciones, por
diversos rincones del mundo, desde
Egipto hasta Brasil, desde Cuba hasta
Australia. Una familia orgullosa de
haber sido siempre arabe y cristiana.”
Los viajes de su época de periodista,
los tragicos enfrentamientos que desga-
rraron Beirut durante dieciocho afios y,
finalmente, el exilio al que se vio obli-
gado en 1976 para proteger a su fami-
lia estin presentes en su obra, donde
el plural se impone, pues nadie debe-
ria ser reducido a un solo origen, a una
sola historia. Ser extranjero en todo
lugar sera siempre su herida original.

LETRAS LIBRES

Imposible para alguien minoritario
—seglin se concibe desde su experien-
cia— encontrar su sitio en un mundo
que nos pide definirnos univocamen-
te: “Cuando me preguntan de dénde
soy ‘en lo mas profundo de mi ser’, eso
supone que ‘en lo mds profundo’ de
cada uno hay una dnica pertenencia
que importa, su ‘verdad profunda’ en
cierto modo, su ‘esencia’, determinada
de una vez por todas al nacer y que ya
no cambiard.”

Diversa e incluso contradictoria,
asi es para Maalouf la identidad, uno
de los mayores temas de su escritura,
situada entre culturas presentadas hoy
como antagénicas, pero que, desde sus
origenes, nunca han dejado de dialo-
gar. {Coémo ser a la vez de origen arabe
y cristiano? ¢De qué manera convivir
con lo que, nos hacen creer, es incom-
patible? En esa tarea que ha hecho suya,
la historia es su mayor aliada. Por ello,
vuelve sin cesar a los relatos histéricos
y busca otras maneras de contar, nue-
vas perspectivas, como lo hizo en Las
Cruzadas vistas por los drabes o en su céle-
bre Ledn el Africano, donde nos muestra
que todos somos seres fronterizos. La
novela histérica le ofrece la oportunidad
de abrir horizontes, de pensar identida-
des plurales, de reinventar Oriente, para
hacer resurgir su naturaleza multicultu-
ral. Crear “mitos positivos” es su apues-
ta contra la intolerancia y el odio hacia
quienes, como nos hace pensar el dis-
curso imperante, son totalmente dife-
rentes a nOsotros.

Esen laescritura donde ha construi-
do un pais de acogida, donde puede
afirmar su identidad rizomética. De ahi
su rechazo a ser catalogado como escri-
tor francofono, apelacién que supone
que el francés le es ajeno, inapropia-
ble. Autor de lengua francesa en cuya
escritura resuena el arabe —lengua sos-
pechosa y estigmatizada en la actua-
lidad— seria lo justo. Y lo afirma de
alguna manera cuando hace escuchar su
acento en la Academia francesa, ala que
se integr6 en 2011y de la que es “secreta-
rio perpetuo” desde 2023, tras una elec-
ci6n casi undnime. Ser el portavoz de la

Academia y, al mismo tiempo, defen-
der las lenguas regionales en Francia
es muestra de su compromiso no con la
nacion, sino con la lengua. Pues si algo
defiende Maalouf es la identidad lin-
giiistica, el existir en la lengua propia.
El apego, reitera sin cesar, es un dere-
cho. Uno de los aspectos mas valiosos
de su pensamiento y de su narrativa es
el desplazamiento de lo religioso hacia
lo lingiiistico que le permite dejar atrés
la supuesta oposicion entre cristiandad
e islam. Lo cual lo conduce a defender
el derecho a unavida civica, asi como la
democratizacién de la sociedad drabe
y de su espacio politico.

Demasiado conciliador para unos,
el “Senor Oriente al servicio de
Occidente” para otros, o incluso tibio
debido a sus esfuerzos por mediar entre
ambos mundos, su posicién nunca ha
sido comoda. Criticado en el Libano
por su excesiva apertura y, en Francia,
por su defensa de la riqueza, comple-
jidad y diversidad del mundo drabe,
Amin Maalouf resiste a la exigencia
de escoger su campo. Pero lo que inco-
moda son quizd mds bien las pregun-
tas que plantea y que perturban las
versiones establecidas. En su ensayo
Identidades asesinas, publicado en 1998
pero de gran vigencia ain hoy desafor-
tunadamente, el escritor se pregunta:
“¢Por qué tantas personas cometen hoy
en dia crimenes en nombre de su iden-
tidad religiosa, étnica, nacional o de
otro tipo? éCon qué se podria sustituir
hoy la pertenencia a una comunidad
de creyentes?” Su singular experien-
cia, occidental y oriental, le permite ser
critico ante las posiciones que mantie-
nen el supuesto choque de civilizacio-
nes. Asi, cuestiona a la vez la resistencia
europea a reconocer los origenes mul-
tiples que la forjaron, entre los cuales
estd el inmenso legado arabe, y la vio-
lenta reticencia del mundo arabe a la
transformacion politica y social.

Seglin Amin Maalouf, el senti-
miento de humillacién permanente,
la desilusion y la impresion de fraca-
so constante llevaron al mundo arabe
areplegarse en si, a ceder a la tentacion



de aferrarse al pasado, a rechazar cual-
quier progreso. La incomprension
occidental de lo que él considera como
la “herida profunda” del mundo arabe
ha ensombrecido su escritura en los
Gltimos afios: “Cuando los musulma-
nes del Tercer Mundo atacan violenta-
mente a Occidente, no es solo porque
son musulmanes y Occidente es cris-
tiano, sino también porque son pobres,
estin dominados, son despreciados, y
Occidente es rico y poderoso.” Si bien
sus mas recientes libros, como El nau-
fragio de las civilizaciones, apuntan hacia
la urgencia de un orden internacio-
nal més justo, Maalouf constata con
tristeza la lucha de poder que sigue
dominando y la prolongacion de un
discurso hegeménico que no admi-
te otros modos de concebir la histo-
ria. Sus suefios de “armonia, progreso
y coexistencia” se ven amenazados hoy
mas que nunca: “En el Mediterraneo
se levanta un muro entre los univer-
sos culturales a los que pertenezco. No
pretendo franquear ese muro para cru-
zar de una orilla a otra. Mi ambicion es
socavar ese muro de odio —entre euro-
peos y africanos, entre Occidente y el
islam, entre judios y drabes—y contri-
buir a derribarlo. Esa ha sido siempre
mi raz6n de vivir, mi razén para escri-
bir.” Pese a todo, Amin Maalouf per-
manece fiel a su visiéon conciliadora,
basada en una pluralidad de origenes,
hoy mas necesaria que nunca. ~

MELINA BALCAZAR (Ciudad de México, 1978) es
traductora y editora en Canta Mares.
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Apuntes sobre
las cenas

por George Steiner

La pasmosa erudicién de George Steiner lo
convirtié en un critico y lector de agude-
za sin par. Presentamos un fragmento de su

ensayo “Dos cenas” que fue publicado por la
revista Vuelta en el niimero 241 de diciem-
bre de 199.

Comer a solas es experimentar o pade-
cer una soledad peculiar. El compar-
tir comida y bebida, en cambio, llega
alo mas hondo de la condicion socio-
cultural. La gama de sus implicacio-
nes simbolicas y materiales es casi total.
Abarca el ritual religioso, las construc-
ciones y deslindes genéricos, los domi-
nios de lo erético, las complicidades y
enfrentamientos de la politica, los con-
tratos del discurso, risuefio o grave,
los ritos del matrimonio y de la con-
goja finebre. En sus complejidades
mdltiples, el consumo de una comida
alrededor de una mesa, con amigos o
enemigos, discipulos o detractores,
intimos o extrafios, la inocencia o las
convenciones establecidas de la con-
vivialidad, son el microcosmos de la
soledad misma. “Convivir” (verbo
que en inglés se hace raro después de
mediados del xvn) es, en efecto, “vivir
con otros y entre ellos”, de la manera
mas articulada y cargada, que es la de
la comida compartida. Paralelamente,
el partir el pan a solas tiene una extra-
fieza como de animal o dios. Le vin du
solitaire —firmado por Baudelaire— es
una parodia o negacién desolada del
acto comunitario, de la comunicacién
en la comunidn, tanto sagrada como
secular.

La antropologia y la etnografia
insisten en el cardcter central de las
comidas en comdn —y aqui “en comin”
se extiende desde la reunién clandes-
tina o estrechamente resguardada de
un grupo elegido, hasta los saturna-
les y carnavales abiertos a la ciudad o
tribu entera—. Precisamente porque el
consumo de comida y bebida, en espe-
cial més alld de la necesidad organica
inmediata, esta cerca de definir nues-
tra humanidad comtn o “socializada”,
estas convivialidades son fundamen-
tales, en conjunto, para nuestra histo-
ria tanto como individuos —del bautizo
o lavelada—y como miembros uno de
otro en la hambrienta politica corporal.

Pero si la nocién de convivialidad
parece acarrear la de lo festivo, de lo
alegre incluso hasta la altura de la tras-
cendencia, équé haremos con aque-
Ila enigmatica ocasién de Exodo 24
en que Dios invit6 a compartir con El
la comida a Moisés, Aardn, Nadab,
Abit y setenta ancianos de Israel? Esa
misma nocién o estructura de expe-
riencia compartida puede llevar fata-
lidad consigo. Desde el infanticidio y
el canibalismo de la cena de Atreoy
Tiestes (leyenda que nunca ha perdi-
do su imperio hipnético sobre la ima-
ginacion occidental) hasta aquella en
que Banquo se levanta ante Macbeth,
desde el tumulto homicida en la boda
de Hércules hasta los frecuentes ejem-
plos de celebracion cortesana donde
los déspotas renacentistas apunalaban
o envenenaban a sus huéspedes riva-
les, la convivialidad ha sido ocasiéon de
muerte. Esta congruencia paraddjica se
universaliza en las moralidades y ale-
gorias medievales como el Everyman,
donde el rico y el glotén brindan ante
el grupo respetuoso y la Muerte lo hace
asu vez. Era como si los momentos de
refinamiento culinario o prodigalidad
fuesen acompanados de una amenaza
oculta. ¢Quién puede olvidar las insi-
nuaciones macabras, el memento mori,
en esos banquetes representados por
Buiuel o Fellini?, do en el “comer
hasta la muerte” en La gran comilona?

Dos muertes continian caracteri-
zando la historia moral e intelectual
occidental. Las muertes de Socrates
y de Jests de Nazaret siguen siendo
piedras de toque de nuestra histori-
cidad, de los reflejos de sensibilidad
y reconocimiento merced a los cua-
les hacemos de la remembranza un
legado de referencia a nuestra identi-
dad hebreo-cristiana y clasica. En estas
dos muertes poseen interminable gra-
vedad la consecuencia del derroche
inconmensurable, nuestro sentido de
lo irreparable. ~

Traduccion del inglés de Juan Almela.
GEORGE STEINER (Neuilly-sur-Seine,

1929-Cambridge, 2020) fue ensayista, profesor y
critico literario.
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