
L E T R A S  L I B R E S

San Sebastián 2025:  

ecos y retornos
por Fernanda Solórzano

CINE

otro frente a un teclado, buscando arti-
cular lo que vio. Un festival también 
puede moldear esa disposición. Que 
mi puerta de entrada haya sido el SSIFF  
resultó en la revelación de que el cine 
nunca existe en un vacío y que un crí-
tico puede mostrar cómo cualquier pe- 
lícula es capaz de resonar con cualquier 
público, de cualquier tiempo y lugar.

Situado en una de las ciudades 
más bellas del mundo, con un públi-
co involucrado y un trato a sus acre-
ditados libre del esnobismo de otros 
festivales de categoría “A”, el SSIFF no 
levanta un muro entre el cine y la vida. 
Tampoco hace sentir que ver una pelí-
cula es un privilegio. Hoy entiendo lo 
decisivo de que un festival prestigioso 
acreditara a una desconocida, enviada 
por un medio pequeño y nuevo como 
era entonces Letras Libres, y cómo ese 
gesto in�uyó en lo que considero un 
trato justo a quienes se inician en la 
profesión.

Tener acceso a todo en un festival 
donde pasaba tanto me llevó a escri-
bir crónicas que conectaban todos los 
aspectos de cada edición. Algunas 
asociaciones entre “adentro” y “afue-
ra” eran obvias –la tensión que pro-
vocaban películas sobre ETA cuando 
el grupo aún seguía activo– y otras 
eran correspondencias que hallaba 
entre las películas y, por ejemplo, plá-
ticas con taxistas quejosos. Esta cróni-
ca no será un mapa de conexiones, pero 
sería imposible no mencionar el mar-
cado apoyo a Palestina, visible a diario 
en eventos o�ciales y en calles cerca-
nas a las sedes. En la inauguración, el 
director José Luis Rebordinos condenó 
lo que llamó un “genocidio en Gaza”, 
pidió un alto inmediato al fuego y la 
liberación de los rehenes secuestrados 

Tras once años de ausencia regresé al 
Festival Internacional de Cine de San 
Sebastián. La mañana en que llegué 
escribí esto en X; apenas di “publicar” 
me sonó narcisista: como si importara 
a dónde viajo o dejo de viajar. Quería 
decir que ese festival fue crucial en mi 
formación como crítica. A diferencia 
de colegas puristas, entiendo el cine 
como algo que siempre dialoga con 
un entorno: no solo donde se produ-
ce, sino también donde se proyecta, 
distinto cada vez. Atribuyo esta dis-
posición a que recién comenzaba mi 

carrera cuando, en 2003, fui acepta-
da para cubrir el SSIFF. Llevaba algu-
nos años reseñando estrenos en textos 
que buscaban sonar importantes: análi-
sis formal y mención de teóricos para 
ocultar inseguridad. Todo cambió con 
San Sebastián. Si bien cubrir un fes-
tival de cine es una forma so�sticada 
de privarse de la libertad –el críti-
co André Bazin los llamaba burlona-
mente “órdenes religiosas”–, en ellos 
un aspirante a crítico puede saber si 
está cortado para pasar un tramo de 
su vida viendo fotos en movimiento y 
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Fotograma: Historias del buen valle de José Luis Guerín
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por Hamás –una denuncia tanto de la 
intervención militar de Israel como del 
terrorismo islamista–. De las protestas 
callejeras, la más impactante fue la del 
puente Zurriola, sobre el río: activis-
tas colgados con arneses obligaron a 
los bomberos a usar grúas de rescate. 
La iluminación nocturna y la tormen-
ta hicieron del operativo una escena 
de película de J. A. Bayona, presiden-
te del jurado oficial. Puede que este 
ánimo colectivo llevara a la película 
francotunecina La voz de Hind Rajab, 
de Kaouther Ben Hania, a obtener el 
Premio del Público. Una emergencia 
dental me impidió verla, así que me 
abstengo de juzgar el premio más allá 
de su atractivo coyuntural.

El SSIFF es el festival de clase “A” 
que proyecta más películas en caste-
llano, lenguas ibéricas y originarias de 
Latinoamérica. Para muchos directores 
iberoamericanos es la puerta al merca-
do europeo y la oportunidad de lograr 
distribución internacional. En honor 
a este rasgo del festival, comento algu-
nas de las mejores películas iberoame-
ricanas de esta edición exhibidas en la 
Sección O�cial, Horizontes Latinos y 
Perlak (películas premiadas en otros 
festivales).

Me entusiasmaba ver lo último de 
Alberto Rodríguez, director de La isla 
mínima, excepcional thriller que presentó 
en el SSIFF de 2014. Puse expectativas en 
Los tigres, su cinta reciente y una de las 
tres producciones españolas en compe-
tencia o�cial. El título alude al apodo 
de los hermanos Antonio (Antonio de 
la Torre) y Estrella (Bárbara Lennie), 
buzos industriales, que pese a sus tem-
peramentos opuestos son casi code-
pendientes. Ante la amenaza de perder 
a sus hijas, Antonio convence a Estrella 
de tra�car paquetes de cocaína escon-
didos en un casco de buque. Como era 
de esperar, se desata el caos. Aunque 
Los tigres retoma elementos de La isla 
mínima –personajes unidos a pesar 
suyo, motivaciones ocultas, pasar de 
observadores a observados– apenas 
transmite el sofoco existencial de sus 
protagonistas. La sensación de ahogo 

se transmite mejor gracias a la turbi-
dez del agua en las escenas submari-
nas. Este acierto se re�ejó en el premio 
a la Mejor Fotografía para Pau Esteve 
Birba.

La decepción de Los tigres quedó 
compensada con Maspalomas, segunda 
cinta española en competencia, diri-
gida por Jose Mari Goenaga y Aitor 
Arregi. Recordaba su película La trin-
chera in�nita (2019) por la actuación de 
Antonio de la Torre, pero no anticipé 
las virtudes de Maspalomas, que evita el 
sentimentalismo en un relato propen-
so a ello. El título alude a una comuni-
dad canaria conocida por la libertad 
que ofrece a la comunidad gay. Ahí 
vive Vicente (José Ramón Soroiz), sep-
tuagenario que años antes asumió su 
homosexualidad y dejó atrás la vida en 
el clóset que llevaba en San Sebastián. 
Un accidente vascular lo obliga no solo 
a volver, sino a depender de la hija que 
también dejó. Peor aún, es interna-
do en una residencia donde comparte 
cuarto con un amigo de juventud ama-
ble pero, como el resto ahí, conserva-
dor. Más que una historia de “yo contra 
ustedes”, Maspalomas es el retrato de un 
personaje que descubre ser él mismo su 
inquisidor más duro. La contención de 
Soroiz le valió un merecido premio al 
Mejor Actor de la competencia.

En un relato, la universalidad se 
logra atendiendo a lo particular. Prueba 
de ello es el documental Historias del 
buen valle, de José Luis Guerín, ter-
cer largometraje español en concur-
so y ganador del Premio Especial del 
Jurado. Guerín retrata a los habitan-
tes del barrio Vallbona, suburbio de 
Barcelona, quienes a pesar del aisla-
miento y la brecha generacional for-
man una comunidad arraigada. Esto 
se evidencia cuando el prospecto de 
construcción de un tren los une en un 
frente común que pone en aprietos a 
las autoridades. Habría sido fácil crear 
tensión planteando este con�icto desde 
el inicio, pero Guerín confía en que los 
testimonios de sus personajes –recuer-
dos y ocurrencias– son más podero-
sos que cualquier respuesta inducida 

sobre vivir en los márgenes. Esto suena 
amargo, pero el documental no lo es. 
Historias del buen valle reivindica la fun-
ción salvadora de los vínculos.

Una de las películas más fascinan-
tes de Horizontes Latinos vino de 
Ecuador: cinematografía poco robusta 
y con pocas probabilidades de llegar a 
pantallas latinoamericanas. Hiedra, de 
Ana Cristina Barragán, narra la histo-
ria de Azucena (Simone Bucio), que 
espía a los adolescentes de un orfa-
nato hasta acercarse a Julio (Francis 
Eddú Llumiquinga), de dieciséis años. 
El aspecto juvenil de Azucena lleva al 
chico a creer que el interés de ella es 
romántico. En las primeras secuencias, 
sin embargo, se revela que Azucena 
dio a luz siendo casi niña y que volvió 
al orfanato a buscar a su hijo. Hiedra 
rehúye el melodrama o el tremendis-
mo que llevarían esta premisa por el 
rumbo de la explotación. La mirada de 
Barragán comunica la rareza y ternu-
ra de un vínculo materno-�lial recons-
truido a destiempo.

Desenfadada y certera en su críti-
ca a la explotación cultural, Un poeta, 
del colombiano Simón Mesa Soto, 
fue la ganadora de la sección lati-
noamericana. Situada en la perife-
ria de Medellín, narra la historia de 
Óscar (Ubeimar Ríos), poeta fra-
casado que ve en Yurlady (Rebeca 
Andrade), su alumna adolescente, 
un talento innato para escribir ver-
sos. Asumiéndose su descubridor, la 
presiona para participar en un con-
curso patrocinado por fondos euro-
peos que alienta a sus concursantes a 
escribir poemas de denuncia social. 
Óscar no acepta que a Yurlady no le 
interese la fama –ella pre�ere ayudar 
a su familia y no postergar la materni-
dad–. Cuando el tren se descarrilla, 
nadie asume responsabilidad. Tanto 
la familia de Yurlady como la institu-
ción que explotó su condición mar-
ginal culpan a Óscar de abusar de 
ella. Un poeta se niega a romantizar a 
sus personajes. Mejor aún, su crítica 
a la exotización aplica a los cineastas 
que refuerzan estereotipos sobre su 
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En los dos años desde que irrumpió 
en el escenario mundial con su victo-
ria en las primarias presidenciales en 
Argentina, Javier Milei, con su moto-
sierra en ristre, ha logrado convertir-
se en una marca política mundial de la 
nueva derecha, en “el showman favori-
to de todas las performances de la inter-
nacional tradicionalista”, como señala 
Carlos Granés en El rugido de nuestro 
tiempo, su nuevo ensayo. Pero aun 
cuando sigue siendo celebrado inter-
nacionalmente, en las últimas sema-
nas ha sufrido reveses domésticos que 
lo han debilitado y que ponen en ries-
go su futuro.

Milei es, en parte, un producto de 
los tiempos que corren, pero su sor-
prendente éxito electoral se debió 
mucho más a las circunstancias par-
ticulares de su país y a los fracasos 
de su clase dirigente, sobre todo, del 
peronismo. Era la desesperación con 
la in�ación, con el declive económi-
co y la corrupción, lo que llevó a una 
mayoría de argentinos a apoyar a una 
figura de retórica tan extravagante 
contra la “casta” (término usado por 
múltiples populismos mundiales) y de 
ideas libertarias poco realistas (como 
cerrar el Banco Central).

Esa desesperación le dio licencia 
a Milei para tomar medidas drásti-
cas: recortes en el gasto público con 
el cierre de 250 agencias estatales y el 
despido de cuarenta mil funcionarios 
que convirtieron un dé�cit �scal pri-
mario (antes de pagos de interés) de 
2.9% puntos del PIB en un superávit 
de 1.5% en poco más de un año, cuan-
do la regla general es que en demo-
cracia resulta difícil rebajar más que 
un punto del PIB por año sin agotar 
la paciencia de los ciudadanos. La 

por Michael Reid

Javier Milei y el 

factor humano

POLÍTICA INTERNACIONAL

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Es autora de Misterios de la sala oscura. 

Ensayos sobre el cine y su tiempo (Taurus, 
2017).

propio país para ser incluidos en fes-
tivales extranjeros.

Dos películas argentinas en Sección 
O�cial giraron en torno a mujeres en 
con�icto: Belén, de Dolores Fonzi, que 
recrea el caso real de una mujer acusa-
da falsamente de aborto, y Las corrientes, 
de Milagros Mumenthaler, sobre Lisa 
(Isabel Aimé González Sola), estilis-
ta cuya depresión la aísla de un entor-
no que percibe alienante. La agenda 
feminista de la primera intenta inú-
tilmente compensar un guion plano. 
La segunda, en cambio, envuelve al 
espectador en el enigma de su prota-
gonista. Mumenthaler citó la in�uen-
cia de Virginia Woolf en la creación 
de un punto de vista que funde lo real 
y lo imaginado (las ensoñaciones de 
Lisa dan lugar a secuencias hipnóticas). 
Woolf también se asoma en el título: 
no solo porque Lisa está a merced de 
corrientes anímicas, sino porque sien-
te una atracción por hundirse en cuer-
pos de agua.

No podría terminar esta crónica 
sin mencionar otra estupenda pelí-
cula latinoamericana programada en 
Perlak: O agente secreto, del brasileño 
Kleber Mendonça Filho. El relato ini-
cia cuando Marcelo (Wagner Moura), 
profesor, vuelve a Recife en busca del 
hijo que dejó atrás. Situada a �nes de 
los setenta, la película muestra la alian-
za entre régimen militar y empresa-
rios, uno de ellos decidido a aniquilar 
a Marcelo. Ninguna sinopsis haría jus-
ticia a lo que vuelve única a esta pelí-
cula: una narración que deambula del 
thriller al drama íntimo a la pregunta de  
si es válido olvidar el pasado en aras  
de la salud mental. Asistí a esta función 
al �nal de un día largo, desa�ando un 
aguacero y con una muela infectada. 
La cinta compensó todo, milagro del 
cine que se me reveló en esos prime-
ros años de San Sebastián: hay pelí-
culas que alivian incluso las penurias 
físicas de cubrir un festival. ~

austeridad fiscal permitió al Banco 
Central dejar de imprimir dinero para 
�nanciar al gobierno. Esto eliminó la 
causa principal de la in�ación, cuya 
tasa mensual cayó del 12.8% antes del 
gobierno de Milei a 1.5% en mayo de 
este año. En su turno, eso hizo que el 
presidente autodenominado libertario 
mantuviera una aprobación encima 
del 50% a pesar de su dura medici-
na �scal, que incluyó la congelación 
de pensiones y obra pública, así como 
reducciones en el �nanciamiento de 
las provincias y las universidades, 
entre otras cosas.

Pero ya muchos argentinos están 
desencantándose de la magia de 
Milei. Escribo estas líneas tres sema-
nas antes de la elección legislativa de 
medio periodo del 26 de octubre en 
que se renovará la mitad de la Cámara 
de Diputados y la tercera parte del 
Senado. Hace dos años el partido de 
Milei, La Libertad Avanza (LLA), era 
poco organizado y conocido y ganó 
solo siete escaños en el Senado (de 
los 24 en disputa) y 28 de los 257 en la 
Cámara Baja. De todas maneras, LLA 
fortalecerá su representación con el 
voto, pero ya parece difícil que Milei 
logre la victoria electoral contundente 
que esperaba y que le abriría el cami-
no hacia la reelección por un segun-
do periodo.

Detrás de este cambio en su fortu-
na hay varios errores. El primero es 
de política económica. Detrás de la 
larga decadencia de Argentina hay 
no solo incontinencia �scal, sino tam-
bién una escasez crónica de exporta-
ciones y divisas. Ambas debilidades 
son consecuencia del proteccionismo 
y con�ictos distribucionales endemo-
niados que han marcado al país desde, 
por lo menos, los años cuarenta del 
siglo pasado. Milei atacó frontalmen-
te el dé�cit �scal, pero se apoyó en un 
peso sobrevaluado para no poner en 
riesgo su victoria sobre la inflación. 
Eso no solo ha impedido que el Banco 
Central ganara más reservas interna-
cionales, también ha ocasionado que, 
para sostener el peso, el presidente 
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haya recurrido a una política moneta-
ria restrictiva que ha enfriado la inci-
piente recuperación productiva.

El segundo error ha sido depen-
der de un pequeño círculo íntimo, 
sobre todo su hermana Karina (a 
quien llama “el jefe”), que carecía de 
experiencia política previa, lo que lo 
ha llevado a despreciar a los políti-
cos profesionales, un lujo que alguien 
con una posición legislativa tan pre-
caria difícilmente puede permitir-
se. Se peleó con Mauricio Macri, el 
expresidente conservador entre 2015 
y 2019, y hasta con su propia vice-
presidenta, Victoria Villarruel. Los 
gobernadores provincianos se han 
hartado: usan su in�uencia para in�i-
gir algunas derrotas parlamenta-
rias que están empezando a poner 
en cuestionamiento el superávit �s-
cal. Su arrogancia frente a la “casta” 
hace aún más dañina una denun-
cia de corrupción (no comprobada) 
contra Karina Milei que involucra 
supuestos sobornos en la compra de 
medicinas. Otro golpe ha venido con 
la renuncia a su candidatura de José 
Luis Espert, un economista libertario, 
debido a sus vínculos con un empre-
sario sujeto a un pedido de extra- 
dición de Estados Unidos donde en- 
frenta cargos de narcotráfico. Espert 
encabezaba la lista de candidatos de 
LLA en la provincia de Buenos Aires.

Las consecuencias de estos erro-
res han incluido una corrida contra el 
peso, detenido solo brevemente por 
un ofrecimiento no muy concreto de 
ayuda �nanciera de parte del secre-
tario del Tesoro de Estados Unidos, 
Scott Bessent, así como una caída en 
la aprobación de Milei al 37%, según 
una encuesta reciente.

Todo esto hace esencial un cam-
bio de rumbo por parte de Milei que 
debe abarcar tanto la política econó-
mica, con una tasa de cambio �otan-
te, pero sobre todo la forma en que 
ejerce el poder. Sus denuncias a la 
casta y su guerra cultural contra “los 
zurdos de mierda” cosechan ren-
dimientos decrecientes. Su círculo 

íntimo no sirve para gobernar un país 
de 46 millones. Necesita un equipo 
que le permita construir alianzas más 
amplias.

Es importante para Argentina que 
el programa básico de Milei, de esta-
bilización y apertura económica, tenga 
éxito. Para que esto suceda, él necesi-
ta mostrar otras habilidades y pasar 
de la denuncia y el desafío a la con-
solidación y el consenso. Debe guar-
dar la motosierra y sacar en su lugar 
una pala. Hoy el problema de fondo 
en Argentina es el factor humano, la 
personalidad y prejuicios del manda-
tario. Eso no es fácil de cambiar. Pero 
si esto no se logra, una implosión de su 
presidencia no resultaría imposible. ~

Quisiera, aunque sea por un rato, 
manifestarme en contra de la intra- 
ducibilidad.

Esto luego de enterarme de 
que los alemanes tienen la palabra 
Drachenfutter, literalmente “comida de 
dragón”, para referirse a esos regalos 
que alguien da a su pareja luego de 
hacerla enojar, esperando ganar con 
ello su perdón o, al menos, evitar que 
siga sacando fuego por la boca: una 
metáfora divertida aunque no por 
ello menos sintomática de la concep-
ción tradicional del amor, en la que la 
pareja es a un tiempo el ser amado y 
el peligro. Sin embargo, el libro en el 
que me la encontré me advierte –me 
presume, de hecho– que se trata de 
una palabra intraducible, pero ello no 
ha impedido que tanto tú como yo, 
hispanohablantes, entendamos ahora 
su signi�cado, su uso y sus fantasmas.

por Adrián Chávez

Contra la 

intraducibilidad

TRADUCCIÓN

Quiero declararme en contra de 
la intraducibilidad, aunque tampoco 
sea la mejor cosa contra la cual decla-
rarse, porque descreo de cómo la con-
cepción popular de esta suele implicar 
un vacío en las estanterías léxicas del 
idioma materno, el descubrimiento de 
una tecnología lingüística inventada 
en otra lengua que evidencia un sal-
vajismo especí�co en la nuestra.

Quiero manifestarme en contra de 
la intraducibilidad, sobre todo, luego 
de leer en Twitter un fragmento de 
Archipiélago, el libro más reciente de 
Mariana Enriquez –aún no disponible 
en México–, donde la escritora argen-
tina re�exiona sobre el verbo inglés to 
haunt, que Heathcli� usa en Cumbres 
borrascosas para reclamarle a la ausen-
cia de Catherine: “You said I killed you  
–haunt me then!” Esa palabra, en opi-
nión de Enriquez, “no puede ser tra-
ducida”, puesto que sus equivalentes 
habituales, como embrujar o perseguir, 
no alcanzan a concentrar en sí mismos 
la idea de ocupación del espacio, de 
allanamiento fantasmal al que se re�e-
re el verbo original –a haunted mansion 
es, por ejemplo, una mansión embru-
jada, rondada por espectros, pero 
una persona embrujada es otra cosa–.  
La versión española que encontré en 
mi librero parece con�rmar y rendir-
se ante esta inexactitud, porque tras-
lada la frase como “Si es cierto que yo 
te maté, persígueme, pues”. Pero decir 
que una palabra no puede ser traducida 
implicaría que las palabras se traducen 
solas, sin compañía, una por una, y no 
como las notas de una partitura, que se 
leen en conjunto y no como un catá-
logo de puntos sobre el pentagrama.

Ignoro el contexto del fragmento 
de Enriquez, y comparto la fascina-
ción con la que escruta ese verbo escu-
rridizo, pero al mismo tiempo, como 
traductor, hoy quisiera manifestarme 
en contra de la intraducibilidad, que 
me deja un regusto agridulce –como 
me imagino que le sabe, acaso, la 
comida al dragón–, porque el encan-
to de la traducción no radica en la 
arqueología de equivalencias, sino en 
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Quiero manifestarme en contra 
de la intraducibilidad, aprovechan-
do, porque la saudade portuguesa, su 
presunta soberana, se anuncia como 
impune y sin embargo para Cervantes 
se podía estar soledoso de alguien, y 
Gil Vicente le decía a su tierra sole-
dad tengo de ti, y los gallegos sienten 
morriña por Galicia, y en Nicaragua la 
gente se sigue acabangando, y si nin-
guna de estas funciona, pues ya nos 
inventaremos otras, y si todo falla pues 
nos la robamos y la vestimos de foné-
tica española.

Y si la geometría de to haunt no cabe 
en los contornos del texto en español, 
remodelamos los contornos. “Si es 
cierto que yo te maté, que tu fantasma 
me aceche”, podría decir un Heathcli� 
al que le gusten las subordinadas del 
español como le gustan los imperati-
vos telegrá�cos del inglés. Si no con-
vence el verbo, podemos probarnos 
otros como prendas por comprar: 

que el espectro de Catherine ronde a 
Heathcli�, que lo asedie, que lo ator-
mente. Que lo persiga, como la propia 
Enriquez hace decir a un personaje en 
Nuestra parte de noche, haciendo eco de 
Brönte: “persígueme como un fan-
tasma” (aunque, consistente con su 
insatisfacción, añade después la frase 
inglesa, haunt me!). “Si es cierto que 
yo te maté, conviérteme en el lugar 
de tus apariciones”, podría decir tam-
bién, si uno es mucho más licencioso y 
fan, además, de Juan José Arreola. De 
hecho, ya entrados en gastos, podría 
repartirse el sentido de to haunt entre 
cualquiera de las alternativas verba-
les de la primera frase y el verbo de la 
siguiente: “The murdered do haunt their 
murderers, I believe”: los asesinados ron-
dan, habitan, se aparecen o se enquis-
tan en las mentes de sus asesinos, 
porque la traducción es la ecuación, 
no el signo de igual.

Quiero plantarle cara a la intradu-
cibilidad, que la novelista estadouni-
dense R. F. Kuang convierte en fuente 
de magia para su novela Babel: al escri-
bir en una tablilla de plata dos ver-
siones de la misma idea –digamos, 
haunt/perseguir, saudade/nostalgia, cringe/
ñáñaras–, la fuerza del hechizo surge 
de la tensión semántica entre ambas. 
Originalísima novela que sin duda se 
habría convertido en mi personali-
dad entera a los veintidós, y por la cual 
tengo un gran cariño, pero hoy quiero 
enfrentarme a ella también, nada más 
por el gusto de llevar la contra, y por-
que la verdadera magia está en con-
vertir la plata en un material distinto, 
pero igualmente valioso.

Quiero manifestarme en contra de 
la intraducibilidad porque no es más 
que el descubrimiento de una falla en 
un sistema de equivalencias perfec-
tas que nadie nos prometió; porque 
intraducible por lo general solo quiere 
decir traducible con pasos extra, y en 
esos pasos extra –en esa tensa distan-
cia, como en las tablillas plateadas de 
Babel– está el tuétano de esta realidad 
que no tiene más remedio, ni más pri-
vilegio, que ser plurilingüe.

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.

el equilibrismo semántico que se eje-
cuta sobre varios niveles de la lengua: 
la gramática, la pragmática, la bús-
queda, el juego. Una palabra solo es 
intraducible si se la con�na al terre-
no léxico, pero yo quiero alzar la voz 
en contra porque el hábitat natural 
de las palabras es el contexto, no el 
diccionario.

Me proclamo en contra porque los 
idiomas –y la traducción, de paso– 
serían aburridísimos si a cada idea 
correspondiera una palabra y a cada 
palabra correspondiera otra a la medi-
da en otras lenguas; porque la intradu-
cibilidad, entonces, iría embarazada 
de una idea de traducción que se pare-
ce a buscar el bloque con la figura 
geométrica adecuada para la oque-
dad de idéntica silueta; porque, por el 
contrario, si en la frase de Heathcli� el 
verbo to haunt lleva implícito al fantas-
ma, hacerlo explícito en español no es 
hacer trampa, sino hacer traducción.
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Sobre todo, quiero declararme en 
contra de la intraducibilidad, así, un 
día cualquiera, porque un mundo de 
palabras intraducibles sería un mundo 
enfermo de uniformidad, y porque 
traducir no es desdibujar la diferen-
cia, sino acercarla; porque frente al 
ascenso de los autoritarismos –y el 
autoritarismo siempre es monolin-
güe– quisiera más traducción y menos 
intraducibilidad; porque incluso fren-
te a las palabras saturadas de su propio 
contexto –como Drachenfutter, o como 
tsundoku, ese japonismo que nombra la 
costumbre de comprar libros cuando 
no se han terminado de leer los que ya 
se tienen– pre�ero robarlas o trocar-
las o estirarlas o despedazarlas y ser-
virlas en sopa antes que aceptar que 
son intransportables, inaccesibles, y 
con ellas sus hablantes.

Quizá a�rmar categóricamente que 
la intraducibilidad no existe es una 
invitación al ridículo; quizá, en efec-
to, lo único a lo que podemos aspirar 
los traductores es a ser prestidigitado-
res, nunca magos de verdad. Quizá, 
por el resto de la vida, esta posibilidad 
nos asedie, nos atormente, nos persi-
ga y nos aceche, como un fantasma. 
Pero no importa. Por un ratito, quiero 
manifestarme en contra de ella, por-
que la realidad es, ante todo, una pala-
bra de innumerables traducciones. ~

ADRIÁN CHÁVEZ es escritor, traductor y 
divulgador de la lengua. Entre sus libros 
más recientes se encuentra Antigüedades 

futuras (Urano, 2024).

El Carnaval ha muerto. No es ningu-
na primicia, pero se comenta poco. 
Después de una pertinaz existencia 

por Juan Horacio  

de Freitas de Sousa

El bufón 
coronado

PENSAMIENTO

tipo de festividades. No era necesaria 
la erudición de los teófobos para tener 
noticia de este antecedente criminal, y 
él bastaba para motivar el rapto y uso 
del Carnaval. Sin embargo, algo en el 
diligentemente examinado expedien-
te del rehén inquietaba y llamaba a 
la cautela, algo que, por lo demás, se 
advertía de forma ejemplar en la his-
toria de aquella archiconocida cruci�-
xión: nada en él muere de una vez por 
todas. El poder mortífero de la jarana 
popular siempre tuvo la forma de una 
famélica anciana, guadaña al hombro, 
cuyo vientre era una protuberancia de 
carne, lustrosa por hiperinsu�ación 
de vida, que se extendía frontalmen-
te unas veinticuatro pulgadas desde el 
hueso púbico. La muerte carnavalesca 
venía preñada y, siempre que duran-
te una feria tomó una vida, expulsó de 
sus entrañas la renovación de lo toma-
do. Los verdugos no podían, por tanto, 
dejar que la �esta siguiera su curso 
natural, no era su�ciente que la hoja 
metálica de la esperpéntica anciana 
cayera sobre el pescuezo de todo dios; 
para impedir la resurrección, debían 
también acabar en el momento opor-
tuno con la existencia del tan aciago 
como grávido Carnaval.

Para no dejar cabo suelto, toda-
vía urgía que las pulsiones diviniza-
dora y carnavalizante de los hombres, 

en la que cobró todo tipo de nom-
bres –Antesterias, Sacaea, Saturnales, 
Entruejo, Charivari, etc.–, murió tras ser 
capturado por el espíritu de gravedad y 
obligado a ser cómplice del más prodi-
gioso de los asesinatos, el que encontró 
a Dios como víctima. Ya sabían bien 
los solemnes conspiradores aquello 
de que “no con la ira se mata, sino con 
la risa”, así que contra su propia natu-
raleza levantaron un magní�co esce-
nario en el que se acopló hilaridad y 
terror, y durante un diluvio de desper-
dicios conjurado por el furor del pue-
blo, entre cánticos y temblores, bailes 
y sangre, burlas y estupor, concretaron 
el deicidio. La última auténtica invoca-
ción de Momo se tornó entonces plata-
forma de ejecución y sepulcro, de Dios 
y del invocado, porque, de un modo 
análogo al que la profanación necesi-
ta lo sagrado, el Carnaval depende de 
una experiencia religiosa del mundo.
Ciertamente, no es inusual que las cele-
braciones carnavalescas, que entre sus 
divinos ancestros cuentan con un caní-
bal �lial, cobren víctimas mortales, y 
ni siquiera es inédito que entre estas 
ya estuviera Dios: aquella martirial 
coronación del Nazareno, preámbu-
lo de su muerte en una cruz que hacía 
las veces de sitial, era la materializa-
ción de la entronización de lo irrisorio, el 
más importante de los rituales de este 
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folletos informativos de granjas recrea-
tivas para niños. Tenemos un opulen-
to payaso naranja, muy recurrente en 
la “telerrealidad”, que tuvo el mérito 
de impulsar el más estrafalario de los 
asaltos que se hayan hecho a una edi-
�cación administrativa; un hilarante 
boina roja, cantarín y cuentachistes, 
obsesionado con el poder carnava-
lesco de indiferenciar lo público de 
lo privado; un autodenominado “rey 
�lósofo”, parodia de la �gura platóni-
ca, que tuvo la generosidad de rega-
larle al mundo el espectáculo del mal 
degradado a una coreografía de fan-
toches manipulados por titiriteros en 
uniforme; un arlequín maníaco dado 
a la conversación interespecie que, 
blandiendo una motosierra, presen-
tó como promesa de campaña reducir 
los organismos del Estado a escombros 
ejemplarizantes; un grandulón amos-
tachado con la gracia de un gigantillo 
de feria que baila salsa cabilla sobre los 
restos de sus víctimas; un beodo char-
latán, encarnación de los topicazos 
repetidos en los pasillos de las faculta-
des de ciencias sociales por estudiantes 
eternamente estancados en el segun-
do año de carrera, con ínfulas de inte-
lectual gracias a las cuales consigue ser 
la perfecta caricatura de la alta cultu-
ra; un mesías tabasqueño que, bajo el 
delirante pretexto de ser el cuerpo en 
el que se acoplan la voluntad del cielo 
y la del pueblo, pretendió obviar toda 
mediación nómica; un milico maton-
zuelo que conjugó en el estrado la chá-
chara misógina y homofóbica de cierto 
tipo de baretos populares con una lla-
mativa fijación por lo genital y sus 
excreciones, todo aquello que Bajtín 
denominó “lo bajo material”.

Sabemos que en otros tiempos los 
bufones, esos vehículos permanen-
tes del espíritu popular, también esta-
ban muy vinculados al poder, no solo 
por su eventual coronación durante las 
�estas periódicas, sino también por su 
lugar en las cortes, a pocos pasos del 
trono. Y su función se explica preci-
samente en la oscilación entre estos 
dos locus, en el desplazamiento de las 

ansiosos de un nuevo becerro dorado y 
de una parranda a la altura, no queda-
ran errantes y sin objeto. Las víctimas 
debían ser reemplazadas de inmedia-
to por tecnologías que permitieran 
una adecuada dirección de las almas: 
Dios por un portentoso e inmunizador 
artefacto devorador de libertades y la 
caótica madre de su potencial resurrec-
ción por �estecillas domésticas, de las 
que Caro Baroja dirá que se encuen-
tran más próximas a los cumpleaños 
de la abuelita que a las antiguas cele-
braciones anómicas. Por supuesto que 
ante tal sucedáneo la pulsión carna-
valizante no pudo ser saciada; ni los 
cándidos festivales de música al aire 
libre, ni los coloridos des�les de Río, 
ni el fetichismo folclórico de las �estas 
patrias, ni los mercantilizados espec-
táculos deportivos, ni, aún menos, el 
carrete de �n de semana lograron apa-
ciguar el anhelo de la nueva venida de 
Momo. En el interior de cada hombre 
aún yacía un idólatra del caos jovial, 
un nostálgico de las imágenes refle-
jadas en los espejos cóncavos de los 
circos, un propagandista de la escato-
lógica inversión del mundo, un voyeur 
del universo teratológico, un fanático 
de las hogueras que congregan al pue-
blo eufórico.

Y ante este fervor anidado en las 
vísceras del pueblo el dios del Carnaval 
tuvo que volver de la muerte. Bien es 
cierto que no estaban dadas las condi-
ciones habituales para el nacimiento 
y subsistencia del pequeño Momo: la 
tierra de lo sagrado del que surge había 
sido salada y el celo religioso, que es 
el oxígeno que respira, fue desplaza-
do por el tufo cívico. Pero el dios de la 
chanza hizo de su propio resurgimien-
to una travesura. Sin un clima pro-
picio para su algarabía, sin un marco 
hierático que transgredir, sin una con-
cepción litúrgica del mundo que cari-
caturizar, sin una devoción por lo alto 
que se pudiera degradar, sin nada res-
pecto a lo cual valiera la pena ser la 
excepción, Momo brotó del interior de 
la desangelada maquinaria del Estado 
moderno, cambió pronto el marotte 

por el cetro de mando, colgó sobre su 
ridícula �gura la banda presidencial y, 
sacudiendo el puño al aire, pataleando 
sobre la madera del estrado, exhibien-
do rabiosamente la dentadura, bramó 
al pueblo exaltado: “¡Yo soy la norma!” 
He aquí la génesis nunca contada del 
jarryano Padre Ubú, no otra sino la de 
la normalización del estado de excep-
ción carnavalesco.

Ya no cabe, por tanto, añorar las 
elecciones populares del rey tonto, o 
loco, o irrisorio, en cualquier caso gro-
tesco, durante las ferias; ni las órde-
nes, tan lúdicas como arbitrarias, de 
los soberanos saturnalicios; tampo-
co a los bufones entronizados minis-
trando durante el entruejo los juicios 
ordálicos contra los aguafiestas, chi-
vos expiatorios de la cultura popular; 
ni siquiera el permiso, o más bien la 
obligación, de ser necio, de presumir 
la propia estupidez, de disparatear 
como Breton habría querido dispa-
rar, de militar la sinrazón, así como de 
condenar el sentido común, ridiculi-
zar la inteligencia, mancillar la moral 
y humillar la belleza. Estamos, al �n, 
bajo el signo de Momo, por lo que su 
rito más distintivo, la coronación del 
bufón, no apenas se encuentra vigen-
te, sino que solo con mucha di�cultad 
es concebible una alternativa. En las 
cabinas de sufragio votamos con sonri-
sa morbosa a nuestro inadmisible reye-
zuelo carnestoléndico con el mismo 
espíritu que se vandalizan las puertas 
de los baños públicos. Eligiéndolo nos 
vengamos del aburrimiento y el desen-
canto al que nos condenó la racionali-
dad política moderna, más despiertos 
que nunca exigimos un opio que nos 
permita soñar lo imprevisto, reclama-
mos el triunfo de la “grande ilusão do 
Carnaval” y un nuevo gran espectáculo 
en el que se haga probar a los deicidas 
una cucharada de su propia medicina.

Hoy cosechamos los frutos de nues-
tra morbosidad y vemos desfilar un 
sinfín de criaturas presidenciales ante 
las cuales el Bestiario tropical de Alfredo 
Iriarte y toda la “novela del dictador” 
del “boom latinoamericano” parecen 
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formas retóricas de las tabernas y los 
mercados al territorio donde el gober-
nante exhibe su regia condición. De 
este modo, las palabras del pueblo eran 
por fin escuchadas en las esferas en 
donde se administraba el poder polí-
tico gracias a un pacto de franqueza en 
el que se le permitía a un loco pinto-
resco esgrimir su a�lada lengua. A la 
primera oportunidad la osadía de este 
era premiada por las humildes gentes 
haciéndolo soberano del jolgorio anó-
mico por algunos días. Los bufones se 
convirtieron así en el envés tradicio-
nal del rey, la otra cara de la mone-
da monárquica, la posibilidad de un 
contrapoder en el que las fuerzas de 
la sinrazón, la grosería, la carcajada y 
la estupidez se impusieran en alguna 
medida a la cultura o�cial, formándo-
se así una dupla que marcará la histo-
ria de Occidente, la del rey y su bufón. 
Pero, tal como Dios y el Carnaval, 
sucumbieron la realeza y la bufonería; 
y dado que el divino Momo ha resur-
gido como soberano, ha aparecido el 
mandatario bufo. El lugar de la antigua 
dupla ha sido ocupado por una quime-
ra siniestra, despótica, impermeable 
a la razón e inmune a la burla desen-
mascaradora, combinación que aún 
nos hace sentir atónitos y desprovistos.

El Carnaval ha vuelto. No es ningu-
na primicia, pero se comenta poco. ~

Rini Templeton (1935-1986) fue 
una artista gráfica y activista que 
usó el dibujo como una forma de 

por Constanza Martínez Achim

Rini Templeton: 
la protesta que 

permanece

ARTE

acompañamientos visuales que hizo a lo 
largo de su vida. Otra explora su alfabe-
to visual, es decir, el lenguaje visual que 
construyen sus imágenes. También 
hay una sección titulada Puente voy. 
Soy vida –frase que aparece en uno de 
sus autorretratos–, donde se presen-
ta a Templeton como un puente entre 
personas, territorios y movimientos 
sociales. Finalmente, los recorridos geo-
grá�cos que marcaron su vida apare-
cen en una serie de paisajes dibujados 
en sus cuadernos.

Los materiales que forman la expo-
sición fueron pensados para ser repro-
ducidos y puestos en circulación en las 
calles, no para quedarse en una gale-
ría. De esta decisión surge una pre-
gunta clave: ¿cómo exponer una obra 
creada para ser copiada y usada? La 
exposición responde al mostrar no 
solo los dibujos, sino también las ins-
trucciones y procesos detrás de ellos. 
Templeton no únicamente creó imá-
genes, sino que también enseñó cómo 
hacerlas.

Entre los documentos exhibidos 
está “El folleto de folletos”, un instruc-
tivo que la artista creó para ayudar a 
colectivos a diseñar sus propios impre-
sos. En él muestra su proceso creativo 
en siete pasos básicos para hacer pan-
fletos efectivos. Comienza por defi-
nir con claridad el mensaje y tener en 
cuenta a quién va dirigido; después, 
orienta sobre cómo organizar el con-
tenido, aprovechar bien el espacio 
disponible, y mantener un buen equi-
librio entre imagen y texto. También 
recomienda siempre revisar y probar 
el diseño antes de imprimir. Uno de 
los pasos más importantes es el que 
habla del “dibujo simple”: “Se trata 
de representar a la gente y las cosas 
con símbolos que tienen solo los ras-
gos más importantes, sin detalles [...]”

L a s  f i g u ra s  d e  Te m p l e to n  
son limpias, directas, sin adornos 

RINI TEMPLETON. APUNTES
MUSEO UNIVERSITARIO  
ARTE CONTEMPORÁNEO
Hasta el 7 de diciembre de 2025

intervención política. Estadounidense 
de nacimiento y mexicana por elec-
ción, dedicó su vida a acompañar 
movimientos sociales en América 
Latina con imágenes claras, reprodu-
cibles y accesibles. Su trazo –grueso, 
directo, sin adornos– se volvió parte 
del lenguaje visual de luchas obre-
ras, campesinas y feministas. Recibió 
un beca de la Laboratory School de 
la Universidad de Chicago, estudió 
escultura en Inglaterra y grabado en 
La Esmeralda, en México. Participó 
en la Revolución cubana, el movi-
miento chicano en Estados Unidos, 
en el apoyo contra el golpe chileno de 
1973, en la Revolución sandinista y en 
la solidaridad popular tras el sismo de 
1985 en México. No �rmaba su obra, 
así que su nombre fue poco conocido 
fuera de los círculos sociales en los que 
se movía. Consideraba que sus dibu-
jos debían pertenecer a la comunidad. 
Estaban hechos para circular en volan-
tes, pancartas y pan�etos.

La exposición Rini Templeton . 
Apuntes, curada por Elva Peniche 
Montfort y Cristine Galindo Adler 
en el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (MUAC), retoma su 
visión del arte como herramienta 
política y comunitaria. Aquí las imá-
genes que se reparten en una protes-
ta o se colocan en postes y paredes no 
se conciben como un desperdicio que 
se habrá de limpiar de las calles, sino 
como documentos históricos y artís-
ticos que poseen valor propio como 
obra visual. La exposición gira en 
torno a 76 cuadernos que Templeton 
comenzó a elaborar a mediados de 
los años sesenta y que, en 2021, fue-
ron donados al MUAC por su sobrina 
Corinne Field. Hoy en día conforman 
el Fondo Rini Templeton, resguarda-
do en Arkheia, el centro de documen-
tación del museo enfocado en archivos 
de arte contemporáneo y su vínculo 
con los movimientos sociales.

Rini Templeton. Apuntes está divi-
dida en cuatro partes que permi-
ten recorrer su obra desde distintas 
dimensiones. Una está dedicada a los 
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innecesarios, y a la vez, son profun-
damente expresivas. Los cuerpos 
que representa transmiten emocio-
nes, contextos y relaciones de poder. 
Comienza con una figura humana 
genérica y le agrega detalles según la 
lucha o el contexto: personas alzan-
do el puño, campesinos trabajando, 
mujeres organizadas, trabajadores en 
huelga, entre otros. Su virtud artísti-
ca reside en su capacidad de tradu-
cir ideas complejas en signos visuales 
simples. Sus dibujos están hechos con 
líneas gruesas y claras, generalmente 
en tinta negra sobre papel blanco. Su 
trazo es �rme y preciso, con una com-
posición cuidada.

Los reproducía con su propia foto-
copiadora Xerox en un gesto que no 
solo facilitaba su circulación, sino que 
la vincula también con una corrien-
te artística más amplia: el Xerox Art, 
una práctica que exploró las posibili-
dades estéticas y políticas de la copia. 
En el caso de Templeton, esta aparen-
te sencillez era, en realidad, una deci-
sión política: hacer imágenes fáciles de 
copiar, entender y reutilizar. Su traba-
jo rompe con la noción del arte como 
algo exclusivo y de autor: propone una 
creación comunitaria.

Templeton eligió una comunica-
ción que no necesitaba texto para ser 
entendida. Como los iconos del metro 
de la Ciudad de México diseñados en 
los años sesenta para que cualquie-
ra pudiera reconocer una estación sin 
necesidad de leer, sus imágenes bus-
caban ser entendidas sin importar 
el nivel de lectura. En México, esta 
forma de comunicación visual tiene 
raíces profundas: desde los grabados 
de José Guadalupe Posada y la cari-
catura política de los siglos XIX y XX  
–representada por figuras como 
Constantino Escalante– hasta los 
murales políticos y la grá�ca del Taller 
de Grá�ca Popular. Este taller, funda-
do en 1937 por Leopoldo Méndez, fue 
un colectivo que realizaba grabados 
para apoyar luchas sociales, campañas 
sindicales, causas antifascistas y movi-
mientos campesinos. Su estilo era 

directo y reproducible, una in�uencia 
fundamental para Templeton, quien 
fue parte del taller en los años setenta.

Tal vez la pregunta más perti-
nente al salir de la exposición no 
es solo cómo se conserva esta gráfi-
ca, sino por qué sigue siendo nece-
saria. Muchos de los temas que Rini 
Templeton ilustró persisten en el 
México y la América Latina de hoy  
–la desigualdad, el racismo, la violen-
cia del Estado, la precariedad labo-
ral–, aunque con nuevos rostros y 
contextos. Uno no puede evitar pre-
guntarse: ¿con qué causas estaría com-
prometida Rini si viviera hoy? Quizás 
estaría dibujando para denunciar los 
feminicidios y la impunidad, visibili-
zando la lucha de las familias de per-
sonas desaparecidas o acompañando 
los movimientos vecinales contra el 
desalojo y la deslocalización provoca-
dos por la gentri�cación. Tal vez esta-
ría del lado de quienes organizaron 
redes de apoyo tras el sismo de 2017 o 
de quienes enfrentan la crisis climáti-
ca desde sus comunidades. También 
podría estar acompañando a las tra-
bajadoras del hogar que exigen dere-
chos laborales, a quienes luchan por 
la desmilitarización de la seguridad 
pública, o a las comunidades indíge-
nas que bloquean carreteras y obras 
para defender su tierra y su autono-
mía. Tal vez estaría denunciando las 
graves carencias en salud pública y la 
falta de un verdadero Estado de dere-
cho para los sectores más vulnerables.

Con estas causas también han sur-
gido nuevas herramientas y lengua-
jes visuales para comunicar mensajes 
políticos y sociales: memes, hashtags, 
videos animados, intervenciones vir-
tuales. La tecnología ha cambiado, 
pero el lenguaje visual de la protesta 
sigue vivo. Frente a la saturación digi-
tal y la velocidad de la información, 
imágenes potentes y claras como las de 
Templeton adquieren un nuevo valor. 
En ese sentido, Rini Templeton. Apuntes 
no es solo una exposición sobre el 
pasado, sino también una invitación 
a mirar las luchas del presente: cómo 

De las pocas publicaciones que existen 
sobre la moda mexicana, la más rara 
y desconocida es Vanidad de vanidades. 
Moda femenina en México: siglos XIX y XX 

(2013) de Perla Schwartz (Ciudad de 
México, 1956-2019). Un librito beige y 
discreto de pasta blanda que no llega 
a las doscientas páginas. Al verlo, uno 
queda preguntándose por qué un títu-
lo tan ambicioso pasó desapercibido 
y, quizá más importante aún, cómo es 
que una investigación tan extensa cabe 
en un formato tan pequeño.

La respuesta es que, en realidad, el 
libro no pretende develar la historia de 
la moda en México, sino que propone 
un experimento: reunir fragmentos de 
distintos textos de la literatura mexi-
cana protagonizados por el vestido, ya 
sea a través de su descripción o su jui-
cio, o volviéndolo un personaje central 
en la historia. ¿Para qué? Schwartz no 
lo tiene muy claro. En la contraporta-
da sugiere que la “semántica múltiple” 
que evoca la moda, en la que términos 
disonantes conviven en “sabia toleran-
cia”, debería convertirla en un “mode-
lo civilizatorio a seguir”. No obstante, 
al �nal de la introducción admite que 
solo es una invitación para ingresar a 
“un universo de coquetería que resulte 
en una lectura placentera”. Una inten-
ción extraña para un libro sobre moda, 
pero no para una mujer de letras.

por Carlos Didjazaá

Perla Schwartz, 

la poeta que le 

escribió a la moda

MODA

las contamos, con qué imágenes las 
acompañamos y qué estamos crean-
do colectivamente para imaginar un 
mundo más justo. ~

CONSTANZA MARTÍNEZ ACHIM es 
estudiante de relaciones internacionales y 
crítica de arte.



L E T R A S  L I B R E S

7 7

N
O

V
IE

M
B

R
E

 2
0

2
5

Anne Sexton, Violeta Parra, Concha 
Urquiza, Sylvia Plath...

No es difícil inferir, entonces, de 
dónde provenía el interés por escri-
bir un libro sobre moda. Desde aquel 
fenómeno que el sociólogo John Flügel 
llamó la “gran renuncia masculina” –la 
cual, a �nales del siglo XVIII, causó que 
los hombres hicieran de lado al ves-
tido ornamentado para enfundarse, 
principalmente, en trajes– las modas 
de las mujeres se relegaron al territo-
rio de lo frívolo, de lo inútil, de todo 
aquello que resulta super�uo y vano 
y no merece mayor atención intelec-
tual. Esto configuró una operación 
doblemente incisiva, pues las que no 
se ceñían a sus códigos eran menos-
preciadas aún más que aquellas que 
los seguían cabalmente. Inescapable 
para bien y para mal, la moda –su 
aceptación o su rechazo– sigue sien-
do una parte integral de la experien-
cia femenina. En su exploración, lo 
que Schwartz pretendía era reclamarla 
como algo importante, necesario inclu-
so, para la humanidad entera.

Vanidad de vanidades empieza, natu-
ralmente, con crónicas de mujeres 
decimonónicas, en las que se deve-
lan ciertos usos y costumbres de la 
indumentaria de la época, en donde 
se solían separar los comportamien-
tos aceptables de los indeseados. 
Aunque es curioso verlo catalogado 
como texto literario en este compen-
dio, la inclusión del Manual de Carreño 
(1853) refuerza esta faceta de la investi-
gación. Sin embargo, conforme avanza 
el libro, la moda se va revelando ya no 
como convención ni como capricho, 
sino como el chivo expiatorio sobre 
el que distintos autores proyectan sus 
prejuicios, sus deseos, sus insegurida-
des, sus resentimientos, su a�ción por 
el sexo o su miedo a él. A medio libro 
queda claro que esta no es la obra de 
una poeta solitaria con a�ciones extra-
ñas, sino el testimonio de la fascinación 
que ha ejercido la moda sobre las men-
tes más destacadas del país, conscien-
te o inconscientemente, por al menos 
doscientos años.

Esto es importante, pues para el 
momento en que se publicó el libro 
las interacciones entre el mundillo 
cultural y la moda eran ríspidas. En 
1997, cuando el diseñador Armando 
Mafud presentó un espectáculo en 
Bellas Artes, hubo polémica desde 
el momento en que se hizo el anun-
cio; sus detractores a�rmaban que era 
un evento irrespetuoso. Dos años des-
pués, en la inauguración de Boutique, 
la primera exposición de diseño de 
moda contemporáneo en México 
(curada por Ana Elena Mallet para el 
Museo Carrillo Gil), un grupillo de 
artistas repartió folletos quejándose de 
que les “quitaran” espacios. En 2007, 
una sesión de fotos que se hizo en la 
Biblioteca Vasconcelos para El Palacio 
de Hierro llevó a la renuncia del escri-
tor Saúl Juárez, en aquel entonces 
director general de Bibliotecas de 
Conaculta, una situación que refor-
zó la imagen de que la alta cultura y la 
industria de la moda eran incompa-
tibles hasta el punto de la ilegalidad.

Aún no había (y en realidad sigue 
sin existir) una investigación que expu-
siera de modo sistemático la historia 
de la moda en México; los libros que 
escribió la periodista Desirée Navarro 
al respecto, en 2002 y 2007, son una 
suerte de anuarios de personas des-
tacadas, y todavía faltaban unos años 
para que los curadores Gustavo Prado 
y Ana Elena Mallet terminaran los 
proyectos en los que se proponían esta 
misión. (Mextilo y la exposición El arte 
de la indumentaria y la moda en México, 
respectivamente.)

Por ello mismo, el esfuerzo de 
Schwartz –anterior a nuestras obras 
importantes y proveniente de una 
persona completamente ajena a la 
industria– se concreta en un libro que 
debería interesar al gremio de la moda. 
Más allá de su contenido, su valor tam-
bién radica en el acontecimiento de 
su publicación, pues resuelve un dile-
ma que aquejaba y sigue aquejando a 
los pocos estudiosos que hay sobre el 
tema: ¿Es la moda una disciplina que 
amerite ser tomada en serio? Lo es. Y 

Perla Schwartz Shkoorman tuvo 
una larga trayectoria en el periodismo 
cultural; durante cuarenta años, escri-
bió afanosamente sobre literatura, cine 
y teatro en distintos periódicos y suple-
mentos culturales; también desarro-
lló en paralelo una carrera como poeta 
que, como a�rmaba en su blog, no le 
dio ni fama ni dinero, pero sí amista-
des sinceras que la acompañaron hacia 
el �nal de su vida.

Su relación con la moda fue más 
bien super�cial, un subproducto del 
que fue su único y verdadero tema: 
las mujeres y la experiencia femeni-
na. Inició su carrera en 1975, escri-
biendo en el periódico México 75. Año 
Internacional de la Mujer; luego fue cola-
boradora de Kena y Claudia, las dos 
revistas femeninas más interesantes 
de aquellos años. Claudia era la más 
liberal. Algunos de los contenidos de 
su mejor momento –que compren-
de tanto la dirección del periodista 
Vicente Leñero como la de la crítica de 
moda Anna Fusoni– incluyen cuestio-
nes como la obsolescencia del matri-
monio, los orígenes del lesbianismo, 
la homosexualidad entre los niños y el 
aborto. Schwartz llegó a la revista un 
poco después, cuando la publicación la 
dirigía la socialité Hilda O’Farrill, pero 
sus textos aún conservaban el espíri-
tu contestatario de la época. Entre sus 
artículos destaca uno bien documenta-
do sobre las costumbres matrimoniales 
a lo largo de la historia. Su conclusión: 
por descabellados que parezcan los 
ritos del pasado, los de nuestra era no 
son mucho mejores; tampoco lo es la 
situación de la mujer.

Sin llegar a ser nunca una feminis-
ta militante, Schwartz dedicó la mejor 
parte de su obra al comentario sobre 
lo que ahora se conoce como “litera-
tura femenina”. Su tesis de licenciatu-
ra se convirtió luego en la monografía 
Rosario Castellanos. Mujer que supo latín... 
(1984). Un lustro después publicó su 
libro más destacado, El quebranto del 
silencio, en el que repasaba las obras 
y los infortunios de distintas poetas 
suicidas del continente americano: 
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“Detesto la palabra ‘raíz’, más bien 
debería definirnos la ruta elegida, 
nuestra trayectoria”, nos dice el escri-
tor Amin Maalouf. Libanés de naci-
miento, francés de adopción, Maalouf 
es heredero de una cultura múltiple: 
“Desciendo de una familia originaria 
del sur de Arabia, establecida en las 
montañas del Líbano desde hace siglos 
y que, desde entonces, se ha extendido, 
a través de sucesivas migraciones, por 
diversos rincones del mundo, desde 
Egipto hasta Brasil, desde Cuba hasta 
Australia. Una familia orgullosa de 
haber sido siempre árabe y cristiana.”

Los viajes de su época de periodista, 
los trágicos enfrentamientos que desga-
rraron Beirut durante dieciocho años y, 
�nalmente, el exilio al que se vio obli-
gado en 1976 para proteger a su fami-
lia están presentes en su obra, donde 
el plural se impone, pues nadie debe-
ría ser reducido a un solo origen, a una 
sola historia. Ser extranjero en todo 
lugar será siempre su herida original. 

por Melina Balcázar

Amin Maalouf, por 
siempre extranjero

LITERATURA

hay una comunidad entera de intelec-
tuales intrigados desde hace años por 
su historia, sus efectos y sus principales 
creadores. Este libro lo prueba.

Incluso cuando Vanidad de vanida-
des dista de ser una investigación pro-
funda sobre la moda mexicana, funge 
como una mano extendida hacia las 
pocas personas que nos hemos dedi-
cado a estudiarla, una invitación a 
compartir lo que sabemos. Hay que 
tomarle la palabra; de hacerlo, es posi-
ble que convirtamos a los estudios de 
moda en una de las grandes innova-
ciones intelectuales de este siglo. ~

CARLOS DIDJAZAÁ es periodista. 
Actualmente investiga sobre la historia de 
la moda en México.

Imposible para alguien minoritario  
–según se concibe desde su experien-
cia– encontrar su sitio en un mundo 
que nos pide de�nirnos unívocamen-
te: “Cuando me preguntan de dónde 
soy ‘en lo más profundo de mi ser’, eso 
supone que ‘en lo más profundo’ de 
cada uno hay una única pertenencia 
que importa, su ‘verdad profunda’ en 
cierto modo, su ‘esencia’, determinada 
de una vez por todas al nacer y que ya 
no cambiará.”

Diversa e incluso contradictoria, 
así es para Maalouf la identidad, uno 
de los mayores temas de su escritura, 
situada entre culturas presentadas hoy 
como antagónicas, pero que, desde sus 
orígenes, nunca han dejado de dialo-
gar. ¿Cómo ser a la vez de origen árabe 
y cristiano? ¿De qué manera convivir 
con lo que, nos hacen creer, es incom-
patible? En esa tarea que ha hecho suya, 
la historia es su mayor aliada. Por ello, 
vuelve sin cesar a los relatos históricos 
y busca otras maneras de contar, nue-
vas perspectivas, como lo hizo en Las 
Cruzadas vistas por los árabes o en su céle-
bre León el Africano, donde nos muestra 
que todos somos seres fronterizos. La 
novela histórica le ofrece la oportunidad 
de abrir horizontes, de pensar identida-
des plurales, de reinventar Oriente, para 
hacer resurgir su naturaleza multicultu-
ral. Crear “mitos positivos” es su apues-
ta contra la intolerancia y el odio hacia 
quienes, como nos hace pensar el dis-
curso imperante, son totalmente dife-
rentes a nosotros.

Es en la escritura donde ha construi-
do un país de acogida, donde puede 
a�rmar su identidad rizomática. De ahí 
su rechazo a ser catalogado como escri-
tor francófono, apelación que supone 
que el francés le es ajeno, inapropia-
ble. Autor de lengua francesa en cuya 
escritura resuena el árabe –lengua sos-
pechosa y estigmatizada en la actua-
lidad– sería lo justo. Y lo afirma de 
alguna manera cuando hace escuchar su 
acento en la Academia francesa, a la que 
se integró en 2011 y de la que es “secreta-
rio perpetuo” desde 2023, tras una elec-
ción casi unánime. Ser el portavoz de la 

Academia y, al mismo tiempo, defen-
der las lenguas regionales en Francia 
es muestra de su compromiso no con la 
nación, sino con la lengua. Pues si algo 
de�ende Maalouf es la identidad lin-
güística, el existir en la lengua propia. 
El apego, reitera sin cesar, es un dere-
cho. Uno de los aspectos más valiosos 
de su pensamiento y de su narrativa es 
el desplazamiento de lo religioso hacia 
lo lingüístico que le permite dejar atrás 
la supuesta oposición entre cristiandad 
e islam. Lo cual lo conduce a defender 
el derecho a una vida cívica, así como la 
democratización de la sociedad árabe  
y de su espacio político.

Demasiado conciliador para unos, 
el “Señor Oriente al servicio de 
Occidente” para otros, o incluso tibio 
debido a sus esfuerzos por mediar entre 
ambos mundos, su posición nunca ha 
sido cómoda. Criticado en el Líbano 
por su excesiva apertura y, en Francia, 
por su defensa de la riqueza, comple-
jidad y diversidad del mundo árabe, 
Amin Maalouf resiste a la exigencia 
de escoger su campo. Pero lo que inco-
moda son quizá más bien las pregun-
tas que plantea y que perturban las 
versiones establecidas. En su ensayo 
Identidades asesinas, publicado en 1998 
pero de gran vigencia aún hoy desafor-
tunadamente, el escritor se pregunta: 
“¿Por qué tantas personas cometen hoy 
en día crímenes en nombre de su iden-
tidad religiosa, étnica, nacional o de 
otro tipo? ¿Con qué se podría sustituir 
hoy la pertenencia a una comunidad 
de creyentes?” Su singular experien-
cia, occidental y oriental, le permite ser 
crítico ante las posiciones que mantie-
nen el supuesto choque de civilizacio-
nes. Así, cuestiona a la vez la resistencia 
europea a reconocer los orígenes múl-
tiples que la forjaron, entre los cuales 
está el inmenso legado árabe, y la vio-
lenta reticencia del mundo árabe a la 
transformación política y social.

Según Amin Maalouf, el senti-
miento de humillación permanente, 
la desilusión y la impresión de fraca-
so constante llevaron al mundo árabe 
a replegarse en sí, a ceder a la tentación 
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La pasmosa erudición de George Steiner lo 
convirtió en un crítico y lector de agude-
za sin par. Presentamos un fragmento de su 

Pero si la noción de convivialidad 
parece acarrear la de lo festivo, de lo 
alegre incluso hasta la altura de la tras-
cendencia, ¿qué haremos con aque-
lla enigmática ocasión de Éxodo 24 
en que Dios invitó a compartir con Él 
la comida a Moisés, Aarón, Nadab, 
Abiú y setenta ancianos de Israel? Esa 
misma noción o estructura de expe-
riencia compartida puede llevar fata-
lidad consigo. Desde el infanticidio y 
el canibalismo de la cena de Atreo y 
Tiestes (leyenda que nunca ha perdi-
do su imperio hipnótico sobre la ima-
ginación occidental) hasta aquella en 
que Banquo se levanta ante Macbeth, 
desde el tumulto homicida en la boda 
de Hércules hasta los frecuentes ejem-
plos de celebración cortesana donde 
los déspotas renacentistas apuñalaban 
o envenenaban a sus huéspedes riva-
les, la convivialidad ha sido ocasión de 
muerte. Esta congruencia paradójica se 
universaliza en las moralidades y ale-
gorías medievales como el Everyman, 
donde el rico y el glotón brindan ante 
el grupo respetuoso y la Muerte lo hace 
a su vez. Era como si los momentos de 
re�namiento culinario o prodigalidad 
fuesen acompañados de una amenaza 
oculta. ¿Quién puede olvidar las insi-
nuaciones macabras, el memento mori, 
en esos banquetes representados por 
Buñuel o Fellini?, ¿o en el “comer 
hasta la muerte” en La gran comilona?

Dos muertes continúan caracteri-
zando la historia moral e intelectual 
occidental. Las muertes de Sócrates 
y de Jesús de Nazaret siguen siendo 
piedras de toque de nuestra histori-
cidad, de los re�ejos de sensibilidad 
y reconocimiento merced a los cua-
les hacemos de la remembranza un 
legado de referencia a nuestra identi-
dad hebreo-cristiana y clásica. En estas 
dos muertes poseen interminable gra-
vedad la consecuencia del derroche 
inconmensurable, nuestro sentido de 
lo irreparable. ~

Traducción del inglés de Juan Almela.

GEORGE STEINER (Neuilly-sur-Seine, 
1929-Cambridge, 2020) fue ensayista, profesor y 
crítico literario.

por George Steiner

Apuntes sobre 
las cenas

ARCHIVO VUELTA

ensayo “Dos cenas” que fue publicado por la 
revista Vuelta en el número 241 de diciem-
bre de 1996.

Comer a solas es experimentar o pade-
cer una soledad peculiar. El compar-
tir comida y bebida, en cambio, llega 
a lo más hondo de la condición socio-
cultural. La gama de sus implicacio-
nes simbólicas y materiales es casi total. 
Abarca el ritual religioso, las construc-
ciones y deslindes genéricos, los domi-
nios de lo erótico, las complicidades y 
enfrentamientos de la política, los con-
tratos del discurso, risueño o grave, 
los ritos del matrimonio y de la con-
goja fúnebre. En sus complejidades 
múltiples, el consumo de una comida 
alrededor de una mesa, con amigos o 
enemigos, discípulos o detractores, 
íntimos o extraños, la inocencia o las 
convenciones establecidas de la con-
vivialidad, son el microcosmos de la 
soledad misma. “Convivir” (verbo 
que en inglés se hace raro después de 
mediados del XVII) es, en efecto, “vivir 
con otros y entre ellos”, de la manera 
más articulada y cargada, que es la de 
la comida compartida. Paralelamente, 
el partir el pan a solas tiene una extra-
ñeza como de animal o dios. Le vin du 
solitaire –�rmado por Baudelaire– es 
una parodia o negación desolada del 
acto comunitario, de la comunicación 
en la comunión, tanto sagrada como 
secular.

La antropología y la etnografía 
insisten en el carácter central de las 
comidas en común –y aquí “en común” 
se extiende desde la reunión clandes-
tina o estrechamente resguardada de 
un grupo elegido, hasta los saturna-
les y carnavales abiertos a la ciudad o 
tribu entera–. Precisamente porque el 
consumo de comida y bebida, en espe-
cial más allá de la necesidad orgánica 
inmediata, está cerca de de�nir nues-
tra humanidad común o “socializada”, 
estas convivialidades son fundamen-
tales, en conjunto, para nuestra histo-
ria tanto como individuos –del bautizo 
o la velada– y como miembros uno de 
otro en la hambrienta política corporal.

de aferrarse al pasado, a rechazar cual-
quier progreso. La incomprensión 
occidental de lo que él considera como 
la “herida profunda” del mundo árabe 
ha ensombrecido su escritura en los 
últimos años: “Cuando los musulma-
nes del Tercer Mundo atacan violenta-
mente a Occidente, no es solo porque 
son musulmanes y Occidente es cris-
tiano, sino también porque son pobres, 
están dominados, son despreciados, y 
Occidente es rico y poderoso.” Si bien 
sus más recientes libros, como El nau-
fragio de las civilizaciones, apuntan hacia 
la urgencia de un orden internacio-
nal más justo, Maalouf constata con 
tristeza la lucha de poder que sigue 
dominando y la prolongación de un 
discurso hegemónico que no admi-
te otros modos de concebir la histo-
ria. Sus sueños de “armonía, progreso 
y coexistencia” se ven amenazados hoy 
más que nunca: “En el Mediterráneo 
se levanta un muro entre los univer-
sos culturales a los que pertenezco. No 
pretendo franquear ese muro para cru-
zar de una orilla a otra. Mi ambición es 
socavar ese muro de odio –entre euro-
peos y africanos, entre Occidente y el 
islam, entre judíos y árabes– y contri-
buir a derribarlo. Esa ha sido siempre 
mi razón de vivir, mi razón para escri-
bir.” Pese a todo, Amin Maalouf per-
manece �el a su visión conciliadora, 
basada en una pluralidad de orígenes, 
hoy más necesaria que nunca. ~

MELINA BALCÁZAR (Ciudad de México, 1978) es 
traductora y editora en Canta Mares.


