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“educadores”– con los que recopi-
lan datos de quienes se encuentran 
fuera de lugar. Colin, primero Colon, 
el muchacho que trastea en la gran-
ja de su padre, les enseña orgulloso 
el cuestionario a las dos hermanas: 
“Tu fecha de nacimiento tu etnia tu 
género tu religión tu código postal las 
cifras de tu último análisis de sangre 
tu nivel de estudios el nivel de estu-
dios de tus padres la situación laboral 
actual y pasada de tus padres el nivel 
de ingresos de tus padres propiedades 
inmobiliarias de tus padres detalles 
referentes a si tus padres son emplea-
dos o trabajan por cuenta propia”; hay 
más. Luego Colin comprenderá sin 
comprender y se quitará el dispositi-
vo cuando esté con ellas.  

A Briar y Rose su madre les puso 
los nombres pensando en una canción 
en la que aparece un espino (briar) y 
una rosa. Rose es la pequeña, pero 
parece la sabia y establece una cone-
xión especial con uno de los caballos 
de la granja del padre de Colin, al que 
decide llamar Gli�, aunque no sepa 
bien qué signi�ca. El guiño explícito 
es a Un mundo feliz, de Aldous Huxley, 
y el juego de palabras que se despliega 
a lo largo de varios capítulos encabe-
zados con variaciones del título: “Un 

mundo (in)feliz”, “Un (infra) mundo”, 
“(i)n mundo (in)feliz”, “(nauseab)undo 
(cá)liz”. Pero es imposible no pensar 
en Orwell y en 1984: “Todos los que 
vivían aquí, incluidos los niños asil-
vestrados, eran inveri�cables. Lo eran 
sobre todo debido a palabras. A una 
persona de aquí la habían declara-
do inveri�cable por decir en público 
que una guerra era una guerra cuan-
do no estaba permitido llamarla gue-
rra.” Hay campos de reeducación: 
para adultos, arcas (por las siglas de 
Adultos en Reeducación Completa) 
y, para los niños, circos (Centros 
Infantiles de Reeducación). Pero es tan 
importante la reeducación de los pri-
sioneros como la operación de deshu-
manización a ojos del resto: los que van 
allí son animales, dice alguien que tra-
baja en uno de los campos.

La novela tiene tres partes, “caba-
llo”, “potencia” y “líneas”; los capítulos 
que las forman son más bien fragmen-
tarios, tienen algo de destello en su 
naturaleza. Las aventuras y desventu-
ras van sucediendo: las hermanas dan 
con una comunidad que vive en un 
colegio abandonado, a la que se tras-
ladan con el caballo; Colin les ayuda y, 
cuando las autoridades los descubren, 
huyen a lomos de Gli�. Briar, que es 

Ali Smith
GLIFF
Traducción de Magdalena 
Palmer
Madrid, Nórdica, 2025,  
242 pp.

Mundos infelices

por Aloma Rodríguez

NOVELA

Al comienzo de Gli�, la novela más 
reciente de Ali Smith (Inverness, 
1962), Briar y Rose, hermanas, se des-
piden de su madre y se quedan con el 
novio de ella, Lief, cuyo nombre anti-
cipa fonéticamente lo que hará poco 
después: irse, con la promesa de vol-
ver, eso sí. Que vuelva o no, como en 
el caso de la madre, no va a depender 
de su voluntad. Gli� plantea una dis-
topía en la que las autoridades per-
siguen a los que el sistema cali�ca 
como “inverificables” (inserte aquí 
la bajada a la actualidad que pre�e-
ra). Hay máquinas que usan pintura 
roja para rodear casas y otras propie-
dades y así marcarlas y desposeer a 
los que están fuera del sistema. Los 
ciudadanos de a pie colaboran con el 
control, hasta los niños llevan disposi-
tivos –a los que llaman perversamente 

4 8

L
IB

R
O

S
D

IC
IE

M
B

R
E

 2
0

2
5

4 8



L E T R A S  L I B R E S

D
IC

IE
M

B
R

E
 2

0
2

5

4 9

quien cuenta la historia, no la presen-
ta de manera lineal: hay viajes hacia 
atrás (las primeras palabras de su her-
mana, por ejemplo, que sorprendie-
ron a su madre y a ella porque fueron 
una frase completa) y hacia delan-
te, a cinco años después del encuen-
tro entre Rose y Gliff. Ahora Briar 
no es Briar, no está con su hermana y 
se ocupa de interrogar a sujetos y de 
abrirles expedientes disciplinarios lle-
gado el caso. Eso en lo que respecta al 
argumento, sin destriparlo demasia-
do, pero luego hay más cosas que suce-
den, o, mejor dicho: luego está todo lo 
que Ali Smith coloca para dar cuerpo 
y vuelo a esta novela humanista, que 
es también un retrato de la relación de 
dos hermanas, cómplices y protectoras 
la una con la otra, en un constante tira 
y a�oja en una delicada estabilidad. 
Hay sueños, relatos dentro del relato, 
partes deliberadamente omitidas por 
Briar –le resultan demasiado dolo-
rosas– y una leyenda sobre una niña 
centaura llamada Saccobanda, además 
de un cuento sobre un tirano inca- 
paz de librarse de su oponente. Por 
debajo de todo eso, está el trabajo, casi 
pelea, con el lenguaje, cuyos resulta-
dos se ven en el estilo depurado y sin-
gular de la voz narradora, la de Briar, 
y en el interés por saber lo que las 
palabras signi�can, como si eso expli-
cara también algo de la naturaleza de  
las cosas que nombran. ¿De dónde 
viene Gliff, el nombre del caballo?  
No viene de nada, está en potencia, 
puede ser lo que quiera, podemos pen-
sar. Bri copia en un papel que luego le 
dará a su hermana todo lo que “gli�” 
puede querer decir, según los varios 
diccionarios que repasa cuando la 
llevan a una biblioteca –momento 
climático de la novela–: “Un breve ins-
tante. Un parecido momentáneo. Una 
visión imprevista o casual. Una mira-
da fugaz. Una corazonada. Una ca- 
bezadita. Un amago de enfermedad.  
Un efluvio. Un soplo. Un olor de 
pronto perceptible. Una sensación 
pasajera de dolor o placer. Un susto. 
Una conmoción. Una emoción. Un 

golpe súbito y violento. […] Una pala-
bra que puede sustituir a cualquier 
palabra.” 

Gliff es una novela emocionan-
te sobre la relación de dos hermanas, 
trata de la identidad en una socie-
dad totalitaria y reposa en el genio de 
Ali Smith, capaz de vestir con nue-
vos ropajes a un género ya transitado 
como la distopía. ~
ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2025 ha 
publicado Una inesperada ilusión (PUZ). 

Andrés Trapiello
PRÓSPERO VIENTO. UNA 
VIDA POLÍTICA
Madrid, La Esfera de los 
Libros, 2025, 454 pp.

Cómo se hacen 

unas memorias 
(políticas)

por David Jiménez Torres

AUTOBIOGRAFÍA

Hace unos años, el escritor Andrés 
Trapiello publicó un libro delicado y 
memorable –La fuente del encanto– que 
exploraba la importancia que ha teni-
do la poesía en su vida. En Próspero 
viento, el autor aborda algo que en 
principio sería radicalmente distinto: 
la importancia que ha tenido en ella 
la política. Sin embargo, Trapiello 
aclara que este libro está “sacado de 
una de las costillas” del anterior. Y, 
efectivamente, no estamos ante una 
obra que se ajuste a lo que suele ser 
habitual en los libros “políticos”. Para 
empezar, el tono de Trapiello en estas 
páginas resulta notablemente sosega-
do. Como advierte él mismo, si el lec-
tor decide dejarlo a medio camino, 
no será porque le haya oído levan-
tar la voz. Incluso cuando Trapiello 
inserta discursos dados en mítines o 
manifestaciones, el lector sigue escu-
chando el tono pausado, re�exivo y a 
ratos irónico de su celebrada serie de 
diarios, el Salón de pasos perdidos.

Sin embargo, esa calma narrativa 
convive con dos tensiones que dan a 
este Próspero viento un interés especial. 
La primera es que el libro se presenta 
al mismo tiempo como la exploración 
de un tema –la “hegemonía cultu-
ral” y la “superioridad moral” de la 
izquierda, según se declara en las pri-
meras páginas– y como una suerte de 
autobiografía, centrada en aquellas 
experiencias que han ido moldean-
do las ideas políticas del autor. Parte 
de la experiencia de leer esta obra es 
averiguar cómo se relaciona lo uno 
con lo otro, o cómo ayuda lo segun-
do a comprender lo primero.

La inspiración aquí provendría, 
según explica Trapiello, de Cómo 
se hace una novela, obra en la que 
Unamuno abordó algo parecido a 
lo que se intenta aclarar en Próspero 
viento: por qué, en un momento con-
creto, un escritor decide desoír a 
quienes le recomiendan que se cen-
tre en “escribir poemas y novelas, y 
dejarme de políticas”. Unas “políti-
cas” que, en este caso, han colocado 
en diversas ocasiones al autor en con-
tra –aunque a menudo sin buscarlo– 
de las tesis defendidas por la mayor 
parte de la izquierda. Así, Trapiello 
cuenta dos historias. Por un lado, la 
de la relación entre cultura y políti-
ca en España, desde el tardofranquis-
mo hasta la actualidad. Por el otro, la 
trayectoria política e intelectual del 
propio autor. Algunas veces esas dos 
historias caminan juntas; otras, cho-
can en forma de discrepancias o de 
polémicas públicas.

La segunda tensión es una de las 
más habituales en los libros de memo-
rias: qué tienen de experiencia pro-
pia e intransferible del autor, y qué 
tienen de testimonio de unas expe-
riencias que también comparten 
otros –e incluso muchos “otros”–. 
La pregunta cobra especial relevan-
cia en este caso, puesto que Trapiello 
tiene, por un lado, un estilo, unos 
autores predilectos y unos temas 
recurrentes –en definitiva: todo eso 
que se suele denominar “un mundo 
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con gran solvencia. Entre ellas, la 
importancia de permanecer fiel a 
unos principios y no a unas siglas o a 
una etiqueta ideológica. Esto se ve de 
forma nítida al abordar la etapa san-
chista, cuando la exigencia de fide-
lidad a las presuntas esencias de la 
izquierda se ha combinado –de forma 
algo esquizofrénica– con una gran 
tolerancia ante los “cambios de opi-
nión” del PSOE. Como ironiza el pro-
pio Trapiello, “nadie es facha por 
decir hoy lo mismo que decía el presi-
dente del gobierno hace unos meses”. 
Especial reproche merecen los ban-
dazos en la relación con los nacio-
nalistas subestatales tras la crisis de 
2017; y una aportación útil de este 
libro es, precisamente, mostrar cómo 
el proceso separatista catalán in�uyó 
de forma duradera en la relación de 
Trapiello –y muchos otros– con la 
izquierda o�cial.

Otras cuestiones tienen raíces más 
profundas. Es el caso de los deba-
tes sobre la “memoria histórica” de 
la Segunda República, la Guerra 
Civil y el franquismo. La opinión de 
Trapiello de que estar con “los ven-
cidos” implica, sobre todo, estar con 
las víctimas, independientemente 
del bando al que hubieran pertene-
cido, y su reivindicación de una “ter-
cera España” cuyos valores habrían 
dado sentido a la etapa democráti-
ca, son muy anteriores a la llegada 
de Sánchez a la Moncloa, y ya enton-
ces causaban fricciones en el mundo 
cultural. En de�nitiva, Próspero vien-
to no se limita a exponer las conoci-
das virtudes narrativas de Trapiello; 
también es sumamente útil para com-
prender la relación entre cultura y 
política en la España de las últimas 
décadas. ~

propio”– absolutamente definidos 
y particulares. Cualquier página de 
este libro es reconocible de inme-
diato como una página escrita por 
Trapiello, lo que quiere decir que no 
podría haberla escrito nadie más. Al 
mismo tiempo, el itinerario políti-
co que se recoge en Próspero viento no 
es exclusivo de su autor. O lo es en 
sus detalles, en los motivos concre-
tos por los que se pasa del punto A al 
punto B y luego al punto C. Pero, en 
líneas generales, ha sido una expe-
riencia lo suficientemente com-
partida como para provocar cierta 
polémica en los últimos años. Nos 
referimos a la trayectoria de muchos 
intelectuales –aunque está claro que 
son solo la parte visible de un fenó-
meno más amplio– que militaron en 
el antifranquismo, que vieron con 
buenos ojos los gobiernos de Felipe 
González, que se fueron alejando del 
PSOE durante los años de Rodríguez 
Zapatero, que simpatizaron con UPyD 
y/o con Ciudadanos, y que se han 
mostrado muy críticos con la políti-
ca de Pedro Sánchez. Una trayecto-
ria que a menudo ha sido denunciada 
por sus críticos como una “derechi-
zación” motivada por inconfesadas 
frustraciones personales o por sim-
ples declives vitales.

La lectura de Próspero viento cues-
tiona esta interpretación con nota-
ble e�cacia. Lejos de exponernos a 
un itinerario errático y arbitrario, sus 
páginas dan fe de convicciones larga-
mente sostenidas que se argumentan 

DAVID JIMÉNEZ TORRES es profesor de 
historia contemporánea en la Universidad 
Complutense de Madrid. Su libro más 
reciente es La palabra ambigua. Los 
intelectuales en España (1889-2019), 
(Taurus, 2023).

Javier Cercas
EL LOCO DE DIOS EN EL 
FIN DEL MUNDO
Barcelona, Random House, 
2025, 485 pp.

____________

NO CALLAR: CRÓNICAS, 
ENSAYOS Y ARTÍCULOS. 
2000-2022
Barcelona, Tusquets 
Editores, 2023, 752 pp.

El novelista 

agnóstico sabe 

cuándo callarse
por Wilfrido H. Corral

NOVELA / CRÓNICA

Para Javier Cercas la libertad intelec-
tual se sustenta en la disonancia cog-
nitiva y la fricción, imposibilitando la 
lectura de su El loco de Dios en el �n del 
mundo, o la de No callar, a una madre 
superiora. Pero escribe para públicos 
en principio más abiertos, destacán-
dose por su alcance, ingenio, práctica 
innovadora y opiniones sin tapujos. 
Así, no es paradójico que muestre más 
fe en la literatura que en la religión, 
ambos inmortales empeños humanos, 
y que, a pesar de la completa libertad 
que le dio el Vaticano para armar su 
libro, recurra a algunos puntos cie-
gos del puro sinsentido de la inicia-
tiva literaria.

Cuando Andrés Barba le pregun-
ta si otros autores de novelas de no 
�cción le han in�uenciado, respon-
de: “Considero cada uno de mis libros 
más como un bufé libre: �cción, ensa-
yo, crónica, historia, biografía, auto-
biografía.” En esa entrevista de The 
Paris Review (otoño de 2024), al pre-
guntársele si se siente oprimido por 
la academia, responde: “[el perio-
dismo me] ayudó a fusionar al �lólo-
go y al escritor”. Esas opiniones y las 
conversaciones de La aventura de escri-
bir novelas (2024) permiten concebir 
El loco…, especialmente “Los solda-
dos de Bergoglio”, la segunda y más 
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extensa parte, como un libro de dudas 
“racionales”, contestadas al entrevistar 
a sacerdotes rasos, cardenales, laicos, 
misioneros, obispos y al papa mismo 
en la tercera y última parte, “El secre-
to de Bergoglio”. En las secciones 10 
y 11 de esta concluye que Francisco 
“no es Superman… es solo un hom-
bre normal y corriente”, y que él sigue 
siendo “ateo y anticlerical, igual que 
Francisco”. Pero le cambió la vida, dice 
en una entrevista.

Los epígrafes de la tercera parte y 
la primera (“En busca de Bergoglio”) 
se atribuyen a los Rolling Stones. 
Pero no es casual que este, Please allow 
me to introduce myself, provenga de 
“Sympathy for the Devil”, del diabó-
lico 1968. ¿Por qué? Porque sus per-
sonajes, �cticios o no, no están para 
ser consentidos, sino para ser escu-
driñados, analizados y, si se requie-
re, para ser demolidos, como cuando 
habla de momentos incómodos para la 
Iglesia católica. Sobra decir que no se 
puede resumir todo lo que argumen-
ta Cercas, porque El loco… es una clase 
magistral en habilidades que muchos 
escritores no dominarán en toda una 
vida, y porque su autor no comete el 
error de tratar la mitología como un 
vestigio, sino como un instrumen-
to viviente, sin querer encontrar una 
clave, consciente de que los cambios 
teológicos y sus distorsiones teóri-
cas superan la continuidad de algu-
nos �eles.

En The Paris Review afirma que 
los autores latinoamericanos (es un 
sutil lector de Vargas Llosa y Borges), 
Calvino, Kundera y la literatura pos-
moderna norteamericana (Cercas 
enseñó en Illinois) lo salvaron de la 
literatura española “barroca y pom-
posa” de su tiempo, y no es casuali-
dad que El loco de Dios… se anuncie 
como “novela sin �cción”, ni es coin-
cidencia que en unas cartas a la escri-
tora belga Hedwige Jeanmart en No 
callar se exprese sobre las crisis de 
fe en la literatura. El loco… es litera-
tura, hecha con literatura general-
mente desobediente en términos de 

género y reglas endiosadas, como el 
periodismo que enriquece la prime-
ra parte, cuando conoce a otros escri-
tores y cineastas, o cuando al hablar 
de “otro chi�ado latinoamericano de 
Dios” recurre a Nicanor Parra, cons-
tatando en la segunda parte: “No se 
puede ser misionero sin estar como 
una cabra. No lo digo yo: lo dice el 
papa Francisco.” Así como se infor-
ma con Por qué soy católico del chileno 
Rafael Gumucio, a su vez instruido 
por G. K. Chesterton, no faltan men-
ciones a Santa Teresa o San Juan de 
la Cruz, concluyendo esa parte con 
“vuelvo a sumergirme en la biografía 
de Francisco de Asís, el ‘loco de Dios’ 
original”. Su búsqueda, casi lo admi-
te, es similar a la de Unamuno en San 
Manuel Bueno, mártir, hace un siglo. 

No callar, magní�ca y extensa mez-
cla de periodismo, ensayos y artículos 
publicados entre 2000 y 2022, com-
plementa la ágil y erudita El punto 
ciego y la selección de columnas, con-
ferencias, epílogos, ensayos y prólogos 
de Formas de ocultarse, ambas de 2016, 
coordenadas narrativas encontradas 
en El loco…, cuya “Nota del autor” 
las especi�ca. La sensibilidad foren-
se y la diversidad cultural de No callar 
complican elegir los mejores o más 
representativos de entre los 245 tex-
tos revisados y ligeramente modi�ca-
dos, organizados en nueve secciones. 
Las cuatro primeras abordan la reela-
boración de las in�uencias externas y 
la contemporaneidad democrática en 
España, invitando a los protagonistas 
sociopolíticos a reconocer que fueron 
ellos quienes propiciaron los aconteci-
mientos que temen, y la mejor es quizá 
“¿Qué significa hoy ser español?”. 
Las secciones cinco a siete muestran 
el papel de la literatura en entornos 
culturales restrictivos, como cuando 
cita, escribe o menciona a Flaubert, 
Cervantes, Vargas Llosa, Bolaño, 
Ortega y Gasset u Orwell. Y Cercas 
no sería Cercas, ni el Martin Amis o 
César Aira de la prosa en español, sin 
establecer distinciones sutiles y nece-
sarias entre los críticos abusadores y 

los provocadores en tiempos de cul-
tura de la cancelación (véase “El crí-
tico matón”).

Los tres últimos ensayos autobio-
gráficos de la octava sección de No 
callar se entrelazan con la novena y 
última. “Autobiografía literaria en cua-
tro actos” es un revelador conjunto de 
prólogos a nuevas ediciones de cuatro 
de sus narraciones anteriores, mien-
tras que “Soldados de Salamina, muchos 
años después” es una evaluación fran-
ca de la clásica novela que le dio fama 
mundial. Estas piezas ofrecen una 
explicación sincera de Cercas sobre la 
cultura y el activismo en el que se ve 
inmerso inevitablemente, sabiendo 
cuándo callarse. No obstante, con la 
excepción del papa en El loco…, hay un 
aire de sarcasmo en torno a los perso-
najes, y varias páginas están cargadas 
de cierta mofa difícil de distinguir del 
dictamen. Su prosa a veces se encrespa 
con el tipo de resentimiento contra el 
mundo que se acerca peligrosamente 
al del moralista. ¿Pero no le pasa eso a 
todo el que cree en algo en lo que otros 
no creen?

No importa lo que critique severa-
mente o elogie; la literatura, en parti-
cular las novelas, lo mantiene cuerdo, 
como señala en su apología de la sies-
ta, sobre el uso de diccionarios, en 
“Una doble ONG llamada familia y 
amigos”, o cuando en el conmove-
dor Epílogo (después de su viaje a 
Mongolia con el papa en 2023, murió 
su madre en 2024) de El loco… aseve-
ra, justo antes de hablar con el pontí-
�ce, “pensaba que mi madre ya tenía 
la respuesta de�nitiva a la pregunta 
que yo le había formulado al papa”. Si 
se ve obligado a explicar la razón de 
ser de su novelización (El loco… es el 
más reciente de sus “relatos reales”) 
es para los que no lo han leído. No 
citaré su autode�nición u origen de 
El loco…, machacados en reseña tras 
reseña, pero diré que hubo momen-
tos enternecedores en que no que-
ría que el novelista agnóstico, pero 
obviamente “elegido”, se callara. No 
menos me ocurrió con la implacable 
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WILFRIDO H. CORRAL es crítico literario y 
profesor universitario. Su libro más reciente 
es Nueva cartografía occidental de la novela 
hispanoamericana (EUDP, 2025).

combinación de sentido común sobre 
lo teórico y la brillantez argumentativa 
de No callar, con que supera a sus emi-
nentes contemporáneos al lidiar con 
otras tormentas perfectas de cambios 
culturales no literarios. Ambas obras 
muestran que la honestidad y el rigor 
son herramientas críticas complemen-
tarias, y que la vida es más rica al bre-
gar con las de otros. ~

Víctor Lapuente
INMANENCIA
Madrid, AdN, 2025, 464 pp. 

Ciencia 

política ficción

por Alberto Penadés

NOVELA

Tenemos lo que queremos, ni dios ni 
padre ni patrón, solo libre intercam-
bio entre individuos coordinados por 
un misterioso algoritmo. Pero la liber-
tad ha destruido la libertad, la supre-
sión de la autoridad ha traído el �n de 
la responsabilidad y de la seguridad 
en nuestros derechos; la disolución 
de la familia, más adocenamiento que 
autonomía; el hedonismo, una vida 
pobretona. Quienes han conservado 
una fe de catacumbas, los inservibles 
y los que insisten en amar, especial-
mente a sus hijos, son la disidencia. 
Sus verdugos son, como todos, volun-
tarios. Inmanencia, primera novela de 
Víctor Lapuente, cuenta una histo-
ria sobre cómo esto sucede, sobre 
cómo se hace y deshace el carácter, y 
sobre sus frenos naturales, el amor y 
la trascendencia o, con menos carac-
teres, Dios.

La novela discurre por tres cami-
nos que con�uyen. Se distinguen las 
voces. En tercera persona se cuen-
tan las andanzas de tres adolescentes 
de los años noventa en Chalamera, 
en el Bajo Cinca, pueblo despoblado 
que ya ha sido la cuna de dos novelis-
tas, Ramón J. Sender y nuestro autor, 
Víctor Lapuente. En el tiempo pre-
sente Martín, uno de ellos, es un inge-
niero informático emigrado a Suecia, 
donde trabaja como profesor e inves-
tigador de ciberdemocracia, de ideas 
radicales y con una encantadora novia 
gallega, a la prudente distancia de 
Barcelona. Cuenta, o piensa, en pri-
mera persona cómo llega a sumarse 
a una conspiración de salvaplanetas 
convencidos de sus buenas intencio-
nes, pero despiadados. En el futuro 
distópico (2085), Anna es una joven 
sueca que nos pasea por la pesadilla 
del autogobierno organizado por el 
algoritmo Frida, del que Martín ha 
sido en parte responsable. Narrada 
en segunda persona, por la voz de una 
conciencia que no es la de Anna, pro-
duce el efecto de una historia oral, un 
diálogo entre vivos y muertos, o una 
larga parábola. Pero es un relato de 
ciencia �cción.

La idea es estupenda y la nove-
la muy ágil y descarada: dice lo que 
quiere decir usando recursos de géne-
ro (aventura juvenil, policiaco, �cción 
cientí�ca) e inventando diálogos y dis-
quisiciones sobre el buen vivir, sobre 
el amor y la amistad, sobre la familia, 
sobre la política y sobre Dios, pero sin 
perder el ritmo. Para su autor, profe-
sor de ciencia política en Gotemburgo, 
esta novela es la continuación de un 
ensayo por otros medios. Pero tal vez 
el ensayo era un monólogo escapa-
do de la novela. El papa Francisco 
había leído su Decálogo del buen ciu-
dadano (2021) y le había enviado a su 
casa un tarjetón de agradecimien-
to, que descansó temporalmente en 
la papelera de la publicidad indesea-
da; Víctor Lapuente ha contado que 
desde esa papelera le llegó el ánimo 
para escribir este libro. Si no les parece 

recomendación bastante, consideren 
la mía, aunque yo esté más sesgado.

Una historia construye carácter 
y otra lo destruye. Las empresas de 
Martín y sus amigos en Chalamera 
tienen algo de Los Cinco, pero ya con 
porros, no vayamos a hacernos una 
idea demasiado romántica de la vida 
de pueblo, aunque los chicos anden 
buscando el paradero del Santo Grial 
en un castillo templario. Martín adul-
to se ha vuelto racional y observador, 
muy seguro de sí, pero está algo aisla-
do y tiene rasgos tardoadolescentes. 
Se inmuniza contra la sensatez de su 
novia, piensa dejarla porque le pro-
pone tener un hijo y se enreda en la 
revolución de unos tarados narcisistas.

La tercera veta recorre, para su 
reducción al absurdo, las consecuen-
cias a las que podría llevar el nar-
cisismo moralista en un mundo de 
ególatras indefensos. Un dispositivo 
de inteligencia arti�cial coordina toda 
la actividad humana a través de incen-
tivos que responden a la deseabilidad 
social de cada interacción. Desde echar 
un polvo a ejecutar a un disidente, 
pasando por barrer la calle, todo tiene 
un valor. Si quieres, lo haces; si no, 
lo hará otro o tu pulsera ofrecerá más 
“votos”, la unidad de intercambio de la 
República Occidental. Curiosamente 
–para mí–, los primeros en percatarse 
de la pesadilla no son los misántropos, 
sino los cristianos.

La ciencia �cción clásica a menu-
do es política. Sus lectores saben que 
coloca a los personajes en mundos 
con una organización social y política 
alternativa, mejor o peor, como con-
secuencia de asombrosas tecnologías, 
convulsiones o guerras por venir. Lo 
segundo procura el color de lo fantás-
tico, lo primero el sabor de lo verosí-
mil, incluso de lo inevitable, dadas las 
premisas de la invención. Tampoco es 
Víctor Lapuente el primer politólo-
go que incurre en el género. Que yo 
sepa, es el segundo. Paul Linebarger, 
profesor en Duke y Johns Hopkins, 
escribió bajo el pseudónimo de 
Cordwainer Smith una exitosa serie 
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de relatos sobre la humanidad futura 
gobernada por la Instrumentalidad. 
En algo se parece a Frida, pero, como 
siempre en estas �cciones, la dirigen 
unos Señores, capaces de benevo-
lencia y brutalidad. Creo que nadie 
antes había imaginado un mecanismo 
que pudiese coordinar a los humanos 
para que hiciéramos nosotros mismos 
el trabajo sin necesidad de jerarquías, 
pero con toda su calculada crueldad.  
La puerta queda abierta para una 
segunda parte. ~

ALBERTO PENADÉS es profesor de 
sociología en la Universidad de Salamanca. 
En 2016 publicó La reforma electoral 
perfecta (Libros de la Catarata), escrito junto 
a José Manuel Pavía.

Pola Oloixarac
BAD HOMBRE
Barcelona, Random  
House, 2024, 224 pp.

Contra el  

chantaje woke
por Andrea Martínez Baracs

NOVELA

El periodismo al servicio de la lite-
ratura y de la re�exión sobre nuestro 
presente: en Bad hombre la novelista 
y periodista Pola Oloixarac (Buenos 
Aires, 1977), finalista del Premio 
Bienal de Novela Mario Vargas Llosa 
2025, incorpora indagaciones sobre 
sus objetos de estudio, personajes rea-
les que ella entrevista, dentro de una 
re�exión más amplia que es también 
una autoindagación y, �nalmente, un 
recorrido por una etapa temprana de 
su propia vida. Acaso su inspiración 
para este tipo de ejercicio sea la obra, 
similarmente híbrida, de Emmanuel 
Carrère.

La temática gira en torno al fenó-
meno del Me Too y cómo ocurrió en 
esos casos específicos. La reflexión 
más amplia se centra en las mujeres 

que encabezaron la persecución de 
esos hombres (y de mujeres, de Pola 
misma), pero incluye también un rela-
to autobiográ�co que muestra la vio-
lencia contra las mujeres como una 
constante histórica, y un tema amplio 
que usualmente no se incluye dentro 
del “cartucho” Me Too: el de la rea-
lidad de la sexualidad femenina y su 
expresión en las últimas décadas.

El libro comienza con la difama-
ción que Oloixarac sufrió por parte 
de una amiga en sus años universi-
tarios, de modo que analiza también 
la reciente facilidad de las calum-
nias anónimas en nuestra época de 
medios masivos, que pueden con-
denar e incluso destruir, sin incurrir 
por ello en ninguna responsabili-
dad jurídica. Este inicio le permite 
hablar del mundo que fue suyo, el de 
los estudiantes de �losofía o de letras 
en la Argentina de los años noven-
ta, donde la expresión femenina �o-
recía de formas inéditas. Por otro 
lado describe, en el marco actual del 
periodismo latinoamericano y sus 
diversiones (reuniones internacio-
nales, por ejemplo), una sexualidad 
más atrevida pero poco cuestiona-
da, amparada por la autoridad que 
otorgaba el feminismo y el movi-
miento Me Too: la liberación feme-
nina no exime del dolor que causan 
las relaciones amorosas desaveni-
das, un riesgo inmemorial. ¿Cuáles 
eran en el pasado los recursos feme-
ninos contra la humillación y el desa-
mor? Esas penas son inevitables, pero 
ahora esas mujeres ejercían su sexua-
lidad con el mazo de la cancelación 
tras la espalda. En palabras de la auto-
ra: “Que una mujer con el corazón 
destrozado es como un dios venga-
dor siempre se había sabido; solo que 
ahora contaba con un ejército gran-
dioso e inexpugnable para serlo [...]  
Lo que me interesaba eran estas muje-
res que habían hecho de ser víctimas 
una forma personal de crueldad.”

Oloixarac también da ideas sobre 
la sexualidad argentina y sudameri-
cana: el tipo del macho argentino por 

ejemplo, que describe con irresisti-
ble fruición:

El Perro ríe encantado. Me escudri-
ña sonriente, quiere cerciorarse de 
que le hablo en serio.

“¿Me estás hablando en serio? 
Vos nunca cogiste con un peronista, 
¿no?” Se me escapa una risa. Debo 
estar colorada. Él se tira para atrás y 
me mira divertido, encendiendo un 
cigarrillo.

Pasa a explicarme, con un tono 
didáctico, ligeramente compasi-
vo, que los peronistas, los hombres 
de verdad como él, no tienen esas 
preocupaciones. Siempre están lis-
tos para la acción sexual: es su patria 
y su elemento. Veo entonces que el 
Perro viene a ser la encarnación de 
cierto arquetipo nacional: el macho 
argentino intelectual. En el país 
del Che Guevara y Rodolfo Walsh 
hay presión social para acercarse a 
ese ideal; ser un hombre de acción 
con�ere una mística especial en el 
campo intelectual.

Es “el arte olvidado de los Grandes 
Gauchos Cogedores”. Cabe recor-
dar cómo Oloixarac escandalizó a la 
sociedad argentina y enfureció al pre-
sidente de Argentina Mauricio Macri 
con un retrato psicológico suyo que 
incluía una percepción de su sexuali-
dad (“Mauricio Macri, el gato que se 
convirtió en hámster”).

Oloixarac es pues una auténti-
ca precursora de un ejercicio casi 
inédito: incorporar la sexualidad en 
su inteligencia del mundo. Por cier-
to, esa inclusión no solo atañe a sus 
temas, sino a su expresión y su estilo. 
En esta obra la aplica notablemente 
a la gran autora y promotora litera-
ria argentina Victoria Ocampo, fun-
dadora de la revista Sur en 1931, y su 
encarnizada búsqueda por colocar a 
su remoto país en la escena literaria 
mundial. Su pasión por atraer a su 
publicación a los autores que admira-
ba se acompañaba por un deseo inex-
tinguible, más propiamente sexual, 
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por los hombres más notables y los 
más hermosos. Este deseo impulsaba 
la búsqueda intelectual de Ocampo, y 
le atrajo desde luego sinsabores, como 
la arrogancia de Virginia Woolf. Es 
más común hablar de la sexualidad 
peculiar de hombres notorios: los 
insaciables Victor Hugo, Georges 
Simenon o Benito Mussolini, por 
ejemplo, o los reacios al sexo, como 
el propio Borges. Oloixarac men-
ciona también al filonazi Drieu la 
Rochelle, uno de los grandes amores 
de Ocampo, cuyo suicidio e inclu-
so sus nefastas inclinaciones políticas 
podrían atribuirse a su impotencia. 
Ocampo lo recordó con devoción por 
largo tiempo, hasta que los diarios 
de Drieu, publicados póstumamen-
te, la humillaron al decir que la tole-
raba porque, junto con otras antiguas 
amantes, aseguraba su manutención. 
Oloixarac considera que el deseo 
femenino es una fuerza poderosa, 
que no se extingue por su condición 
–¿ocasional?, ¿frecuente?, ¿estructu-
ral?– de posible víctima.

La autora de Bad hombre no hace 
teorías, solo cuenta esas historias. 
Entre estas, la de las mujeres de su 
familia materna, peruana. Su abue-
la llegó a Argentina con sus hijos y 
sus sobrinos huérfanos huyendo de 
la violencia masculina que se cebaba 
sobre ellas. A la bisabuela quechua, su 
marido irlandés, borracho empeder-
nido, la golpeaba y humillaba por ser 
“chola”. A una tía abuela separada de 
su marido, su amante la arrastró del 
pelo, desnuda, por los corredores de 
su casa hasta la calle, mientras la gol-
peaba hasta darle la muerte. Frente 
a una historia semejante, el movi-
miento Me Too y su ambiente puri-
tano y moralizante pueden resultar 
patéticos.

Oloixarac cuenta su breve con-
tacto con un grupo de jóvenes litera-
tos de San Francisco, California. Por 
su raza diferente (“latina”) le permi-
ten entrar a su sociedad literaria con 
el pago reducido de solamente 2.000 
dólares al año, pero para merecerlo la 

quieren forzar a “cancelar” a un amigo 
suyo colombiano: el pecado sexual de 
este es mínimo y de tipo privado y 
consentido, pero lo rechazan por su 
personalidad fogosa, su atractivo con 
las mujeres, su éxito literario y profe-
sional, su Tesla. 

Otro caso que Oloixarac conoció 
directamente ocurrió en un retiro de 
escritores en la campiña estadouni-
dense. Un entusiasta argentino era 
amante de dos escritoras al mismo 
tiempo. Cuando ellas se enteraron, 
lo denunciaron ante la policía, por 
daño emocional o algo semejante. 
Ni siquiera se trató de adulterio, al 
no haber matrimonio de por medio. 
La infidelidad, la mentira duelen, 
pero hasta ahora los afectados lo 
manejaban de forma privada, acaso 
aprendiendo de la experiencia. La 
mojigatería y la indefensión volun-
taria de las mujeres ahora gozan de 
apoyo judicial: una policía de las cos-
tumbres, no solo propiamente conser-
vadora, sino talibana en ciernes.

Oloixarac no teme presentar sola-
mente ejemplos negativos del movi-
miento Me Too. Los casos que sigue 
le permiten dar otras explicaciones 
sobre su razón de ser. Un impecable 
profesor universitario parisiense lo 
pierde todo por haber sostenido una 
breve historia virtual con una mujer 
que resultó no existir más allá de unas 
fotos sexuales que vendía por unos 
euros. ¿Quién orquestó su defenes-
tración? Fue exonerado por falta de 
pruebas, pero ya era tarde, había sido 
arruinado, había perdido su moral, 
su reputación y la fe en el sistema que 
defendió toda su vida. No hay más 
plazas que en la época de Sartre, pero 
centenares o miles de candidatos que 
se acumularon por décadas, con�an-
do en que el medio universitario los 
acogería, esperan su turno con afán 
de venganza. De este modo, instru-
mentalizado por un “quítate tú para 
ponerme yo” (que en muchos casos 
funciona también como recambio 
generacional), opera el movimiento 
Me Too, con el costo frecuente de un 

descenso en la calidad de los proyec-
tos culturales.

“Bad hombre” –así, en singular, 
una expresión de Donald Trump para 
criminalizar a los hombres latinos– 
tiene para la autora un sentido más 
completo. En primer lugar, la bisabue-
la Melchora llamaba “mal hombre” al 
asesino de su hija. Y, por otro lado  
–coincidencia reveladora–, nota que 
el movimiento Me Too y woke creó 
por su cuenta esa misma noción gene-
ralizadora del bad hombre, propiamen-
te el latino peligroso que hay que 
alejar de la sociedad elegida y moji-
gata: Oloixarac no hace teorías, sola-
mente ve la realidad con libertad, 
inteligencia y valentía.

Algún día, esperemos, la sociedad 
evaluará lo que ha sido la oleada del 
Me Too: ¿las injusticias pueden con-
siderarse excesos aceptables de un 
movimiento nuevo, que era necesa-
rio, recti�cador? ¿Qué porcentaje de 
culpables verdaderos fueron cance-
lados? El crimen suele acompañar-
se del cinismo: Oloixarac considera 
que muchos de ellos, oportunistas, se 
subieron al movimiento para escon-
derse dentro de él. La candidez de 
los inocentes, en cambio, los echa 
bajo las ruedas. ¿Puede reconducir-
se la búsqueda de la justicia contra 
los abusadores hacia las garantías de 
las vías legales? Claro, depende de si  
estas son y si se aceptan como con-
�ables. ¿Y cómo de�nir el abuso en 
una época en que el “daño emocio-
nal”, inde�nido, omnipresente, cuen-
ta como crimen? Vasta temática en 
el corazón de nuestro caótico siglo, 
sobre la que Oloixarac ofrece esta 
obra para romper la barrera de la inti-
midación que busca silenciar re�exio-
nes importantes. ~
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