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Ali Smith
GLIFF

Al comienzo de Gliff, la novela mas
reciente de Ali Smith (Inverness,
1962), Briar y Rose, hermanas, se des-
piden de su madre y se quedan con el
novio de ella, Lief, cuyo nombre anti-
cipa fonéticamente lo que hard poco
después: irse, con la promesa de vol-
ver, eso si. Que vuelva o no, como en
el caso de la madre, no va a depender
de su voluntad. Gliff plantea una dis-
topia en la que las autoridades per-
siguen a los que el sistema califica
como “inverificables” (inserte aqui
la bajada a la actualidad que prefie-
ra). Hay maquinas que usan pintura
roja para rodear casas y otras propie-
dades y asi marcarlas y desposeer a
los que estan fuera del sistema. Los
ciudadanos de a pie colaboran con el
control, hasta los nifios llevan disposi-
tivos —a los que llaman perversamente
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“educadores” con los que recopi-
lan datos de quienes se encuentran
fuera de lugar. Colin, primero Colon,
el muchacho que trastea en la gran-
ja de su padre, les ensefia orgulloso
el cuestionario a las dos hermanas:
“Tu fecha de nacimiento tu etnia tu
género tu religién tu codigo postal las
cifras de tu altimo andlisis de sangre
tu nivel de estudios el nivel de estu-
dios de tus padres la situacién laboral
actual y pasada de tus padres el nivel
de ingresos de tus padres propiedades
inmobiliarias de tus padres detalles
referentes a si tus padres son emplea-
dos o trabajan por cuenta propia”; hay
mas. Luego Colin comprendera sin
comprender y se quitard el dispositi-
vo cuando esté con ellas.

A Briar y Rose su madre les puso
los nombres pensando en una cancién
en la que aparece un espino (briar) y
una rosa. Rose es la pequefia, pero
parece la sabia y establece una cone-
xién especial con uno de los caballos
de la granja del padre de Colin, al que
decide llamar Gliff, aunque no sepa
bien qué significa. El guifio explicito
es a Un mundo feliz, de Aldous Huxley,
y el juego de palabras que se despliega
a lo largo de varios capitulos encabe-
zados con variaciones del titulo: “Un
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mundo (in)feliz”, “Un (infra) mundo”,
“(i)n mundo (in)feliz”, “(nauseab)undo
(cd)liz”. Pero es imposible no pensar
en Orwell y en 1984: “Todos los que
vivian aqui, incluidos los nifios asil-
vestrados, eran inverificables. Lo eran
sobre todo debido a palabras. A una
persona de aqui la habian declara-
do inverificable por decir en pablico
que una guerra era una guerra cuan-
do no estaba permitido llamarla gue-
rra.” Hay campos de reeducacién:
para adultos, arcas (por las siglas de
Adultos en Reeducacion Completa)
y, para los nifos, circos (Centros
Infantiles de Reeducacién). Pero es tan
importante la reeducacién de los pri-
sioneros como la operacién de deshu-
manizacion a ojos del resto: los que van
alli son animales, dice alguien que tra-
baja en uno de los campos.

La novela tiene tres partes, “caba-
110", “potencia”y “lineas”; los capitulos
que las forman son mas bien fragmen-
tarios, tienen algo de destello en su
naturaleza. Las aventuras y desventu-
ras van sucediendo: las hermanas dan
con una comunidad que vive en un
colegio abandonado, a la que se tras-
ladan con el caballo; Colin les ayudayy,
cuando las autoridades los descubren,
huyen a lomos de Gliff. Briar, que es



quien cuenta la historia, no la presen-
ta de manera lineal: hay viajes hacia
atras (las primeras palabras de su her-
mana, por ejemplo, que sorprendie-
ron a su madre y a ella porque fueron
una frase completa) y hacia delan-
te, a cinco afios después del encuen-
tro entre Rose y Gliff. Ahora Briar
no es Briar, no esta con su hermana y
se ocupa de interrogar a sujetos y de
abrirles expedientes disciplinarios lle-
gado el caso. Eso en lo que respecta al
argumento, sin destriparlo demasia-
do, pero luego hay mas cosas que suce-
den, o, mejor dicho: luego esta todo lo
que Ali Smith coloca para dar cuerpo
y vuelo a esta novela humanista, que
es también un retrato de la relacion de
dos hermanas, complices y protectoras
la una con la otra, en un constante tira
y afloja en una delicada estabilidad.
Hay suefios, relatos dentro del relato,
partes deliberadamente omitidas por
Briar —le resultan demasiado dolo-
rosas— y una leyenda sobre una nina
centaura llamada Saccobanda, ademas
de un cuento sobre un tirano inca-
paz de librarse de su oponente. Por
debajo de todo eso, estd el trabajo, casi
pelea, con el lenguaje, cuyos resulta-
dos se ven en el estilo depurado y sin-
gular de la voz narradora, la de Briar,
y en el interés por saber lo que las
palabras significan, como si eso expli-
cara también algo de la naturaleza de
las cosas que nombran. ¢{De donde
viene Gliff, el nombre del caballo?
No viene de nada, estd en potencia,
puede ser lo que quiera, podemos pen-
sar. Bri copia en un papel que luego le
dara a su hermana todo lo que “glift”
puede querer decir, segiin los varios
diccionarios que repasa cuando la
llevan a una biblioteca —-momento
climatico de la novela— “Un breve ins-
tante. Un parecido momentaneo. Una
visién imprevista o casual. Una mira-
da fugaz. Una corazonada. Una ca-
bezadita. Un amago de enfermedad.
Un efluvio. Un soplo. Un olor de
pronto perceptible. Una sensacion
pasajera de dolor o placer. Un susto.
Una conmocién. Una emocién. Un

golpe stibito y violento. [...] Una pala-
bra que puede sustituir a cualquier
palabra.”

Gliff es una novela emocionan-
te sobre la relacién de dos hermanas,
trata de la identidad en una socie-
dad totalitaria y reposa en el genio de
Ali Smith, capaz de vestir con nue-
vos ropajes a un género ya transitado
como la distopia. ~
ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro

de la redaccion de Letras Libres. En 2025 ha
publicado Una inesperada ilusién (PUZ).
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Como se hacen

unas memorias
(politicas)
por David Jiménez Torres

Andrés Trapiello
PROSPERO VIENTO. UNA
VIDA POLITICA

Hace unos afios, el escritor Andrés
Trapiello publicé un libro delicado y
memorable —La fuente del encanto— que
exploraba la importancia que ha teni-
do la poesia en su vida. En Préspero
viento, el autor aborda algo que en
principio seria radicalmente distinto:
la importancia que ha tenido en ella
la politica. Sin embargo, Trapiello
aclara que este libro esta “sacado de
una de las costillas” del anterior. Y,
efectivamente, no estamos ante una
obra que se ajuste a lo que suele ser
habitual en los libros “politicos”. Para
empezar, el tono de Trapiello en estas
paginas resulta notablemente sosega-
do. Como advierte él mismo, si el lec-
tor decide dejarlo a medio camino,
no serd porque le haya oido levan-
tar la voz. Incluso cuando Trapiello
inserta discursos dados en mitines o
manifestaciones, el lector sigue escu-
chando el tono pausado, reflexivo y a
ratos irénico de su celebrada serie de
diarios, el Salén de pasos perdidos.

Sin embargo, esa calma narrativa
convive con dos tensiones que dan a
este Prdspero viento un interés especial.
La primera es que el libro se presenta
al mismo tiempo como la exploracién
de un tema —la “hegemonia cultu-
ral” y la “superioridad moral” de la
izquierda, segin se declara en las pri-
meras paginas—y como una suerte de
autobiografia, centrada en aquellas
experiencias que han ido moldean-
do las ideas politicas del autor. Parte
de la experiencia de leer esta obra es
averiguar como se relaciona lo uno
con lo otro, o cémo ayuda lo segun-
do a comprender lo primero.

La inspiracién aqui provendria,
segtn explica Trapiello, de Cémo
se bace una novela, obra en la que
Unamuno abordé algo parecido a
lo que se intenta aclarar en Préspero
viento: por qué, en un momento con-
creto, un escritor decide desoir a
quienes le recomiendan que se cen-
tre en “escribir poemas y novelas, y
dejarme de politicas” Unas “politi-
cas” que, en este caso, han colocado
en diversas ocasiones al autor en con-
tra—aunque a menudo sin buscarlo—
de las tesis defendidas por la mayor
parte de la izquierda. Asi, Trapiello
cuenta dos historias. Por un lado, la
de la relacion entre cultura y politi-
caen Espana, desde el tardofranquis-
mo hasta la actualidad. Por el otro, la
trayectoria politica e intelectual del
propio autor. Algunas veces esas dos
historias caminan juntas; otras, cho-
can en forma de discrepancias o de
polémicas publicas.

La segunda tensién es una de las
mas habituales en los libros de memo-
rias: qué tienen de experiencia pro-
pia e intransferible del autor, y qué
tienen de testimonio de unas expe-
riencias que también comparten
otros —e incluso muchos “otros”™-.
La pregunta cobra especial relevan-
cia en este caso, puesto que Trapiello
tiene, por un lado, un estilo, unos
autores predilectos y unos temas
recurrentes —en definitiva: todo eso
que se suele denominar “un mundo
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propio”— absolutamente definidos
y particulares. Cualquier pagina de
este libro es reconocible de inme-
diato como una pdgina escrita por
Trapiello, lo que quiere decir que no
podria haberla escrito nadie més. Al
mismo tiempo, el itinerario politi-
co que se recoge en Préspero viento no
es exclusivo de su autor. O lo es en
sus detalles, en los motivos concre-
tos por los que se pasa del punto A al
punto By luego al punto C. Pero, en
lineas generales, ha sido una expe-
riencia lo suficientemente com-
partida como para provocar cierta
polémica en los ultimos afios. Nos
referimos a la trayectoria de muchos
intelectuales —aunque esta claro que
son solo la parte visible de un fené-
meno mas amplio— que militaron en
el antifranquismo, que vieron con
buenos ojos los gobiernos de Felipe
Gonzélez, que se fueron alejando del
pSOE durante los anos de Rodriguez
Zapatero, que simpatizaron con UPyD
y/o con Ciudadanos, y que se han
mostrado muy criticos con la politi-
ca de Pedro Sanchez. Una trayecto-
ria que a menudo ha sido denunciada
por sus criticos como una “derechi-
zacién” motivada por inconfesadas
frustraciones personales o por sim-
ples declives vitales.

La lectura de Préspero viento cues-
tiona esta interpretacién con nota-
ble eficacia. Lejos de exponernos a
un itinerario erratico y arbitrario, sus
paginas dan fe de convicciones larga-
mente sostenidas que se argumentan
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con gran solvencia. Entre ellas, la
importancia de permanecer fiel a
unos principios y no a unas siglas o a
una etiqueta ideoldgica. Esto se ve de
forma nitida al abordar la etapa san-
chista, cuando la exigencia de fide-
lidad a las presuntas esencias de la
izquierda se ha combinado —de forma
algo esquizofrénica— con una gran
tolerancia ante los “cambios de opi-
nién” del psoE. Como ironiza el pro-
pio Trapiello, “nadie es facha por
decir hoy lo mismo que decia el presi-
dente del gobierno hace unos meses”.
Especial reproche merecen los ban-
dazos en la relacion con los nacio-
nalistas subestatales tras la crisis de
2017; y una aportacion atil de este
libro es, precisamente, mostrar cémo
el proceso separatista catalan influy6
de forma duradera en la relacién de
Trapiello —y muchos otros— con la
izquierda oficial.

Otras cuestiones tienen raices mas
profundas. Es el caso de los deba-
tes sobre la “memoria histérica” de
la Segunda Republica, la Guerra
Civil y el franquismo. La opinién de
Trapiello de que estar con “los ven-
cidos” implica, sobre todo, estar con
las victimas, independientemente
del bando al que hubieran pertene-
cido, y su reivindicacién de una “ter-
cera Espana” cuyos valores habrian
dado sentido a la etapa democrati-
ca, son muy anteriores a la llegada
de Sanchez ala Moncloa, y ya enton-
ces causaban fricciones en el mundo
cultural. En definitiva, Prdspero vien-
to no se limita a exponer las conoci-
das virtudes narrativas de Trapiello;
también es sumamente Gtil para com-
prender la relacién entre cultura'y
politica en la Espana de las Gltimas
décadas. ~

DAVID JIMENEZ TORRES es profesor de
historia contemporanea en la Universidad
Complutense de Madrid. Su libro mas
reciente es La palabra ambigua. Los
intelectuales en Espafia (1889-2019),
(Taurus, 2023).

NOVELA / CRONICA

El novelista
agnostico sabe
cuando callarse

por Wilfrido H. Corral

Javier Cercas
EL LOCO DEDIOSENEL
FIN DEL MUNDO

NO CALLAR: CRONICAS,
ENSAYOS Y ARTICULOS.
2000-2022

Para Javier Cercas la libertad intelec-
tual se sustenta en la disonancia cog-
nitiva y la friccién, imposibilitando la
lectura de su El loco de Dios en el fin del
mundo, o 1a de No callar, a una madre
superiora. Pero escribe para publicos
en principio mds abiertos, destacin-
dose por su alcance, ingenio, practica
innovadora y opiniones sin tapujos.
Asi, no es paradéjico que muestre mas
fe en la literatura que en la religion,
ambos inmortales empefios humanos,
y que, a pesar de la completa libertad
que le dio el Vaticano para armar su
libro, recurra a algunos puntos cie-
gos del puro sinsentido de la inicia-
tiva literaria.

Cuando Andrés Barba le pregun-
ta si otros autores de novelas de no
ficcion le han influenciado, respon-
de: “Considero cada uno de mis libros
mas como un bufé libre: ficcién, ensa-
yo, crénica, historia, biografia, auto-
biografia.” En esa entrevista de The
Paris Review (otofio de 2024), al pre-
guntarsele si se siente oprimido por
la academia, responde: “[el perio-
dismo me] ayudé a fusionar al fil6lo-
go y al escritor”. Esas opiniones y las
conversaciones de La aventura de escri-
bir novelas (2024) permiten concebir
El loco..., especialmente “Los solda-
dos de Bergoglio”, la segunda y més



extensa parte, como un libro de dudas
“racionales”, contestadas al entrevistar
a sacerdotes rasos, cardenales, laicos,
misioneros, obispos y al papa mismo
en la tercera y ultima parte, “El secre-
to de Bergoglio”. En las secciones 10
y 11 de esta concluye que Francisco
“no es Superman... es solo un hom-
bre normal y corriente”, y que él sigue
siendo “ateo y anticlerical, igual que
Francisco” Pero le cambié la vida, dice
en una entrevista.

Los epigrafes de la tercera parte y
la primera (“En busca de Bergoglio”)
se atribuyen a los Rolling Stones.
Pero no es casual que este, Please allow
me to introduce myself, provenga de
“Sympathy for the Devil”, del diabé-
lico 1968. ¢Por qué? Porque sus per-
sonajes, ficticios o no, no estdn para
ser consentidos, sino para ser escu-
drinados, analizados vy, si se requie-
re, para ser demolidos, como cuando
habla de momentos incémodos para la
Iglesia catdlica. Sobra decir que no se
puede resumir todo lo que argumen-
ta Cercas, porque El loco... es una clase
magistral en habilidades que muchos
escritores no dominaran en toda una
vida, y porque su autor no comete el
error de tratar la mitologia como un
vestigio, sino como un instrumen-
to viviente, sin querer encontrar una
clave, consciente de que los cambios
teoldgicos y sus distorsiones te6ri-
cas superan la continuidad de algu-
nos fieles.

En The Paris Review afirma que
los autores latinoamericanos (es un
sutil lector de Vargas Llosa y Borges),
Calvino, Kundera y la literatura pos-
moderna norteamericana (Cercas
enseni6 en Illinois) lo salvaron de la
literatura espafiola “barroca y pom-
posa” de su tiempo, y no es casuali-
dad que El loco de Dios... se anuncie
como “novela sin ficcién”, ni es coin-
cidencia que en unas cartas a la escri-
tora belga Hedwige Jeanmart en No
callar se exprese sobre las crisis de
fe en la literatura. El loco... es litera-
tura, hecha con literatura general-
mente desobediente en términos de

género y reglas endiosadas, como el
periodismo que enriquece la prime-
ra parte, cuando conoce a otros escri-
tores y cineastas, o cuando al hablar
de “otro chiflado latinoamericano de
Dios” recurre a Nicanor Parra, cons-
tatando en la segunda parte: “No se
puede ser misionero sin estar como
una cabra. No lo digo yo: lo dice el
papa Francisco.” Asi como se infor-
ma con Por qué soy catdlico del chileno
Rafael Gumucio, a su vez instruido
por G. K. Chesterton, no faltan men-
ciones a Santa Teresa o San Juan de
la Cruz, concluyendo esa parte con
“vuelvo a sumergirme en la biografia
de Francisco de Asis, el loco de Dios’
original”. Su basqueda, casi lo admi-
te, es similar a la de Unamuno en San
Manuel Bueno, mdrtir, hace un siglo.
No callar, magnifica y extensa mez-
cla de periodismo, ensayos y articulos
publicados entre 2000 y 2022, com-
plementa la 4gil y erudita El punto
ciego y la seleccién de columnas, con-
ferencias, epilogos, ensayos y prologos
de Formas de ocultarse, ambas de 2016,
coordenadas narrativas encontradas
en El loco..., cuya “Nota del autor”
las especifica. La sensibilidad foren-
se 'y la diversidad cultural de No callar
complican elegir los mejores o mds
representativos de entre los 245 tex-
tos revisados y ligeramente modifica-
dos, organizados en nueve secciones.
Las cuatro primeras abordan la reela-
boracién de las influencias externas y
la contemporaneidad democratica en
Espana, invitando a los protagonistas
sociopoliticos a reconocer que fueron
ellos quienes propiciaron los aconteci-
mientos que temen, y la mejor es quizd
“4Qué significa hoy ser espafiol?”.
Las secciones cinco a siete muestran
el papel de la literatura en entornos
culturales restrictivos, como cuando
cita, escribe o menciona a Flaubert,
Cervantes, Vargas Llosa, Bolaiio,
Ortega y Gasset u Orwell. Y Cercas
no seria Cercas, ni el Martin Amis o
César Aira de la prosa en espaniol, sin
establecer distinciones sutiles y nece-
sarias entre los criticos abusadores y

los provocadores en tiempos de cul-
tura de la cancelacion (véase “El cri-
tico mat6n”).

Los tres tltimos ensayos autobio-
graficos de la octava seccién de No
callar se entrelazan con la novena y
Gltima. “Autobiografia literaria en cua-
tro actos” es un revelador conjunto de
prologos a nuevas ediciones de cuatro
de sus narraciones anteriores, mien-
tras que “Soldados de Salamina, muchos
afos después” es una evaluacion fran-
ca de la clasica novela que le dio fama
mundial. Estas piezas ofrecen una
explicacién sincera de Cercas sobre la
cultura y el activismo en el que se ve
inmerso inevitablemente, sabiendo
cuando callarse. No obstante, con la
excepcion del papa en El loco..., hay un
aire de sarcasmo en torno a los perso-
najes, y varias paginas estin cargadas
de cierta mofa dificil de distinguir del
dictamen. Su prosa a veces se encrespa
con el tipo de resentimiento contra el
mundo que se acerca peligrosamente
al del moralista. ¢{Pero no le pasa eso a
todo el que cree en algo en lo que otros
no creen?

No importa lo que critique severa-
mente o elogie; la literatura, en parti-
cular las novelas, lo mantiene cuerdo,
como sefala en su apologia de la sies-
ta, sobre el uso de diccionarios, en
“Una doble onG llamada familia y
amigos”, o cuando en el conmove-
dor Epilogo (después de su viaje a
Mongolia con el papa en 2023, muri6
su madre en 2024) de El loco... aseve-
ra, justo antes de hablar con el ponti-
fice, “pensaba que mi madre ya tenia
la respuesta definitiva a la pregunta
que yo le habia formulado al papa” Si
se ve obligado a explicar la razén de
ser de su novelizacién (El loco... es el
mas reciente de sus “relatos reales”)
es para los que no lo han leido. No
citaré su autodefinicién u origen de
El loco..., machacados en resefia tras
resefia, pero diré que hubo momen-
tos enternecedores en que no que-
ria que el novelista agnéstico, pero
obviamente “elegido”, se callara. No
menos me ocurri6 con la implacable
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combinacién de sentido comiin sobre
lotedricoy la brillantez argumentativa
de No callar, con que supera a sus emi-
nentes contemporaneos al lidiar con
otras tormentas perfectas de cambios
culturales no literarios. Ambas obras
muestran que la honestidad y el rigor
son herramientas criticas complemen-
tarias, y que la vida es mas rica al bre-
gar con las de otros. ~

WILFRIDO H. CORRAL es critico literario y
profesor universitario. Su libro més reciente
es Nueva cartografia occidental de la novela
hispanoamericana (EUDP, 2025).

NOVELA
Ciencia
politica ficcion
por Alberto Penadés

Victor Lapuente
INMANENCIA

Tenemos lo que queremos, ni dios ni
padre ni patrén, solo libre intercam-
bio entre individuos coordinados por
un misterioso algoritmo. Pero la liber-
tad ha destruido la libertad, la supre-
sion de la autoridad ha traido el fin de
la responsabilidad y de la seguridad
en nuestros derechos; la disolucién
de la familia, mas adocenamiento que
autonomia; el hedonismo, una vida
pobretona. Quienes han conservado
una fe de catacumbas, los inservibles
y los que insisten en amar, especial-
mente a sus hijos, son la disidencia.
Sus verdugos son, como todos, volun-
tarios. Inmanencia, primera novela de
Victor Lapuente, cuenta una histo-
ria sobre como esto sucede, sobre
coémo se hace y deshace el cardcter, y
sobre sus frenos naturales, el amor y
la trascendencia o, con menos carac-
teres, Dios.

LETRAS LIBRES

La novela discurre por tres cami-
nos que confluyen. Se distinguen las
voces. En tercera persona se cuen-
tan las andanzas de tres adolescentes
de los afios noventa en Chalamera,
en el Bajo Cinca, pueblo despoblado
que ya ha sido la cuna de dos novelis-
tas, Ramén J. Sender y nuestro autor,
Victor Lapuente. En el tiempo pre-
sente Martin, uno de ellos, es un inge-
niero informatico emigrado a Suecia,
donde trabaja como profesor e inves-
tigador de ciberdemocracia, de ideas
radicales y con una encantadora novia
gallega, a la prudente distancia de
Barcelona. Cuenta, o piensa, en pri-
mera persona como llega a sumarse
a una conspiracion de salvaplanetas
convencidos de sus buenas intencio-
nes, pero despiadados. En el futuro
distépico (2085), Anna es una joven
sueca que nos pasea por la pesadilla
del autogobierno organizado por el
algoritmo Frida, del que Martin ha
sido en parte responsable. Narrada
en segunda persona, por la voz de una
conciencia que no es la de Anna, pro-
duce el efecto de una historia oral, un
didlogo entre vivos y muertos, o una
larga parabola. Pero es un relato de
ciencia ficcion.

La idea es estupenda y la nove-
la muy 4gil y descarada: dice lo que
quiere decir usando recursos de géne-
ro (aventura juvenil, policiaco, ficciéon
cientifica) e inventando didlogos y dis-
quisiciones sobre el buen vivir, sobre
el amor y la amistad, sobre la familia,
sobre la politica y sobre Dios, pero sin
perder el ritmo. Para su autor, profe-
sor de ciencia politica en Gotemburgo,
esta novela es la continuacion de un
ensayo por otros medios. Pero tal vez
el ensayo era un mondlogo escapa-
do de la novela. El papa Francisco
habia leido su Decdlogo del buen ciu-
dadano (2021) y le habia enviado a su
casa un tarjeton de agradecimien-
to, que descans6 temporalmente en
la papelera de la publicidad indesea-
da; Victor Lapuente ha contado que
desde esa papelera le llegé el animo
para escribir este libro. Si no les parece

recomendacién bastante, consideren
la mia, aunque yo esté més sesgado.

Una historia construye caracter
y otra lo destruye. Las empresas de
Martin y sus amigos en Chalamera
tienen algo de Los Cinco, pero ya con
porros, no vayamos a hacernos una
idea demasiado romantica de la vida
de pueblo, aunque los chicos anden
buscando el paradero del Santo Grial
en un castillo templario. Martin adul-
to se ha vuelto racional y observador,
muy seguro de si, pero estd algo aisla-
do y tiene rasgos tardoadolescentes.
Se inmuniza contra la sensatez de su
novia, piensa dejarla porque le pro-
pone tener un hijo y se enreda en la
revolucion de unos tarados narcisistas.

La tercera veta recorre, para su
reduccién al absurdo, las consecuen-
cias a las que podria llevar el nar-
cisismo moralista en un mundo de
egoblatras indefensos. Un dispositivo
de inteligencia artificial coordina toda
laactividad humana a través de incen-
tivos que responden a la deseabilidad
social de cada interaccion. Desde echar
un polvo a ejecutar a un disidente,
pasando por barrer la calle, todo tiene
un valor. Si quieres, lo haces; si no,
lo hara otro o tu pulsera ofrecerd mas
“votos”, la unidad de intercambio de la
Republica Occidental. Curiosamente
—para mi—, los primeros en percatarse
de la pesadilla no son los misantropos,
sino los cristianos.

La ciencia ficcién clasica a menu-
do es politica. Sus lectores saben que
coloca a los personajes en mundos
con una organizacion social y politica
alternativa, mejor o peor, como con-
secuencia de asombrosas tecnologias,
convulsiones o guerras por venir. Lo
segundo procura el color de lo fantds-
tico, lo primero el sabor de lo verosi-
mil, incluso de lo inevitable, dadas las
premisas de la invencion. Tampoco es
Victor Lapuente el primer politélo-
go que incurre en el género. Que yo
sepa, es el segundo. Paul Linebarger,
profesor en Duke y Johns Hopkins,
escribié bajo el pseudénimo de
Cordwainer Smith una exitosa serie



de relatos sobre la humanidad futura
gobernada por la Instrumentalidad.
En algo se parece a Frida, pero, como
siempre en estas ficciones, la dirigen
unos Senores, capaces de benevo-
lencia y brutalidad. Creo que nadie
antes habia imaginado un mecanismo
que pudiese coordinar a los humanos
para que hiciéramos nosotros mismos
el trabajo sin necesidad de jerarquias,
pero con toda su calculada crueldad.
La puerta queda abierta para una
segunda parte. ~
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Pola Oloixarac
BAD HOMBRE

El periodismo al servicio de la lite-
ratura y de la reflexién sobre nuestro
presente: en Bad bombre la novelista
y periodista Pola Oloixarac (Buenos
Aires, 1977), finalista del Premio
Bienal de Novela Mario Vargas Llosa
2025, incorpora indagaciones sobre
sus objetos de estudio, personajes rea-
les que ella entrevista, dentro de una
reflexion méds amplia que es también
una autoindagacion y, finalmente, un
recorrido por una etapa temprana de
su propia vida. Acaso su inspiraciéon
para este tipo de ejercicio sea la obra,
similarmente hibrida, de Emmanuel
Carrere.

La tematica gira en torno al fen6-
meno del Me Too y coémo ocurrié en
esos casos especificos. La reflexion
mds amplia se centra en las mujeres

que encabezaron la persecucién de
esos hombres (y de mujeres, de Pola
misma), pero incluye también un rela-
to autobiografico que muestra la vio-
lencia contra las mujeres como una
constante histérica, y un tema amplio
que usualmente no se incluye dentro
del “cartucho” Me Too: el de la rea-
lidad de la sexualidad femenina y su
expresion en las Gltimas décadas.

El libro comienza con la difama-
cién que Oloixarac sufri6 por parte
de una amiga en sus afios universi-
tarios, de modo que analiza también
la reciente facilidad de las calum-
nias an6nimas en nuestra época de
medios masivos, que pueden con-
denar e incluso destruir, sin incurrir
por ello en ninguna responsabili-
dad juridica. Este inicio le permite
hablar del mundo que fue suyo, el de
los estudiantes de filosofia o de letras
en la Argentina de los anos noven-
ta, donde la expresion femenina flo-
recia de formas inéditas. Por otro
lado describe, en el marco actual del
periodismo latinoamericano y sus
diversiones (reuniones internacio-
nales, por ejemplo), una sexualidad
mds atrevida pero poco cuestiona-
da, amparada por la autoridad que
otorgaba el feminismo y el movi-
miento Me Too: la liberacién feme-
nina no exime del dolor que causan
las relaciones amorosas desaveni-
das, un riesgo inmemorial. dCudles
eran en el pasado los recursos feme-
ninos contra la humillacién y el desa-
mor? Esas penas son inevitables, pero
ahora esas mujeres ejercian su sexua-
lidad con el mazo de la cancelacién
tras la espalda. En palabras de la auto-
ra: “Que una mujer con el corazén
destrozado es como un dios venga-
dor siempre se habia sabido; solo que
ahora contaba con un ejército gran-
dioso e inexpugnable para serlo [...]
Lo que me interesaba eran estas muje-
res que habian hecho de ser victimas
una forma personal de crueldad.”

Oloixarac también da ideas sobre
la sexualidad argentina y sudameri-
cana: el tipo del macho argentino por

ejemplo, que describe con irresisti-
ble fruicion:

El Perro rie encantado. Me escudri-
fa sonriente, quiere cerciorarse de
que le hablo en serio.

“¢Me estas hablando en serio?
Vos nunca cogiste con un peronista,
éno?” Se me escapa una risa. Debo
estar colorada. El se tira para atrds y
me mira divertido, encendiendo un
cigarrillo.

Pasa a explicarme, con un tono
didactico, ligeramente compasi-
vo, que los peronistas, los hombres
de verdad como él, no tienen esas
preocupaciones. Siempre estan lis-
tos para la accién sexual: es su patria
y su elemento. Veo entonces que el
Perro viene a ser la encarnacion de
cierto arquetipo nacional: el macho
argentino intelectual. En el pais
del Che Guevara y Rodolfo Walsh
hay presion social para acercarse a
ese ideal; ser un hombre de accién
confiere una mistica especial en el
campo intelectual.

Es “el arte olvidado de los Grandes
Gauchos Cogedores”. Cabe recor-
dar como Oloixarac escandalizé a la
sociedad argentina y enfurecié al pre-
sidente de Argentina Mauricio Macri
con un retrato psicolégico suyo que
incluia una percepcion de su sexuali-
dad (“Mauricio Macri, el gato que se
convirti6é en hamster”).

Oloixarac es pues una auténti-
ca precursora de un ejercicio casi
inédito: incorporar la sexualidad en
su inteligencia del mundo. Por cier-
to, esa inclusién no solo atafie a sus
temas, sino a su expresion y su estilo.
En esta obra la aplica notablemente
a la gran autora y promotora litera-
ria argentina Victoria Ocampo, fun-
dadora de la revista Sur en 1931, y su
encarnizada busqueda por colocar a
su remoto pais en la escena literaria
mundial. Su pasién por atraer a su
publicacion a los autores que admira-
ba se acompanaba por un deseo inex-
tinguible, mds propiamente sexual,
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por los hombres mds notables y los
mas hermosos. Este deseo impulsaba
la busqueda intelectual de Ocampo, y
le atrajo desde luego sinsabores, como
la arrogancia de Virginia Woollf. Es
mas comun hablar de la sexualidad
peculiar de hombres notorios: los
insaciables Victor Hugo, Georges
Simenon o Benito Mussolini, por
ejemplo, o los reacios al sexo, como
el propio Borges. Oloixarac men-
ciona también al filonazi Drieu la
Rochelle, uno de los grandes amores
de Ocampo, cuyo suicidio e inclu-
so sus nefastas inclinaciones politicas
podrian atribuirse a su impotencia.
Ocampo lo record6 con devocién por
largo tiempo, hasta que los diarios
de Drieu, publicados péstumamen-
te, la humillaron al decir que la tole-
raba porque, junto con otras antiguas
amantes, aseguraba su manutencion.
Oloixarac considera que el deseo
femenino es una fuerza poderosa,
que no se extingue por su condicion
—docasional?, ifrecuente?, destructu-
ral?— de posible victima.

La autora de Bad hombre no hace
teorias, solo cuenta esas historias.
Entre estas, la de las mujeres de su
familia materna, peruana. Su abue-
la lleg6 a Argentina con sus hijos y
sus sobrinos huérfanos huyendo de
la violencia masculina que se cebaba
sobre ellas. A la bisabuela quechua, su
marido irlandés, borracho empeder-
nido, la golpeaba y humillaba por ser
“chola”. A una tia abuela separada de
su marido, su amante la arrastr6 del
pelo, desnuda, por los corredores de
su casa hasta la calle, mientras la gol-
peaba hasta darle la muerte. Frente
a una historia semejante, el movi-
miento Me Too y su ambiente puri-
tano y moralizante pueden resultar
patéticos.

Oloixarac cuenta su breve con-
tacto con un grupo de jovenes litera-
tos de San Francisco, California. Por
su raza diferente (“latina”) le permi-
ten entrar a su sociedad literaria con
el pago reducido de solamente 2.000
délares al ano, pero para merecerlo la
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quieren forzar a “cancelar” a un amigo
suyo colombiano: el pecado sexual de
este es minimo y de tipo privado y
consentido, pero lo rechazan por su
personalidad fogosa, su atractivo con
las mujeres, su éxito literario y profe-
sional, su Tesla.

Otro caso que Oloixarac conocié
directamente ocurrié en un retiro de
escritores en la campina estadouni-
dense. Un entusiasta argentino era
amante de dos escritoras al mismo
tiempo. Cuando ellas se enteraron,
lo denunciaron ante la policia, por
dano emocional o algo semejante.
Ni siquiera se traté de adulterio, al
no haber matrimonio de por medio.
La infidelidad, la mentira duelen,
pero hasta ahora los afectados lo
manejaban de forma privada, acaso
aprendiendo de la experiencia. La
mojigateria y la indefensién volun-
taria de las mujeres ahora gozan de
apoyo judicial: una policia de las cos-
tumbres, no solo propiamente conser-
vadora, sino talibana en ciernes.

Oloixarac no teme presentar sola-
mente ejemplos negativos del movi-
miento Me Too. Los casos que sigue
le permiten dar otras explicaciones
sobre su razon de ser. Un impecable
profesor universitario parisiense lo
pierde todo por haber sostenido una
breve historia virtual con una mujer
que result6 no existir mds alld de unas
fotos sexuales que vendia por unos
euros. {Quién orquestd su defenes-
tracién? Fue exonerado por falta de
pruebas, pero ya era tarde, habia sido
arruinado, habia perdido su moral,
su reputacion y la fe en el sistema que
defendi6 toda su vida. No hay mds
plazas que en la época de Sartre, pero
centenares o miles de candidatos que
se acumularon por décadas, confian-
do en que el medio universitario los
acogeria, esperan su turno con afan
de venganza. De este modo, instru-
mentalizado por un “quitate ti para
ponerme yo” (que en muchos casos
funciona también como recambio
generacional), opera el movimiento
Me Too, con el costo frecuente de un

descenso en la calidad de los proyec-
tos culturales.

“Bad hombre” —asi, en singular,
una expresion de Donald Trump para
criminalizar a los hombres latinos—
tiene para la autora un sentido mas
completo. En primer lugar, la bisabue-
la Melchora [lamaba “mal hombre” al
asesino de su hija. Y, por otro lado
—coincidencia reveladora—, nota que
el movimiento Me Too y woke cred
por su cuenta esa misma nocioén gene-
ralizadora del bad bombre, propiamen-
te el latino peligroso que hay que
alejar de la sociedad elegida y moji-
gata: Oloixarac no hace teorias, sola-
mente ve la realidad con libertad,
inteligencia y valentia.

Algun dia, esperemos, la sociedad
evaluard lo que ha sido la oleada del
Me Too: ¢las injusticias pueden con-
siderarse excesos aceptables de un
movimiento nuevo, que era necesa-
rio, rectificador? ¢Qué porcentaje de
culpables verdaderos fueron cance-
lados? El crimen suele acompanar-
se del cinismo: Oloixarac considera
que muchos de ellos, oportunistas, se
subieron al movimiento para escon-
derse dentro de él. La candidez de
los inocentes, en cambio, los echa
bajo las ruedas. ¢{Puede reconducir-
se la busqueda de la justicia contra
los abusadores hacia las garantias de
las vias legales? Claro, depende de si
estas son y si se aceptan como con-
fiables. ¢Y cémo definir el abuso en
una época en que el “dafio emocio-
nal’”, indefinido, omnipresente, cuen-
ta como crimen? Vasta tematica en
el corazén de nuestro cadtico siglo,
sobre la que Oloixarac ofrece esta
obra para romper la barrera de la inti-
midaci6n que busca silenciar reflexio-
nes importantes. ~
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