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Aunque el Segundo Imperio mexicano ha originado diversas obras literarias, la historiografía había 

demostrado poco interés por ese periodo. En tiempos recientes, han aparecido estudios centrados 

en las fuerzas de la geopolítica que dictaron aquellos hechos. Una perspectiva que tendría que 

afinarse con la dimensión psicológica de los personajes.

El ensueño de Maximiliano

por Enrique Krauze

más hermoso del mundo”. En México, quizá la �cción más  
leída sobre el tema ha sido Noticias del Imperio (1987) de 
Fernando del Paso, monólogo imaginario y novela episto-
lar de la enloquecida Carlota, que moriría en 1927, sesenta 
años después de los hechos, en su castillo de Bouchout, a 
las afueras de Bruselas.

La historiografía, por el contrario, se interesó menos en 
el episodio. En México, los investigadores concentraron su 
atención en su otra cara, la resistencia del gobierno repu-
blicano del presidente Benito Juárez a la imposición de un 
régimen monárquico encabezado por un príncipe extran-
jero. La reticencia se entiende. Quienes escribieron la 

a tragedia de Maximiliano de Habsburgo, 
emperador de México entre 1864 y 1867, 
alimentó la imaginación de varias gene-
raciones de dramaturgos, novelistas, poe-
tas y cineastas en Europa y América. Franz 

Werfel compuso la obra de teatro Juárez y Maximiliano que 
inspiró el libreto de John Huston para la película Juárez, 
con Bette Davis en el papel de la emperatriz Carlota. 
Malcolm Lowry conjuró su espíritu en Bajo el volcán, escri-
ta en Cuernavaca desde donde Maximiliano enviaba a su 
hermano Francisco José –emperador de Austro-Hungría 
que lo sobreviviría medio siglo– cartas sobre “el imperio 
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historia fueron los liberales, cuyo triunfo consolidó a par-
tir de entonces el orden formalmente republicano del país. 
Pero curiosamente, salvo excepciones como la obra semi-
nal de Egon Caesar Conte Corti (Maximilian und Charlotte 
von Mexiko, 1924), tampoco los historiadores europeos pres-
taron mayor atención. Para Austria era demasiado doloro-
so. Para Francia resultaba vergonzoso, un preludio además 
de la derrota ante Prusia en 1870.

En tiempos más recientes, una nueva historiografía mexi-
cana ha reconsiderado el lugar del Segundo Imperio. (El 
primero, hay que recordar, fue el no menos efímero reina-
do de Agustín de Iturbide entre 1821 y 1823.)1 Al mismo tiem-
po, en Europa y Estados Unidos han aparecido libros muy 
apreciables.2 Pero hacía falta un enfoque distinto, una visión 
no centrada en los protagonistas (por más emblemáticos que 
sean) sino en las vastas fuerzas impersonales de la geopolí-
tica que dictaban los hechos. Ese es el aporte de Habsburgs 
on the Rio Grande. The rise and fall of the Second Mexican Empire 
de Raymond Jonas.

Originalmente especialista en historia social y reli-
giosa francesa, en tiempos recientes Jonas (profesor de la 
Universidad de Washington, nacido en 1954) derivó hacia 
la historia del colonialismo europeo del siglo XIX. The battle 
of Adwa3 relata la victoria del ejército etíope sobre las fuer-
zas italianas que en 1896 pretendían convertir a Abisinia en 
un protectorado. Habsburgs on the Rio Grande tiene el mismo 
registro. En ambos libros Jonas traza una historia política, 
diplomática y militar bajo una mirada transnacional, “una his-
toria que trasciende un único marco nacional”. Para el mexi-
cano familiarizado con la vida de Maximiliano y Carlota 
esta manera de abordarla es una sorpresa: México es cier-
tamente el teatro donde culmina la obra, pero gran parte  
del drama se fraguó en Europa y Estados Unidos, más allá del  
escenario iluminado que estamos acostumbrados a mirar. 
También en el tiempo, la obra se extiende mucho antes y 
después: desde la separación de Texas en 1835 hasta la cons-
trucción en 1900 de la capilla conmemorativa del fusila-
miento de Maximiliano que aún puede visitarse en el Cerro 
de las Campanas en Querétaro.

1  En Para mexicanizar el Segundo Imperio (El Colegio de México, 2001), Erika 
Pani propone comprenderlo “no como un periodo exótico de zuavos fran-
ceses y músicas austriacas, sino una etapa sólidamente circunscrita dentro 
del desarrollo del Estado-nación mexicano”. Maximilian, Mexico, and the inven-
tion of empire (2010), de Kristine Ibsen, aborda la cultura visual del imperio 
en los espectáculos públicos, el arte, el cine y la literatura. Abundan tam-
bién las reediciones de los viejos relatos de testigos de los hechos, como 
Paula Kolonitz, Anton von Magnus, José Luis Blasio y Carl Khevenhüller.
2  En especial, Konrad Ratz, Correspondencia inédita entre Maximiliano y Carlota 
(2003); Querétaro: �n del Segundo Imperio mexicano (2005); Tras las huellas de un des-
conocido (2008) y El ocaso del imperio de Maximiliano visto por un diplomático prusia-
no (2011). Y más recientemente Edward Shawcross, The last emperor of Mexico 
(2021), narración biográ�ca seria y bien documentada, aunque convencional.
3  Raymond Jonas, The battle of Adwa. African victory in the age of empire, 
Cambridge, Harvard University Press, 2011.

El arco histórico de Jonas es telescópico pero –acier-
to mayor– a lo largo del libro la mirada se detiene en per-
sonajes mayores o menores, muchos desconocidos pero 
representativos de cada momento y cada tema. El sustento 
documental es formidable: doce acervos de Austria, Bélgica, 
Francia, México y Estados Unidos, de donde extrae nume-
rosas citas a fuentes primarias: cartas, decretos, documen-
tos notariales, memorandos, registros estatales. Igualmente 
amplia es la investigación bibliográ�ca y hemerográ�ca, en 
la que abundan las ediciones en inglés. Esta riqueza (re�e-
jada en 82 páginas de citas) es la cualidad mayor del libro, 
no solo por la erudición que supone sino por la destreza 
narrativa de Jonas, que entreteje animadamente su histo-
ria con los testimonios más diversos e inesperados. Quizá 
la menor incidencia de obras mexicanas se explica por su 
sesgo nacionalista, pero no se justi�ca. Es el caso de José 
Fernando Ramírez, célebre historiador mexicano, minis-
tro de Negocios Extranjeros y de Estado de Maximiliano, 
a quien Jonas presta mínima atención e incluso confunde 
con Pedro Escudero, su sucesor en el cargo. Ramírez resu-
mió la tesis de Jonas en sus inconclusas Memorias para servir 
a la historia del Segundo Imperio mexicano: México era un peón 
en el ajedrez que las potencias europeas (Inglaterra, Francia 
y aun España) jugaban con Estados Unidos. Para Jonas, el 
Segundo Imperio representó algo similar: una monarquía 
oportunista, surgida por la con�uencia de diversas circuns-
tancias favorables pero cuyo origen profundo era uno solo: 
“La historia del Imperio mexicano tiene sus raíces en la pre-
ocupación mexicana y el asombro europeo ante el expan-
sionismo implacable de Estados Unidos.” De cierta manera, 
afirma Jonas, la guerra de intervención que se libró en 
México para imponer a Maximiliano es comparable con las 
“guerras subsidiarias” de la Guerra Fría, donde las potencias 
se enfrentaban a través de terceros en un territorio ajeno.

Bajo esta tesis, el choque entre el Viejo Régimen y el 
Destino Mani�esto pudo muy bien haber ocurrido en Texas 
en los años que siguieron a su independencia (1835), cuan-
do algunas voces en Francia sugirieron “adoptar” ese nuevo 

RAYMOND JONAS

HABSBURGS ON THE RIO GRANDE. THE RISE AND FALL OF THE 
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país, establecer un acuerdo de migración de ciudadanos 
franceses, favorecer la importación de algodón texano (del 
que dependía la industria textil francesa) y apartarlo, en 
�n, de cualquier intención de unirse a Estados Unidos. Al 
frustrarse esa posibilidad por la anexión de Texas, la opción 
permaneció latente, aunque su urgencia creció tras la gue-
rra entre México y Estados Unidos (1846-1848) que resultó 
en la pérdida de la mitad del territorio mexicano. “Perdidos 
somos sin remedio si la Europa no viene en nuestro auxilio”, 
clamaba el historiador Lucas Alamán, el mayor pensador 
conservador de México en el siglo XIX. Inglaterra y, en particu- 
lar, Francia entendían y compartían la preocupación pero 
antes que enfrentar al gigante americano debieron lidiar con 
Rusia, el gigante vecino, en la guerra de Crimea (1853-1856).

De pronto, dos guerras civiles sucesivas (la Guerra de 
Reforma en México, entre liberales y conservadores, y la 
Guerra Civil estadounidense) alinearon las estrellas. En 
julio de 1861, el triunfante aunque exhausto gobierno repu-
blicano y liberal de Juárez suspendió el pago de la deuda 
externa, lo cual precipitó la presencia armada de Inglaterra, 
España y Francia en el puerto de Veracruz. Tres meses antes, 
“el estallido de la guerra civil en Estados Unidos creó una 
oportunidad para desa�ar y debilitar a la impertinente repú-
blica americana”. Quien la vio y buscó aprovecharla fue  
Napoleón III, cuyo objetivo fue establecer un “imperio anti-
imperialista” que rivalizara con Estados Unidos. La posibi-
lidad abierta por la ruptura entre el norte y el sur era a tal 
grado cierta que Abraham Lincoln temió seriamente la cola-
boración entre el Imperio mexicano y los confederados. Su 
preocupación estaba fundada.

Para el melancólico Maximiliano, que a sus trein-
ta años, después de navegar por Brasil y perder el reino 
de Lombardía, vivía retirado con Carlota en su castillo de 
Miramar (una especie de buque arquitectónico anclado en 
las costas del Adriático, frente a Trieste), las razones para 
aceptar la corona que súbitamente se le presentaba eran 
sobre todo subjetivas: “revivir una tambaleante dinastía de 
los Habsburgo”, trasplantarla al Nuevo Mundo. Inspirado 
en su lejano ancestro el emperador Carlos V –alguna vez 
señor de aquellas tierras americanas a través de España– el 
archiduque encontraría la gloria que Europa le negaba. Así, 
en la aventura mexicana “Francia proporciona apoyo mili-
tar, mientras que Carlos V proporciona el marco dinástico”. 
Se trataba para él (y también para los conservadores mexi-
canos) de una restauración de la monarquía en México, una 
vuelta a su condición histórica de tres siglos, interrumpida 
apenas unas décadas antes, en 1824, por la naciente repúbli-
ca mexicana. Este anclaje en la antigua monarquía hispánica 
imperial permitía a Maximiliano participar –sin contradic-
ción para un germánico– de una de las ideas en boga que 
fundamentaban la intervención francesa en México: la opo-
sición de la raza latina a la raza anglosajona que pretendía 
dominarla, pensamiento articulado y difundido desde 1851 

por Michel Chevalier, quien por primera vez acuñó el tér-
mino “América Latina” por contraste con el más preciso 
Hispanoamérica.

La idea francesa de la “latinidad” introduce cierta con-
fusión en el tratamiento inicial de Jonas. A su juicio, José 
Manuel Hidalgo y José María Gutiérrez de Estrada (los dos 
mexicanos que con mayor insistencia y e�cacia cabildearon 
con Napoleón y Maximiliano para la implantación de la 
monarquía) representaban al estamento criollo, supuesta-
mente afín a la identidad latina de México. Ciertamente les 
corresponde el adjetivo de “euró�los” que les asigna Jonas, 
pero parecería que todos los criollos (es decir, los mexicanos 
de ascendencia puramente española) lo eran. En realidad 
los criollos, para diferenciarse de sus padres peninsulares, 
habían comenzado a identificarse con el pasado prehis-
pánico desde el siglo XVI. Fueron los jesuitas criollos de la 
Ilustración quienes concibieron por primera vez el patrio-
tismo mexicano en sus obras históricas y literarias. El líder 
inicial de la independencia (Hidalgo) fue criollo, igual que 
su consumador (Iturbide) y aun los líderes de la Primera 
República. Los criollos se habían opuesto a los avances de 
Estados Unidos pero también a la propia Francia, que atacó 
militarmente a México en 1838. Jonas insiste en que solo los 
criollos representaban el México latino que Francia pre-
tendía defender: “México era latino solo en el sentido más 
estricto”, “una defensa agresiva del México latino ignora-
ba a la mayoría de la población: sus indígenas y mestizos”. 
Sin embargo, no solo los criollos sino también los mesti-
zos y los indios habían pertenecido por trescientos años al 
mundo cultural latino en tanto que formaban parte orgáni-
ca de la monarquía española. La variable étnica, en suma, 
nubla la tesis de Jonas.

A mediados de 1862, cuando el siempre dubitativo 
Maximiliano escuchaba la oferta del trono, Inglaterra y 
España habían retirado sus tropas de las costas mexica-
nas, dejando a Francia sola en su aventura. Fue la llamada 
“guerra de intervención” que México recuerda con páginas 
gloriosas (la victoria del 5 de mayo de 1862) aunque desem-
bocara �nalmente en la derrota de sus fuerzas por el ejérci-
to francés de cerca de cuarenta mil soldados, comandados 
por el mariscal Forey. Jonas narra esta historia militar de 
manera vívida y precisa (incluido el cruento y de�nitivo 
sitio a la ciudad de Puebla en 1863), pero muestra también 
ser sensible a la dimensión emotiva, recogiendo anécdo-
tas de combatientes, historias de amor, cartas de heridos 
y prisioneros franceses que conmovieron a la prensa pari-
sina. Lo cierto es que ni el ejército francés ni el gobierno 
de Juárez eran dueños del territorio más allá del suelo que 
pisaban. Y si para los franceses resultaba esencial controlar 
México, para Juárez y los republicanos “el principal obje-
tivo era demostrar, mediante la mera supervivencia, que 
México resistía”. Forey, que había servido en la guerra de 
Argelia, sabía que la insurgencia podría durar años, aunque 
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la cuestión militar pareciera resuelta. Tras llegar a la capital 
en junio de 1863, Forey consintió la formación de una regen-
cia integrada por los generales José Mariano Salas y Juan 
Nepomuceno Almonte (ambos conservadores, que veían 
por la monarquía) y el poderoso arzobispo Labastida, que 
veía por los fueros de la Iglesia y por ello chocó de inme-
diato con Forey y su sucesor Bazaine. Todos, sin embargo, 
esperaban a Maximiliano, que sopesaba su decisión frente 
a otras opciones (Polonia, Grecia) que parecían a la mano. 
Finalmente, Napoleón III –en connivencia con su mujer, la 
española Eugenia de Montijo, y con la propia Carlota, polí-
ticamente más capaz y ambiciosa que su marido– organizó 
en marzo de 1864 una visita de los futuros monarcas a París. 
Jonas recobra su pompa y circunstancia, tanta que pare-
ció seducir de�nitivamente a Maximiliano. Por su parte, 
aquellos afanosos monarquistas mexicanos (José Manuel 
Hidalgo y José María Gutiérrez de Estrada) presentarían a 
Maximiliano actas de pueblos y ciudades (selectivas, aunque 
no falsas, sobre todo en el caso de los indios) que manifesta-
ban su adhesión al futuro reinado. No obstante, mantuvo sus 
dudas. Francisco José las resolvió en su postrer encuentro en 
Miramar, donde le impuso la renuncia de�nitiva a sus dere-
chos sucesorios. No había marcha atrás. Mientras Carlota 
celebraba, su marido se hundía en una depresión premo-
nitoria: “No quiero saber nada de México.” Se embarcaron 
en Miramar en la fragata Novara, se detuvieron en Granada 
donde Maximiliano prestó juramento en la tumba de los 
Reyes Católicos, y se en�ló al país legendario de Moctezuma 
y Cortés cuyo pueblo lo esperaba –según creyó o quiso creer 
o le hicieron creer– como un “mesías político”, un “salvador”.

El drama de Maximiliano y Carlota comenzó en el puer-
to de Veracruz, como un presagio del desastre que vendría. 
La llegada (28 de mayo de 1864) fue prematura; la recep-
ción, deslucida e improvisada. En su lentísimo avance hacia 
la Ciudad de México el equipaje se retrasó, Carlota no 
pudo vestir adecuadamente y decepcionó a quienes espe-
raban un despliegue de esplendor. En Puebla, Cholula y 
la Ciudad de México la acogida fue más cálida. Desde un 
inicio, Maximiliano dio a conocer su utopía: la reconci-
liación de los mexicanos, bajo su reinado. Para sus adver-
sarios, los liberales acaudillados por Juárez, esa propuesta 
era moral y políticamente imposible. Y pronto advertiría 
que tampoco sus seguidores, deseosos de vengar la derrota 
en la Guerra de Reforma, pensaban como él. No obstante, 
Maximiliano estaba convencido de que la Historia lo justi-
�caba. Su misión, re�ejada en documentos y discursos, era 
una mezcla de argumentos históricos: decía representar al 
viejo Imperio azteca (una idea inducida por Faustino Galicia 
Chimalpopoca, pintoresco pero importante intelectual indí-
gena nahua enemigo de los republicanos, que había cono-
cido a Maximiliano desde Miramar y al que Jonas apenas 
menciona), el virreinato de los Habsburgo, la independen-
cia de España y un “antiimperialismo antiyanqui”. Con ese 
mensaje, comenzó a visitar los pueblos y ciudades del cen-
tro de México, recorrer los monumentos históricos, celebrar 
los días patrióticos como el más mexicano de los mexicanos. 
Maximiliano era la cara popular del Imperio. Carlota, más 
fría, asertiva e imperiosa, se volvió de facto –según Jonas– 
la primera mujer jefa de Estado de la historia mexicana. 
El historiador recrea al detalle esa etapa fugaz, hasta con  
los menús que se servían en el Castillo de Chapultepec, que los  
emperadores convirtieron en una réplica de Miramar, con 
todo y castelletto, pérgolas y jardines.

Sin perder de vista el trasfondo militar de la guerra mexi-
cana y el desarrollo paralelo de la americana, Jonas registra 
la búsqueda de aliados políticos por parte de Maximiliano, 
en particular su relación con los indios. Contra la versión 
liberal, advierte con razón que no todas las adhesiones al 
imperio habían sido orquestadas producto de la confabu-
lación. Las había voluntarias, como la de los ópatas y su jefe 
Tánori. Un famoso lienzo reproducido en el libro conme-
mora la visita que los indios de la etnia kikapú hicieron a 
Chapultepec. Los nativos americanos buscaban la protec-
ción del emperador contra la agresión militar y territorial 
yanqui, lo cual parecía conferir una aureola más de legiti-
midad a su reinado. Los republicanos veían estos acerca-
mientos como mera demagogia. Después de todo, Juárez era 
un indio zapoteca. Pero el vínculo de Maximiliano con los 
indios no era solo intelectual, romántico, histórico, literario 
y hasta “populista”, como sostiene Jonas. Si bien patrocinó 
importantes estudios sobre lenguas indígenas con el apoyo M
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de su gran aliado, Galicia Chimalpopoca, había en él una 
genuina sensibilidad social. Las comunidades indígenas y 
mestizas del centro de México que frecuentó buscaban en él 
lo que los reyes habsburgos les habían dado y que las refor-
mas borbónicas y, más recientemente, las Leyes de Reforma 
(1859), les habían arrebatado: protección a sus tierras y auto-
nomía jurídica. Y, al menos en el papel, lo obtuvieron.

“Entre sus muchas devociones –escribió el historiador 
Luis González y González– fue el indio mexicano una de 
las más constantes. Le dedicó casi tanta atención como a las 
plantas, los insectos, los pájaros y las piezas arqueológicas. 
Cuando manifestó su deseo de que una buena parte de la 
servidumbre palaciega la formaran indios, alguien comen-
tó que los indios eran muy torpes; a lo que Maximiliano 
repuso: ‘son la mejor gente del país’.” Escuchó la centenaria 
querella de los indios por la usurpación de sus tierras comu-
nales en la zona aledaña de Cuernavaca, donde el empera-
dor pasaba largas temporadas. A juicio de González, las tres 
leyes agrarias que alcanzó a expedir entre 1865 y 1866 (cuan-
do su imperio había entrado en el crepúsculo) anticipaban el 
espíritu agrarista y la vocación social de la Revolución mexi-
cana, pero constituían en realidad un retorno a la República 
de Indios de los Habsburgo: la primera se proponía resol-
ver los viejos pleitos entre las aldeas indígenas; la segunda, 
entregar “a sus antiguos usufructuarios las parcelas de los 
terrenos de ‘común repartimiento’; repartir los terrenos de 
propios y de cofradía, y mantener como tierras de propie-
dad comunal a las ejidales que desde la época de la colonia 
daban pasto a las vacas, puercos y burros de los comune-
ros y leña a sus hogares”. Una tercera ley creó un nuevo tipo 
de ejido que debía abastecer con sus frutos la escuela de la 
localidad. Varias de estas reformas corresponden al progra-
ma social de Galicia Chimalpopoca, adversario de Juárez y 
los liberales.

El éxito relativo de Maximiliano en arraigar y legitimar 
su reinado con los indios parece contrastar con la torpeza 
que despliega en el ajedrez de la política interna. Pero psi-
cológicamente tiene sentido. Werfel lo vio en su obra, como 
apunta Jorge Luis Borges en su luminoso prólogo:

Maximiliano es un hombre complejo y escrupuloso, a quien 
han extraviado las circunstancias en un mundo implaca-
ble. Antes de combatir está derrotado, porque lo desarman 
la piedad y la lucidez. Incurre, gradualmente, en la culpa 
máxima: la de admitir que su enemigo puede tener razón. 
Dicta decretos �lantrópicos; ampara al peón y al indio. 
Obra de esa manera porque ya entrevé que su causa, intrín-
secamente, no es justa.

Werfel da con la contradicción capital: Maximiliano era 
un Habsburgo tradicional pero también un liberal moder-
no, como Juárez y su generación republicana. Eso hace 
que sus nuevos enemigos sean los políticos conservadores 

(que lo habían traído a México) pero sobre todo el arzobis-
po Labastida, cuyo propósito era la reversión de las leyes 
que en 1859 habían nacionalizado los bienes de la Iglesia, 
la más antigua institución mexicana. Al negarse a devol-
verlos (al revés de las tierras comunales de los indios), 
Maximiliano bloqueó toda posibilidad de un concordato 
con el papa. Jonas profundiza con sagacidad en esta discor-
dia que se extendió años. Anacrónicamente, la Iglesia pre-
tendía recuperar en México un sitio que había perdido en 
Europa. De ahí la postura intransigente del nuncio Pedro 
Francisco Meglia, idéntica a la de Pío IX, que a �nes de 
1864 publicaba el Syllabus complectens praecipuos nostrae aetatis 
errores (‘Listado recopilatorio de los principales errores de 
nuestro tiempo’), feroz reprobación a las “perniciosas doc-
trinas” liberales que el papa sella simultáneamente con la 
encíclica Quanta cura. Esta postura del Vaticano era radi-
calmente adversa a la de Maximiliano, que en su desva-
río intentaba restaurar el regio patronato que supeditaba la 
Iglesia a la corona. En junio de 1866, el poderoso y ultra-
montano arzobispo Clemente de Jesús Munguía (a quien 
Jonas trata con displicencia, pero cuya solidez doctrinaria 
era impresionante) sentenció sobre el imperio: “el enfermo 
ha entrado en agonía”. En este desencuentro entre la Iglesia 
y Maximiliano, Jonas resalta la �gura del padre Agustín 
Fischer, a quien Maximiliano consideraba “lo mejor del 
clero mexicano”: enemigo de Munguía, Fischer –hombre 
turbio de origen alemán, que probó suerte como colono 
en Texas, luego como sacerdote en Durango– terminó por 
convertirse en una especie de Rasputín de la pareja impe-
rial: tras lograr su con�anza, viajó a Roma para negociar 
el concordato, dándose la gran vida mientras anunciaba a 
Maximiliano el inminente fruto de sus gestiones.

Un acierto de Jonas, precedido en su originalidad por Yo, 
el francés, del gran historiador franco-mexicano Jean Meyer,4 
es recobrar las vidas de voluntarios reclutados con el apoyo 
de los Habsburgo y del rey de Bélgica para la aventura mexi-
cana (incluyendo un mapa de procedencia). Meyer rescató 
las biografías de 784 o�ciales franceses, entretejiéndolas con 
notas y cavilaciones propias. Jonas elige varios personajes 
emblemáticos de varias nacionalidades, como el estrafala-
rio noble austriaco Carl Khevenhüller, autor de un dia-
rio privado sobre el imperio, endeudado por comprar un 
caballo para lucirse ante la emperatriz Sissi en la escuela de 
equitación de Viena. Sin el apoyo de sus padres, se embar-
có en Bretaña para huir de sus acreedores. Otro fue el checo 
Franz von Kaska, médico de Maximiliano que permanece-
ría ya siempre en México, se volvería amigo del presiden-
te Por�rio Díaz y promovería, con su apoyo, el monumento 
funerario del emperador. Muchos voluntarios eran traba-
jadores manuales de las regiones de Silesia y Bohemia, que 

4  Jean Meyer, Yo, el francés. La Intervención en primera persona, Ciudad de 
México, Tusquets, 2002.
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se embarcaron por hambre. Otros simplemente eran lo que 
la prensa cali�có de Europamüde, “cansados de Europa”. En 
palabras de Narcisse-Henri-Édouard Faucher, era como 
si “toda Europa hubiera vertido su exceso de aventureros”. 
Los había de todas las nacionalidades. También el bando 
liberal recibió su legión extranjera proveniente de Texas 
y California. Jonas provee el mapa respectivo. El periódi-
co La Voz de México en San Francisco consignó que la gue-
rra americana contra los confederados y la mexicana contra 
la dominación europea era la misma. En este trance desta-
ca Matthew Fontaine Maury, o�cial naval confederado que 
había pasado casi toda la guerra en Inglaterra y considera-
ba seriamente la alternativa de una gran migración sure-
ña a México. Para el emperador –romántico irredento– la 
caída de los confederados podría convertirse en una ventaja 
si se formaba un “colchón” de emigrantes en la frontera que 
impidiera la entrada de voluntarios republicanos. Para este 
efecto, no tuvo empacho en promulgar leyes que consen-
tían (de manera disfrazada, como servidumbre por deudas) 
la esclavitud. Esto a pesar de que los mexicanos lo alertaron 
sobre la inconveniencia de esta colonización: después de 
todo, eran los mismos que antes se habían alzado con Texas.

Concluida la Guerra Civil estadounidense en mayo de 
1865, el ajedrez comenzó a cerrarse lentamente para el impe-
rio: desde el norte, las tropas republicanas (que incorporan 
contingentes de veteranos de la guerra y soldados afroame-
ricanos) obtienen victorias definitivas. En 1866, Carlota 
embarca a Europa, mientras en las calles se escucha “Adiós, 
mamá Carlota”, canción satírica que sellará con sus versos el 
veredicto del imperio, y perdurará en el recuerdo colectivo. 
La emperatriz intentaría persuadir sin éxito a Napoleón de 
no retirar sus tropas (cosa que haría desde febrero de 1867). 
Pío IX la recibe en el Vaticano, alojándola por una noche 
mientras atestigua su primer episodio de locura. Carlota, la 
mujer práctica, fantasea aún con su reino verdaderamente 
libre, con Juárez como el Garibaldi mexicano. Nunca reco-
braría la razón. Tenía veintiséis años de edad.

Mientras tanto, cazando mariposas frente al pico neva-
do de Orizaba, Maximiliano sueña también, aunque por 
momentos considera abdicar. Los militares conservado-
res –a quienes en un principio había alejado en misiones 
diplomáticas– lo disuaden. Los más valerosos, el criollo 
Miguel Miramón y el indio Tomás Mejía, librarán con él, 
en Querétaro, la batalla �nal. De nuevo Borges, comentan-
do el desenlace a partir de Werfel:

A través de la derrota y de las traiciones (toleradas por él, 
íntimamente fomentadas por él), Maximiliano se convierte 
en su propio juez y en su propio verdugo. Siente un afecto 
inexplicable por Juárez. A este (que acabará por fusilarlo 
en Querétaro) nunca lo vemos. En esa ocultación hay algo 
más que un hábil arti�cio dramático; Juárez es de algún 
modo la conciencia del triste emperador.

Esta penumbra de Juárez se reproduce en el libro de Jonas, 
donde el presidente mexicano es un personaje tenaz y a la 
postre victorioso pero secundario, casi ausente. La relativa 
omisión parece extraña. En la historia integral de la guerra 
de intervención y del Segundo Imperio, Juárez y la gene-
ración liberal de políticos, intelectuales y militares que lo 
acompañaron en la resistencia fueron protagonistas cen-
trales. Pero hay que recordar la premisa: Jonas ha escrito la 
historia transnacional del Segundo Imperio. El lector gene-
ral quedará en espera de un volumen complementario que 
explique la parte mexicana de esta historia, no solo el sen-
timiento patriótico (mucho más arraigado de lo que espera-
ban los mariscales) sino el despliegue militar y guerrillero, 
la variada estructura social, la intensa labor diplomática y 
propagandística de los liberales en Londres y Washington 
y, desde luego, la tragedia humana que la guerra signi�có 
para incontables familias. Lo cierto es que, en la vastísima 
bibliografía mexicana acumulada desde el siglo XIX sobre 
los vencidos que resultaron vencedores, hay pocas obras 
que contengan la riqueza documental, el enfoque humano 
de la guerra, la precisión del análisis político de Jonas para 
narrar la historia de los vencedores que resultaron venci-
dos. En Estados Unidos hay decenas de biografías moder-
nas de Lincoln. En México, después de la muy apreciable 
Juárez and his Mexico de Ralph Roeder (1947), no hay una 
semejante. Al menos Por�rio Díaz, otro expulsado de la 
historia mexicana, cuenta con un biógrafo a su altura: su 
bisnieto Carlos Tello Díaz.

Habsburgs on the Rio Grande. The rise and fall of the Second 
Mexican Empire prueba que la historia del Segundo Imperio 
no debe reducirse a la biografía. Pero tampoco puede pres-
cindir de ella. El gran trazo explicativo de la historia trans-
nacional necesita a�narse con la dimensión psicológica e 
íntima de los personajes en el drama (no solo Maximiliano 
y Carlota, también Napoleón, Eugenia, Francisco José). Ese 
fue el aporte original de Conte Corti (con la nutrida corres-
pondencia que aporta) y de varias obras literarias e históri-
cas que no por manidas están superadas.

Mientras los historiadores y biógrafos discuten sus 
enfoques, los domingos por la mañana las familias mexi-
canas recorren los aposentos y recintos del Castillo de 
Chapultepec que en un pasado lejano alojó a los empe-
radores. Desde los balcones se aprecia el Paseo de la 
Reforma, inspirado en los Campos Elíseos y que en su ori-
gen fue el “Paseo de la Emperatriz”. Desterrados de Europa, 
Maximiliano y Carlota terminaron por ser lo que quisieron 
siempre: mexicanos adoptivos. ~
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