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Las guerras
que Beirut no cuenta

por Ginger Jabbour

Al dia de hoy Libano sigue siendo un pais fracturado: da cabida a dieciocho confesiones
religiosas que, aunque cercanas fisicamente, no viven en armonia. Mientras que una
comunidad puede estar en calma, a calles de distancia otra puede estar lidiando con los
bombardeos, pues las heridas que dejo su guerra civil todavia no se han cerrado.

1 6 de junio comenz6 el Eid al-Adha, una

de las festividades mas importantes del

calendario isldmico. Esa misma noche,

ocho edificios fueron alcanzados por bom-

bas en Dahiye, un suburbio chiita al sur de
Beirut. Yo estaba a apenas cuatro kilémetros de distancia,
en un barrio llamado Achrafieh, cantando karaoke, cuando
comenzaron a llegar los mensajes de mi familia: “No vayas
a pasar por Dahiye, estin bombardeando.”

El restaurante estaba rodeado de ventanales. Los mira-
ba esperando alguna reaccién: que vibraran, que se cuartea-
ran, que estallaran en pedazos. Nada ocurrié. Sali en busca
de una senal: humo, caos vial, fuego... pero la noche perma-
necia inmévil, como si Beirut supiera guardar sus heridas
detras de una fachada intacta.

—No pasa nada, aqui somos un barrio catélico —me dije-
ron dos asistentes con margarita en mano, mientras canta-
ban “Mourir sur scéne”, la iconica cancién de Dalida.

El contraste era brutal: en el sur, familias evacuaban con
lo poco que podian cargar; a unos kilémetros, el pop fran-
cés llenaba un restaurante iluminado con luces azules nedn.
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—¢No vamos a parar la musica? —pregunté.

—Querida, si tuviéramos que parar la musica cada vez
que ocurre algo en Libano, este pais viviria en silencio
—me contestaron.

Mientras la vida seguia con gozo en el karaoke, escribi a
mis amigas que viven cerca de la zona bombardeada:

—No te preocupes, no van a bombardear mi edificio.
Estamos lejos —me dijo Zahraa.

—Seguramente escucharemos algo, pero todo tranqui-
lo. En mi calle no habra bombardeos —me aseguré Malak.

El ejército israeli suele lanzar “bombas de advertencia”
antes de atacar. La logica es simple: una hora basta para eva-
cuar a las personas, pero no para mover misiles. El objetivo
declarado es la infraestructura de Hezbola, no la gente. Pero
los dafos materiales, emocionales y simbélicos se acumulan,
sobre todo en medio de una festividad religiosa.

Mientras tanto, los titulares internacionales gritaban:
“Bombardeos en el sur de Beirut”. En mi teléfono se mul-
tiplicaban los mensajes: “¢Estds bien?”, “¢Dénde estds?”,
“¢Saliste de la ciudad?”, “[Regresa a México ahora!” Yo
seguia alli, a cuatro kilometros, escuchando gente cantando.

Fotograffa: Mezquita del centro de Beirut / Freepik



La herencia maldita

Libano, en su diminuta geografia de 10,452 kilémetros
cuadrados, es un pais saturado de complejidades. Con seis
millones de habitantes, de los cuales casi dos son refugia-
dos sirios y palestinos, conviven dieciocho confesiones reli-
giosas (maronitas, ortodoxos, musulmanes sunitas y chiitas,
drusos...) bajo un sistema parlamentario confesional Gnico
en el mundo, que reparte cargos seglin cuotas religiosas.

En el centro de Beirut, la mezquita Mohammad
Al-Amin y la catedral maronita de San Jorge se levantan
lado a lado como recordatorio de esa proximidad. Pero la
cercania fisica no implica armonia: la historia del pais es
también la historia de sus fracturas.

¢Por qué unos brindan y escuchan pop francés a la par
que otros escuchan bombardeos a dos calles de distancia?
La Guerra Civil libanesa (1975-1990) sigue siendo la heri-
da abierta que lo marca todo hasta la fecha. Incluso quienes
nacieron décadas después del conflicto cargan con ese peso.
El saldo fue devastador: 144,000 muertos, 17,000 desapare-
cidos y més de 750,000 desplazados. Fue un conflicto pro-
longado que fracturd al pais en maltiples frentes: las milicias
cristianas, agrupadas en las Fuerzas Libanesas, se enfren-
taron con los combatientes palestinos de la Organizacién
para la Liberacion de Palestina (oLp); facciones musulma-
nas combatieron contra cristianos; y hacia el final incluso
las propias milicias chiitas chocaron entre si, en la llamada
“Guerra de los Hermanos” entre las organizaciones Amal
(respaldada por Siria) y Hezbola (apoyado por Iran). El
Partido Comunista, fundado décadas antes, también milita-
riz6 su brazo armado y participé activamente en las batallas.
En paralelo, Israel y Siria intervinieron de manera directa,
convirtiendo al pais en un tablero regional.

Tras quince anos atroces, los Acuerdos de Taif (1990)
pusieron fin a los combates, pero no resolvieron las causas
estructurales. Se decret6 una amnistia general sin juicios ni
reconciliacion. La politéloga Amal Khoury lo resume con
crudeza: “Las atrocidades no resueltas y la falta de justicia
crearon un fuego latente.”

La Gltima frase que aparece en los libros de historia esco-
lares relata la retirada del altimo soldado francés del terri-
torio en 1946. Después de esa fecha, nada: el relato oficial
se interrumpe y la guerra civil desaparece de la ensefan-
za. Desde entonces, cada comunidad transmite la memoria
que quiere, a su manera, en el circulo intimo de la familia,
entre amigos, en el barrio donde crece. No hay una narrati-
va nacional, sino un mosaico de relatos inconciliables. Como
dice un dicho recurrente en Beirut: “si tuviéramos que escri-
bir una historia de la guerra civil, hariamos otra guerra civil”.
En Libano, el pasado no se estudia: se hereda. Y muchas
veces se hereda como una maldicién, donde el otro siempre
es, por definicion, el enemigo. La propia ciudad lo recuer-
da: durante quince anos Beirut estuvo partida en dos por la
llamada “linea verde”, una franja de ruinas y francotiradores

que dividia el este cristiano del oeste musulméan. Aun hoy,
quienes caminan esas calles saben que la guerra no solo fue
un episodio histérico, sino un trazado urbano que nunca
terminé de borrarse.

Ese fuego estuvo contenido hasta que reapareci6 en 2019,
durante la Zaura (revolucién), cuando miles de libaneses
salieron a las calles bajo el lema “Keloun ya3ne keloun”
(“Todos significa todos”), exigiendo el fin de un sistema
confesional que perpetua las divisiones. La protesta uni6 a
jovenes de distintas religiones y clases sociales, pero pronto
se topd con la represion y el inmovilismo de la clase politi-
ca. Las opiniones sobre la Zaura siguen divididas: mien-
tras algunos aseguran que no cambié nada, otros sostienen
que, por primera vez, abri6 un espacio para que los jévenes
hablaran entre si y se reconocieran mas alld de las narrati-
vas heredadas en casa.

A la frustracion de la revolucién le sigui6 la catastrofe.
En 2020, el pais entrd en la peor crisis econdémica de su his-
toria: el sistema bancario colapsé, los ahorros de millones
se evaporaron, la libra libanesa perdi6é més del 90% de su
valor y la pobreza alcanzé a mds del 70% de la poblacion.
La explosion del puerto de Beirut en agosto fue la metafo-
ra més brutal: un estallido que arras6 barrios enteros y pul-
verizé la confianza en el Estado. Desde entonces, Libano
sobrevive en un equilibrio precario, con apagones cotidia-
nos, inflacién desbordada y una fuga constante de talento
joven. Y, sin embargo, en medio de la ruina, el pais insiste
en seguir cantando “Mourir sur scéne”: morir sobre el esce-
nario, pero nunca abandonar la funcién.

Cartografias de la violencia

Dias después del bombardeo caminé por Dahiye. La pri-
mera impresion fue desconcertante: parecia que no hubie-
ra pasado nada, o al menos no mucho. Las calles estaban
en calma, algunos vecinos barrian el polvo acumulado, los
comercios abrian como si la rutina no pudiera quebrar-
se. En cada esquina colgaban fotos de martires y de Hasan
Nasrald, exlider de Hezbol4, junto a banderas de Iran. Entre
tantos edificios intactos, me encontré con uno en aparien-
cia coman, un bloque gris sin nada que lo distinguiera de
los demas. Era, sin embargo, el lugar donde meses antes
habian asesinado a Nasrala.

Quise fotografiarlo, quiza para registrar la banalidad de
lo extraordinario: un inmueble corriente convertido en esce-
nario de un magnicidio. Pero un grito interrumpié mi gesto
y, de la nada, apareci6 un hombre que me apunté con un
arma larga. Me orden6 no tomar imdgenes, revisé mi telé-
fono para comprobar que no hubiera capturado nada y me
lo devolvi6 acompanado de una amenaza seca.

Segui caminando, con la certeza de estar vigilada, y des-
cubri otras huellas inquietantes: espacios vacios donde antes
habia edificios, parcelas de ausencia en medio de una ciu-
dad aparentemente intacta. Aqui la destruccion no es total,
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sino selectiva: un edificio derribado con precisién quirtr-
gica y todo lo demds alrededor en pie. El resultado es un
paisaje surreal, donde la normalidad convive con un vacio
violento en su centro.

Esa légica también irrumpe de manera brutal. Lo vivien
la carretera de Khalde. Al principio pensé que era un acci-
dente: fuego, humo, ambulancias, patrullas. Después supe
que apenas diez minutos antes un dron israeli habia bom-
bardeado el convoy de un alto responsable de Hezbola,
encargado de la logistica de armas. Lo que presencié no era
un accidente, sino la traduccién contemporanea de la gue-
rra: un asesinato selectivo que mezcla tecnologfa, geopoliti-
cay espectdculo. Para quienes iban en la caravana de coches
detenidos, era un incidente mds en el regreso a casa; para
mi, una postal de la normalizacién del horror.

Semanas después volvi a Dahiye durante los preparati-
vos de Ashura, una de las conmemoraciones mas importan-
tes del chiismo, que recuerda el martirio del iman Husdin,
nieto del profeta Mahoma, en la batalla de Karbald. Alli,
esta conmemoracién adquiere una forma casi monumen-
tal. Las calles se llenan de simbolos: tiendas de campana
improvisadas con retratos de martires, banderas negras
desplegadas como duelos interminables, carteles que cla-
man “No borrardn nuestro recuerdo” Los nifios y adoles-
centes, vestidos de negro y rojo —los boy scouts de Hezbola—,
repartian agua y dulces como si se tratara de una fiesta
patronal. Por los altavoces resonaban canticos y discursos
que entrelazaban el sacrificio del iman Husain con el de
los combatientes muertos en las ofensivas recientes con-
tra Israel.

El dia de Ashura, Naim Qassem —que desde octubre
de 2024 ocupa el liderazgo de Hezbola tras el asesinato de
Nasrald— pronunci6 un discurso que condensaba el sen-
tido de ese ritual: “Seguimos el camino del iman Husain.
Confrontar al ejército de Israel es un deber. Aunque todo el
mundo esté en nuestra contra, nuestra misién es mantener
viva la [lama de la resistencia.” La idea era clara: la muerte
no rompe los vinculos, los refuerza. Cada martir se trans-
forma en un punto de unién que cohesiona a la comunidad.

Como senala el antrop6logo Talal Asad, los rituales tie-
nen fuerza porque vuelven actual el pasado, lo proyectan
como mandato en el presente. Michael Taussig anade que
el poder no reside solo en la fuerza material, sino en trans-
formar la violencia en relato, en historia compartida. Eso
es lo que ocurre con Hezbold: desde su fundacién en 1982y
con apoyo de Iran, pas6 de ser una milicia chiita a conver-
tirse en una fuerza politica institucional —para 2022 contro-
laba 62 de los 128 escaios parlamentarios—. Pero su poder
no radica Gnicamente en las armas: también en la capaci-
dad de administrar simbolos, de ritualizar la resistencia.
Escuelas, hospitales, redes asistenciales y discursos sacra-
lizados forman parte de su infraestructura social; la peda-
gogia del martirio, de su infraestructura simbélica.
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Como recuerda Veena Das, la violencia no siempre se
concentra en el acto de matar, sino en como se inscribe en
la vida cotidiana. Hezbold ha hecho de esa inscripcion una
estrategia: convertir la muerte en patrimonio, la memoria
en identidad.

Violencia
en dos idiomas
En un bazar de Tripoli alguien me pregunt6 de dénde
venia. Respondi: “de México” Me miraron con sorpresa:
“1Qué miedo! En México no conocen a Dios.” Esa frase me
atravesd, porque en México me dicen lo mismo de Libano.
Era como si ambos paises se reflejaran en un espejo inver-
tido, intercambiando estigmas y miedos.

¢Cémo comparar la violencia de mis dos patrias? No son
equivalentes: son gramaticas distintas. En México la vio-
lencia es difusa, anénima, se infiltra en la vida cotidiana.
Uno no siempre sabe quién dispara ni quién desaparece.
Las fosas clandestinas, las cifras interminables de desapa-
recidos, las madres buscando con palas en el desierto: ahi
el terror es cotidiano, pero despersonalizado. Es desgarra-
doramente ordinario.

En Libano, en cambio, la violencia tiene un nombre pro-
pio: Israel, Hezbola, Siria. Aqui no se habla de “violencia”,
sino de “unf”, la palabra arabe que condensa tanto la agre-
sion fisica como la opresion. No es rumor, sino espectacu-
lo. Aqui se habla de martires y resistencia; alla, de victimas
e impunidad. En México la pregunta es “¢quién lo hizo?”;
en Libano, “¢de qué lado estas?”. En México, las balas an6-
nimas fragmentan comunidades; en Libano, los simbolos de
la resistencia —las fotos, los discursos, las banderas— cohe-
sionan a unos mientras excluyen a otros.

Ambas violencias desgarran y ambas producen due-
los imposibles. Y, sin embargo, sobrevivir, ya sea en un
karaoke de Achrafieh o en un bar de la Ciudad de México,
sigue siendo un acto intimo de resistencia. En Libano
aprendi que la guerra puede estar a cuatro kilémetros y
sentirse lejana, que las memorias dividen tanto como las
balas, que la violencia puede tomar la forma de espec-
taculo, de rumor, de martirio o de silencio. En México
descubri que la violencia se esconde en lo cotidiano, en la
ausencia, en la pregunta sin respuesta. Dos gramaticas dis-
tintas, dos heridas abiertas, pero una misma obstinacién:
la vida que se abre camino aun en medio del desastre. Tal
vez por eso, cuando pienso en ambos paises, me vuelve a la
mente aquella noche de karaoke y la voz de Dalida, recor-
dandome que incluso en la tragedia alguien sigue cantan-
do “Mourir sur scéne”, aferrandose al micréfono como si
fuera la dltima forma de existir. ~

GINGER JABBOUR (Beirut, 1997) es periodista y directora del Festival
de Cine Libanés.



