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Al día de hoy Líbano sigue siendo un país fracturado: da cabida a dieciocho confesiones 

religiosas que, aunque cercanas físicamente, no viven en armonía. Mientras que una 

comunidad puede estar en calma, a calles de distancia otra puede estar lidiando con los 

bombardeos, pues las heridas que dejó su guerra civil todavía no se han cerrado.

Las guerras  
que Beirut no cuenta

por Ginger Jabbour

–¿No vamos a parar la música? –pregunté.
–Querida, si tuviéramos que parar la música cada vez 

que ocurre algo en Líbano, este país viviría en silencio  
–me contestaron.

Mientras la vida seguía con gozo en el karaoke, escribí a 
mis amigas que viven cerca de la zona bombardeada:

–No te preocupes, no van a bombardear mi edificio. 
Estamos lejos –me dijo Zahraa.

–Seguramente escucharemos algo, pero todo tranqui-
lo. En mi calle no habrá bombardeos –me aseguró Malak.

El ejército israelí suele lanzar “bombas de advertencia” 
antes de atacar. La lógica es simple: una hora basta para eva-
cuar a las personas, pero no para mover misiles. El objetivo 
declarado es la infraestructura de Hezbolá, no la gente. Pero 
los daños materiales, emocionales y simbólicos se acumulan, 
sobre todo en medio de una festividad religiosa.

Mientras tanto, los titulares internacionales gritaban: 
“Bombardeos en el sur de Beirut”. En mi teléfono se mul-
tiplicaban los mensajes: “¿Estás bien?”, “¿Dónde estás?”, 
“¿Saliste de la ciudad?”, “¡Regresa a México ahora!” Yo 
seguía allí, a cuatro kilómetros, escuchando gente cantando.

l 6 de junio comenzó el Eid al-Adha, una 
de las festividades más importantes del 
calendario islámico. Esa misma noche, 
ocho edi�cios fueron alcanzados por bom-
bas en Dahiye, un suburbio chiita al sur de 

Beirut. Yo estaba a apenas cuatro kilómetros de distancia, 
en un barrio llamado Achra�eh, cantando karaoke, cuando 
comenzaron a llegar los mensajes de mi familia: “No vayas 
a pasar por Dahiye, están bombardeando.”

El restaurante estaba rodeado de ventanales. Los mira-
ba esperando alguna reacción: que vibraran, que se cuartea-
ran, que estallaran en pedazos. Nada ocurrió. Salí en busca 
de una señal: humo, caos vial, fuego... pero la noche perma-
necía inmóvil, como si Beirut supiera guardar sus heridas 
detrás de una fachada intacta.

–No pasa nada, aquí somos un barrio católico –me dije-
ron dos asistentes con margarita en mano, mientras canta-
ban “Mourir sur scène”, la icónica canción de Dalida.

El contraste era brutal: en el sur, familias evacuaban con 
lo poco que podían cargar; a unos kilómetros, el pop fran-
cés llenaba un restaurante iluminado con luces azules neón.

C
O

N
V

IV
IO

D
IC

IE
M

B
R

E
 2

0
2

5

5 0

F
ot

o
g
ra

fí
a:

 M
ez

q
u
it
a 

d
el

 c
en

tr
o 

d
e 

B
ei

ru
t 

/ 
F
re

ep
ik



L E T R A S  L I B R E S

5 1

D
IC

IE
M

B
R

E
 2

0
2

5

La herencia maldita
Líbano, en su diminuta geografía de 10,452 kilómetros 
cuadrados, es un país saturado de complejidades. Con seis 
millones de habitantes, de los cuales casi dos son refugia-
dos sirios y palestinos, conviven dieciocho confesiones reli-
giosas (maronitas, ortodoxos, musulmanes sunitas y chiitas, 
drusos...) bajo un sistema parlamentario confesional único 
en el mundo, que reparte cargos según cuotas religiosas.

En el centro de Beirut, la mezquita Mohammad 
Al-Amin y la catedral maronita de San Jorge se levantan 
lado a lado como recordatorio de esa proximidad. Pero la 
cercanía física no implica armonía: la historia del país es 
también la historia de sus fracturas.

¿Por qué unos brindan y escuchan pop francés a la par 
que otros escuchan bombardeos a dos calles de distancia? 
La Guerra Civil libanesa (1975-1990) sigue siendo la heri-
da abierta que lo marca todo hasta la fecha. Incluso quienes 
nacieron décadas después del con�icto cargan con ese peso. 
El saldo fue devastador: 144,000 muertos, 17,000 desapare-
cidos y más de 750,000 desplazados. Fue un con�icto pro-
longado que fracturó al país en múltiples frentes: las milicias 
cristianas, agrupadas en las Fuerzas Libanesas, se enfren-
taron con los combatientes palestinos de la Organización 
para la Liberación de Palestina (OLP); facciones musulma-
nas combatieron contra cristianos; y hacia el �nal incluso 
las propias milicias chiitas chocaron entre sí, en la llamada 
“Guerra de los Hermanos” entre las organizaciones Amal 
(respaldada por Siria) y Hezbolá (apoyado por Irán). El 
Partido Comunista, fundado décadas antes, también milita-
rizó su brazo armado y participó activamente en las batallas. 
En paralelo, Israel y Siria intervinieron de manera directa, 
convirtiendo al país en un tablero regional.

Tras quince años atroces, los Acuerdos de Taif (1990) 
pusieron �n a los combates, pero no resolvieron las causas 
estructurales. Se decretó una amnistía general sin juicios ni 
reconciliación. La politóloga Amal Khoury lo resume con 
crudeza: “Las atrocidades no resueltas y la falta de justicia 
crearon un fuego latente.”

La última frase que aparece en los libros de historia esco-
lares relata la retirada del último soldado francés del terri-
torio en 1946. Después de esa fecha, nada: el relato o�cial 
se interrumpe y la guerra civil desaparece de la enseñan-
za. Desde entonces, cada comunidad transmite la memoria 
que quiere, a su manera, en el círculo íntimo de la familia, 
entre amigos, en el barrio donde crece. No hay una narrati-
va nacional, sino un mosaico de relatos inconciliables. Como 
dice un dicho recurrente en Beirut: “si tuviéramos que escri-
bir una historia de la guerra civil, haríamos otra guerra civil”. 
En Líbano, el pasado no se estudia: se hereda. Y muchas 
veces se hereda como una maldición, donde el otro siempre 
es, por de�nición, el enemigo. La propia ciudad lo recuer-
da: durante quince años Beirut estuvo partida en dos por la 
llamada “línea verde”, una franja de ruinas y francotiradores 

que dividía el este cristiano del oeste musulmán. Aun hoy, 
quienes caminan esas calles saben que la guerra no solo fue 
un episodio histórico, sino un trazado urbano que nunca 
terminó de borrarse.

Ese fuego estuvo contenido hasta que reapareció en 2019, 
durante la Zaura (revolución), cuando miles de libaneses 
salieron a las calles bajo el lema “Keloun ya3ne keloun” 
(“Todos signi�ca todos”), exigiendo el �n de un sistema 
confesional que perpetúa las divisiones. La protesta unió a 
jóvenes de distintas religiones y clases sociales, pero pronto 
se topó con la represión y el inmovilismo de la clase políti-
ca. Las opiniones sobre la Zaura siguen divididas: mien-
tras algunos aseguran que no cambió nada, otros sostienen 
que, por primera vez, abrió un espacio para que los jóvenes 
hablaran entre sí y se reconocieran más allá de las narrati-
vas heredadas en casa.

A la frustración de la revolución le siguió la catástrofe. 
En 2020, el país entró en la peor crisis económica de su his-
toria: el sistema bancario colapsó, los ahorros de millones 
se evaporaron, la libra libanesa perdió más del 90% de su 
valor y la pobreza alcanzó a más del 70% de la población. 
La explosión del puerto de Beirut en agosto fue la metáfo-
ra más brutal: un estallido que arrasó barrios enteros y pul-
verizó la con�anza en el Estado. Desde entonces, Líbano 
sobrevive en un equilibrio precario, con apagones cotidia-
nos, in�ación desbordada y una fuga constante de talento 
joven. Y, sin embargo, en medio de la ruina, el país insiste 
en seguir cantando “Mourir sur scène”: morir sobre el esce-
nario, pero nunca abandonar la función.

Cartografías de la violencia
Días después del bombardeo caminé por Dahiye. La pri-
mera impresión fue desconcertante: parecía que no hubie-
ra pasado nada, o al menos no mucho. Las calles estaban 
en calma, algunos vecinos barrían el polvo acumulado, los 
comercios abrían como si la rutina no pudiera quebrar-
se. En cada esquina colgaban fotos de mártires y de Hasán 
Nasralá, exlíder de Hezbolá, junto a banderas de Irán. Entre 
tantos edi�cios intactos, me encontré con uno en aparien-
cia común, un bloque gris sin nada que lo distinguiera de 
los demás. Era, sin embargo, el lugar donde meses antes 
habían asesinado a Nasralá.

Quise fotogra�arlo, quizá para registrar la banalidad de 
lo extraordinario: un inmueble corriente convertido en esce-
nario de un magnicidio. Pero un grito interrumpió mi gesto 
y, de la nada, apareció un hombre que me apuntó con un 
arma larga. Me ordenó no tomar imágenes, revisó mi telé-
fono para comprobar que no hubiera capturado nada y me 
lo devolvió acompañado de una amenaza seca.

Seguí caminando, con la certeza de estar vigilada, y des-
cubrí otras huellas inquietantes: espacios vacíos donde antes 
había edi�cios, parcelas de ausencia en medio de una ciu-
dad aparentemente intacta. Aquí la destrucción no es total, 



L E T R A S  L I B R E S

5 2

D
IC

IE
M

B
R

E
 2

0
2

5

sino selectiva: un edi�cio derribado con precisión quirúr-
gica y todo lo demás alrededor en pie. El resultado es un 
paisaje surreal, donde la normalidad convive con un vacío 
violento en su centro.

Esa lógica también irrumpe de manera brutal. Lo viví en 
la carretera de Khalde. Al principio pensé que era un acci-
dente: fuego, humo, ambulancias, patrullas. Después supe 
que apenas diez minutos antes un dron israelí había bom-
bardeado el convoy de un alto responsable de Hezbolá, 
encargado de la logística de armas. Lo que presencié no era 
un accidente, sino la traducción contemporánea de la gue-
rra: un asesinato selectivo que mezcla tecnología, geopolíti-
ca y espectáculo. Para quienes iban en la caravana de coches 
detenidos, era un incidente más en el regreso a casa; para 
mí, una postal de la normalización del horror.

Semanas después volví a Dahiye durante los preparati-
vos de Ashura, una de las conmemoraciones más importan-
tes del chiismo, que recuerda el martirio del imán Husáin, 
nieto del profeta Mahoma, en la batalla de Karbalá. Allí, 
esta conmemoración adquiere una forma casi monumen-
tal. Las calles se llenan de símbolos: tiendas de campaña 
improvisadas con retratos de mártires, banderas negras 
desplegadas como duelos interminables, carteles que cla-
man “No borrarán nuestro recuerdo”. Los niños y adoles-
centes, vestidos de negro y rojo –los boy scouts de Hezbolá–, 
repartían agua y dulces como si se tratara de una fiesta 
patronal. Por los altavoces resonaban cánticos y discursos 
que entrelazaban el sacri�cio del imán Husáin con el de 
los combatientes muertos en las ofensivas recientes con-
tra Israel.

El día de Ashura, Naim Qassem –que desde octubre 
de 2024 ocupa el liderazgo de Hezbolá tras el asesinato de 
Nasralá– pronunció un discurso que condensaba el sen-
tido de ese ritual: “Seguimos el camino del imán Husáin. 
Confrontar al ejército de Israel es un deber. Aunque todo el 
mundo esté en nuestra contra, nuestra misión es mantener 
viva la llama de la resistencia.” La idea era clara: la muerte 
no rompe los vínculos, los refuerza. Cada mártir se trans-
forma en un punto de unión que cohesiona a la comunidad.

Como señala el antropólogo Talal Asad, los rituales tie-
nen fuerza porque vuelven actual el pasado, lo proyectan 
como mandato en el presente. Michael Taussig añade que 
el poder no reside solo en la fuerza material, sino en trans-
formar la violencia en relato, en historia compartida. Eso 
es lo que ocurre con Hezbolá: desde su fundación en 1982 y 
con apoyo de Irán, pasó de ser una milicia chiita a conver-
tirse en una fuerza política institucional –para 2022 contro-
laba 62 de los 128 escaños parlamentarios–. Pero su poder 
no radica únicamente en las armas: también en la capaci-
dad de administrar símbolos, de ritualizar la resistencia. 
Escuelas, hospitales, redes asistenciales y discursos sacra-
lizados forman parte de su infraestructura social; la peda-
gogía del martirio, de su infraestructura simbólica.

Como recuerda Veena Das, la violencia no siempre se 
concentra en el acto de matar, sino en cómo se inscribe en 
la vida cotidiana. Hezbolá ha hecho de esa inscripción una 
estrategia: convertir la muerte en patrimonio, la memoria 
en identidad.

Violencia  
en dos idiomas

En un bazar de Trípoli alguien me preguntó de dónde 
venía. Respondí: “de México”. Me miraron con sorpresa: 
“¡Qué miedo! En México no conocen a Dios.” Esa frase me 
atravesó, porque en México me dicen lo mismo de Líbano. 
Era como si ambos países se re�ejaran en un espejo inver-
tido, intercambiando estigmas y miedos.

¿Cómo comparar la violencia de mis dos patrias? No son 
equivalentes: son gramáticas distintas. En México la vio-
lencia es difusa, anónima, se in�ltra en la vida cotidiana. 
Uno no siempre sabe quién dispara ni quién desaparece. 
Las fosas clandestinas, las cifras interminables de desapa-
recidos, las madres buscando con palas en el desierto: ahí 
el terror es cotidiano, pero despersonalizado. Es desgarra-
doramente ordinario.

En Líbano, en cambio, la violencia tiene un nombre pro-
pio: Israel, Hezbolá, Siria. Aquí no se habla de “violencia”, 
sino de “unf”, la palabra árabe que condensa tanto la agre-
sión física como la opresión. No es rumor, sino espectácu-
lo. Aquí se habla de mártires y resistencia; allá, de víctimas 
e impunidad. En México la pregunta es “¿quién lo hizo?”; 
en Líbano, “¿de qué lado estás?”. En México, las balas anó-
nimas fragmentan comunidades; en Líbano, los símbolos de 
la resistencia –las fotos, los discursos, las banderas– cohe-
sionan a unos mientras excluyen a otros.

Ambas violencias desgarran y ambas producen due-
los imposibles. Y, sin embargo, sobrevivir, ya sea en un 
karaoke de Achra�eh o en un bar de la Ciudad de México, 
sigue siendo un acto íntimo de resistencia. En Líbano 
aprendí que la guerra puede estar a cuatro kilómetros y 
sentirse lejana, que las memorias dividen tanto como las 
balas, que la violencia puede tomar la forma de espec- 
táculo, de rumor, de martirio o de silencio. En México 
descubrí que la violencia se esconde en lo cotidiano, en la 
ausencia, en la pregunta sin respuesta. Dos gramáticas dis-
tintas, dos heridas abiertas, pero una misma obstinación: 
la vida que se abre camino aun en medio del desastre. Tal 
vez por eso, cuando pienso en ambos países, me vuelve a la 
mente aquella noche de karaoke y la voz de Dalida, recor-
dándome que incluso en la tragedia alguien sigue cantan-
do “Mourir sur scène”, aferrándose al micrófono como si 
fuera la última forma de existir. ~

GINGER JABBOUR (Beirut, 1997) es periodista y directora del Festival 
de Cine Libanés.


