LOS otros
entre nosotros

por Julieta Garcia Gonzalez

No ha pasado mucho tiempo desde que la urbanizacion trastocara nuestro vinculo
con el medioambiente. Mientras que afos atras nuestro contacto con el entorno era
integro y estrecho, hoy nos aproximamos al reino animal con una despersonalizacion

gue convierte a los seres vivos en mercancias salidas de las fabricas.

La historia va ast:

La vaca pastaba tranquila en algo
que parecia un prado pero que tam-
bién era un terregal o un lodazal segin
la época del ano. El rio, apenas a unos
metros de distancia, llevaba su musi-
ca y un olor més bien fétido. Detrds

se alzaban los drboles de los Viveros de Coyoacén. El nifo
tenia diez afos, iba camino a casa, aburrido y con ganas de
diversién. Tomé a la vaca de un mecate amarrado a su cen-
cerroy lallevé consigo. Caminé de ida y vuelta un rato hasta
que se aburri6. La vaca se dejé hacer, fue, vino, pasté alla y
acd, sin aspavientos ni miedo.

Ese nifio fue mi padre y la vaca una de tantas que por
entonces pastaban donde hoy atraviesan automéviles y
camiones. En 1952, el afio en que ocurri6 el falso robo de la
vaca tranquila, avenida Universidad estaba en construccién.
El rio Magdalena no habia sido entubado en ningtin tramo
y los Viveros iban a perder mds de dos mil metros cuadrados
para abrir paso a una calle. Ernesto P. Uruchurtu acababa de
ser nombrado regente de la ciudad.

Por esos afios, el entonces Distrito Federal tenia tres millo-
nes de habitantes y el pais entero no llegaba a los treinta. Un
proceso de “modernizacién” y “desarrollo” tanto del pais
como de la ciudad fue impulsado desde el sexenio de Manuel
Avila Camacho. Este impulso contagi6 a los presidentes que
siguieron, arropados por una situacién econémica favora-
ble que llevé el nombre de “milagro mexicano”. Uruchurtu
sigui6 en su puesto hasta 1966, cuando renunci al gobierno
de Gustavo Diaz Ordaz por el escandaloso desalojo de fami-
lias en Santa Ursula, donde se construiria el Estadio Azteca.

En 1952, Coyoacan era un lugar alejado de “la ciudad” La
mayor parte de las alcaldias hoy pobladas y transitadas eran
drea rural. Ademas del amaranto y las flores, del nopal y el
maiz que se cultivaban en la capital, el territorio alrededor de
los campos de cultivo daba hogar a un buen niimero de ani-
males, incluyendo ganado. Por entonces, era facil y barato que

las vacas pastaran libremente cerca de incipientes avenidas. Se
las ordenaba por la manana, se las liberaba al mediodia para
resguardarlas al anochecer. Otros animales de granja vivian
con la misma mezcla de libertad, control y condena que las
vacas lecheras, todos en la érbita capitalina: cerdos, averios de
pipilas guiados por sus pastores, gallinas y pollos —que vivian
en el patio trasero de muchas casas—, borregos y cabras. Una
buena parte de las personas ain se transportaba en caballos,
burros o mulas.

Ademads, en la ciudad vivian mas o menos nutridas pobla-
ciones de serpientes, tlacuaches, cacomixtles, bthos y paja-
ritos de pecho colorado. Los teporingos, en terrenos mas
elevados, tenfan su habitat menos comprometido y no era
infrecuente encontrarlos de vez en vez en las cercanias urba-
nas. Lo mismo pasaba con liebres y conejos. Garzas, chorlitos,
patos, sapos y ranas, ajolotes, varios peces y pequefos crusta-
ceos vivian con pocos aspavientos en los cuerpos de agua den-
tro de los limites de la ciudad. También perros, gatos, ratas,
ratoncitos de campo, habitaban la extensién entera de la urbe.

El Distrito Federal distaba de ser un paraiso y flotaba entre
lo urbano y lo rural. Reconstruirlo después del extrano pai-
saje dejado por la Revolucién resulté complejo y caro. Lejos
de la zona mas céntrica, las colonias no eran muy pobladas,
habia pocas calles pavimentadas y ya se habia perdido una
buena parte de la vegetacion local. Las lluvias desbordaban
los rios —que estaban poco cuidados, casi siempre sucios y
malolientes—y el sistema de alcantarillado, cuando lo habia,
era poco eficiente.

La mitad del siglo encontré a la Ciudad de México con
deseos de cambiarse el rostro e insertarse en una modernidad
que parecia lo mismo lejana que alcanzable. El Magdalena,
cerca de donde pastaban vacas en Coyoacén, fue el tnico de
los 48 rios vivos que escap6 de ser entubado. Donde antes
corria el agua ahora corrian coches.

En poco més de medio siglo toda la diversidad animal des-
apareci6 casi por completo, se desplazo a los linderos o dej6
de existir, abriéndoles espacio a los animales de compania que
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estaban con las personas. Hoy parece fantasia pensar que este
espacio fue un lago, que los ductos de aguas negras son rios
maltratados y que cientos de especies vivieron aqui durante
milenios. Muchas de ellas lograron convivir a medias con la
progresiva urbanizacion hasta que el automévil llegé como
promesa y la ciudad entera se cubrié de pavimento, asfalto y
desdoro.

Ocurri6 lo mismo en casi todas las ciudades occidentales,
que desplazaron a los animales para dar cabida a gente, cons-
trucciones y transporte.

Un camién lleva en sus costados un letrero llamativo: “Todas
las proteinas van hacia ti”. La imagen del letrero no deja lugar
a dudas. Las proteinas son animales que se asoman por las
falsas ventanas del letrero y son una res, una cerda con lentes
oscuros, un pollo con camisa tropical y un huevo. Van disfra-
zadosy sonrientes, como si fueran a una fiesta. Han sido des-
pojados de su ser para convertirse en un macronutriente que
viaja con felicidad a la mesa de los comensales. Les fue roba-
do hasta su apelativo mas bésico: cerda, res, pollo, huevo...

Aunque la relacién complicada de la humanidad moderna
con los animales no es nueva, comenzé hace miles de afios y
ha ido torciéndose con el tiempo. Damos por hecho algunas
cosas que habrian sido inconcebibles para nuestros abuelos,
para personas que hoy estdn con vida en varias ciudades del
mundo o que habitan zonas rurales. Los animales que hemos
domesticado para satisfacer nuestras necesidades vivian en el
traspatio del hogar, sus humores y manias quedaban al alcan-
ce de la mano. Ahi estaban los cerdos y las gallinas, las vacas y
los guajolotes u ocas. Segtin el meridiano, los animales cam-
biaban de caracteristicas, tamafo y costumbres. El ritual era,
sin embargo, el mismo. Un dia se sacrificaba a un cerdo, se le
cortaba el cogote a una gallina, se desangraba un borrego o
una cabra. Se les atendian los partos, se cuidaban sus enfer-
medades, se les revisaban los dientes, las garras o las pezu-
fias, y de vez en cuando recibian una caricia en el morro oun
guino al amanecer. Todo lo que sus cuerpos entregaban en el
sacrificio se usaba: sus plumas, su grasa, su pelo o pezufias, sus
huesos. Si se mantenian con vida era porque proveian hue-
vos o leche y una compaiiia estable, a veces lejana y muchas
veces entranable.

Una persona que deambule por un supermercado vera
pechugas de pollo sin piel, forradas en plstico, descansando
sobre una compresa que absorbe la sangre. También habra
patas o rebanadas de jamén, un “corte” con o sin hueso, tal
vez surimi o nuggets. Esas partes son apenas fragmentos difi-
ciles de relacionar con un ser que vivio y sintié. No son nada
mas que un trozo de algo que se ird a una plancha o se hervi-
ra. Es proteina, un nutriente a ingerirse en ciertas cantidades
yaciertas horas, algo apropiado para la salud o el convite. En
los empaques no quedan trazas de lo que ese ser padeci6 en
vida. No hay registro de su confinamiento ni de su dolor, de
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sus anhelos o miedos. En su formato comercial se resta toda
familiaridad y se aniquilan los rasgos tinicos que pudo tener
ese animal.

Alo largo de milenios las personas se rodearon de ani-
males domésticos: apenas un punado que cedio su libertad a
cambio de la proteccién que la gente ofrecia.” El resto de las
bestias siguié en estado salvaje, habitando la jungla o la mon-
tafa, el océano o la tundra. Estos animales lejanos eran sujetos
de cacerias y rituales, convertidos muchas veces en deidades
que tutelaban a la comunidad, dandole proteccion y sosie-
go. Hay indicios claros de que la domesticacién arrancé en
el Pleistoceno tardio, pero fue hasta que el hombre histérico
se estableci6 en sociedades mas o menos sedentarias que
comenzé un proceso coevolutivo con los animales domésticos.

El tiempo de los grandes imperios hizo de las suyas con
un buen nimero de especies. Ocurri6 con los chinos y los
mongoles, los aztecas y los incas, pero tuvo un auge drama-
tico con el descubrimiento de América y la voracidad de los
imperios occidentales. De los mares y los lagos, de las selvas
y las estepas, pasaron a las ciudades més ricas del orbe un sin-
fin de animales que alimentaron la fantasia de la gente, que
dominaron el discurso publico y fueron preseas para quienes
ostentaban el poder.

Durante los siglos xv1y xv11, algo parecido a un viento
mortal atraves6 todos los paisajes del planeta robandose un
ejemplar de cada ser que llamara la atencién. Orangutanes
y elefantes fueron arrancados de sus familias para llegar a
Londres; cenzontles y tucanes se enjaularon en jaulas dora-
das en Madrid y Lisboa; rinocerontes y cebras viajaron en
barco a Roma.

A los animales que no morian en la recoleccion o el tra-
yecto les esperaba un mal futuro. Monitos arafia, osos y leones
fueron atados, encadenados y llevados a plazas, circos, callejo-
nes mohosos. Pavos reales sacudieron sus plumas en las afue-
ras de Paris antes de cederlas involuntariamente como adorno
para sombreros. Un infortunio similar cay6 sobre las tortugas,
los corales, las martas, los zorros, los petirrojos... Mientras mas
avanzaban los imperios mas probable era encontrarse mar-
files en palacios, perlas abrazando cuellos, armifios en capas,
pieles mullidas transformadas en manguitos para calentar
las manos. Las telas se tineron de purpura, los tapetes fueron
de tigre o jaguar, los manjares de anguila o jabali, los guantes de
cervatillo, los sombreros de castor y los latigos de resisten-
te piel de hipop6tamo. Llegaban a la vida de papas y reyes,

* La lista incluye, entre otros: animales de trabajo (caballos, camellos,
burros); aves (gallinas, gansos, patos, palomas, canarios, guajolotes, codor-
nices, avestruces); animales para consumo y abrigo (borregos, cerdos, reses,
llamas, alpacas, yaks, venados, cabras, bueyes, cebues, conejos); animales
de compaiifa (perros y gatos); insectos (abejas meliferas y gusanos de seda).
Algunos consideran domésticos a ciertos peces, como los koi. Si bien fal-
tan algunos animales, es importante senalar que no son demasiados y que
casi la totalidad del mundo animal no es doméstico. Algunas bestias pue-
den domarse, que no es lo mismo.



emperadores y capataces, piratas y nobles, que los considera-
ban una mercancia mas, un beneficio adicional de todas sus
tierras, que acompanaban a todo lo suyo: el oro y la plata, la
caia de azlicar, el cacao, los diamantes, la seda, el té, el café...

Un nuevo cambio se dio en la aproximacion a los ani-
males cuando lleg6 el siglo xvi. La fascinacion que las
bestias provocaban en las personas mutd, reconfigurando-
se bajo el disfraz de la ciencia. El énfasis estaba en los seres
no domésticos, en las especies raras, los animales marinos,
los bichos de lugares reconditos. No eran para quererlos
o mimarlos, no era necesario admirarlos o enaltecerlos.
Habia que diseccionarlos, comprender sus adentros, par-
tirlos de a poco, encerrarlos para una observacién puntual.
Los animales llegaban desde lugares lejanisimos a un futu-
ro de celdas, correas, cadenas, pipetas, bisturis, tinturas,
alfileres que los atravesaban, clavos, corrientes eléctricas,
jaulas, lejos de los suyos y de un entorno que les permitie-
ra florecer. Fueron objeto de estudio en la forma mas ele-
mental de la palabra: cosas que llevar, traer, pinchar, moler,
desechar o conservar en formol. Con la muerte de miles de
seres nacian nuevas ramas cientificas, hipétesis médicas,
remedios y curaciones muchas veces falsos o tramposos.

Los estudiosos que desmenuzaban bichos y que luego
nombraban, clasificaban, organizaban en familias, géneros,
arboles o linajes un inmenso corpus de habitantes del plane-
ta fueron encumbrados, se les llamé “padres” Por entonces,
parecia que el mundo era prodigo en seres para los estudios,
que jamas se agotaria ese insumo, que no habia mejor uso para
el mundo que esta exploracién exhaustiva.

Llegé el siglo xix y, con €, las ganas de limpiar la casa,
de organizarla mds, de ser pulcros y cuidadosos y decen-
tes. Para cuando la teoria de la evolucion se publicd, los
animales en Europa —y en cualquier pais que presumiera
alglin rasgo de progreso— habian comenzado una discre-
ta mudanza a los zoolégicos, saliéndose de las ménageries de
los jardines palaciegos y las casas de los ricos. Era necesario
poner todavia més distancia con ellos, convertirlos no solo
en objetos de estudios y mediciones, de fascinacién o susto,
sino de observacién a distancia. Mirarlos de lejitos era sufi-
ciente para reforzar la idea de nuestro superior lugar en el
mundo. Ellos ahi, encogidos en jaulas, caminando deses-
perados en espacios minimos, mientras las personas ergui-
das, perfumadas, emperifolladas para el paseo los sefialaban
con dedos enfundados en guantes: jclaro que somos mejo-
res!, como dudarlo.

Ninguno de estos cambios pas6 desapercibido para los ani-
males del planeta y no se entregaron a las aventuras humanas
con gozo. Casi todas las especies vieron su mundo estrechar-
se y percibieron, en su mayoria, de dénde provenia el peli-
gro. Se ocultaron més, sin mucho éxito. Con menos territorio
y més vulnerabilidad, comenzaron a desaparecer.

Cuando el trabajo en el campo resulté poco productivo,
una marejada de gente se desplaz6 a las ciudades. Eso fue, en
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parte, la Revolucién industrial: un desplazamiento para las
personas, uno que involucrd también un cambio en el pen-
samiento que transformaria para siempre la relacién con los
animales y que haria palidecer la matazén que se hiciera en
los siglos previos.

([

El caracol avanza con lentitud sobre las hojas de clivia. Deja
un rastro de baba iridiscente a su paso. Come conforme se
desplaza. Cerca de su boca estdn los tenticulos oculares en
los que reposan ojos diminutos que le indican si es de dia o
de noche, la altura de las plantas, la presencia de un congé-
nere. Cuando tiene un afo, puede reproducirse, en un abra-
zo htiimedo, con otro caracol y usar para ello su vagina o su
pene, segun le convenga. Se mueve con la barriga, excre-
ta por la parte superior de su exoesqueleto que le sirve tam-
bién de casa. Sumundo se compone de tierra, lluvia, hojas
o tallos y un suave andar que le toma casi todo su tiempo y
energia. Esto es su umwelt: la realidad que le es Gnica, para la
que la evolucién le ha preparado, que configura su percep-
ci6n y una forma de aproximarse a su entorno.

Lo que cada ser hace en el cotidiano nace de ahi: lo mira-
mos todo desde la perspectiva dada por la evolucion. Ademas,
cada individuo tiene sus propias variaciones, cada uno apor-
ta algo suyo imposible de compartir: una energia particular,
una estela propia.

Los depredadores y los herbivoros, los que hibernan y
los que pueden respirar bajo el agua, los que usan los brazos
para trepar arboles y los que se entierran en la arena, los que
atraviesan el cielo de un continente entero y los que comen
carrona, viven su mundo propio dentro de un organismo
excepcional. Pero estos cuerpos afinados a la perfeccion por
los procesos de pruebay error que ha dado el tiempo fallan de
forma estrepitosa cuando hay serias alteraciones al entorno.

Al salir de Africa, el Homo sapiens —una més de las bestias
del planeta, otro animal—llevaba consigo la semilla de cam-
bios radicales. Igual que otros seres, alteraba a su paso un
poco aca y otro alla para su propio beneficio. Cazaba como
muchas otras especies y, como otras tantas, buscaba frutos,
hojas, semillas. Ni su cuerpo ni sus capacidades basicas fue-
ron ideales para la vida silvestre, pero contaba con un cere-
bro grande y una habilidad peculiar con las manos, asi que
transforma su entorno: para sobrevivir mejor primero —y por
capricho después.

Todas las especies salen de su umwelt para entrar al de otras
—por comida, equivocacion, casualidad...—, solo que el Homo
sapiens encontr6 que podia hacerlo casi a su gusto. Después de
un tiempo le resulté tan facil invadir a los otros que conside-
16 lo suyo un don divino para usar a placer.

Desde finales de la dltima glaciacion, las habilidades de
las personas borraron del mundo algunas especies: mamuts,
mastodontes y gliptodontes, entre otros. Aunque en un ini-
cio la caceria igualaba a las personas con sus presas, el viaje
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civilizatorio lo cambié todo, cobrandose mas victimas de las
que podemos contabilizar. Para cuando los seres humanos
se creyeron firmes en el planeta, capaces de entenderlo por
dentro y por fuera, el estar de los animales en el mundo que
conocemos ya estaba comprometido. En cinco siglos se tras-
tocd un orden trazado durante muchos milenios.

Al fin del siglo xix y el arranque del xx cambi6 el imagi-
nario colectivo, sobre todo en las élites de los paises ricos, afe-
rradas en parte a las manias de siglos previos. Se impuso una
fantasia de progreso y desarrollo que pasaba sin falta por la
explotacion de recursos naturales que incluian a millones de
animales. Los avances de la ciencia y la tecnologia, que se pro-
baron desde el inicio en otras especies antes que en humanos,
fortalecieron las nociones de grandeza de algunos pueblos.
Las guerras se volvieron mds mortales, més brutales.

Cuando las grandes guerras del siglo xx terminaron y
comenzd el periodo de dominancia tecnolégica, miles de
especies se habian extinguido ya. Con los remanentes de las
batallas —las sobras quimicas y la mano de obra— se reformu-
161a organizacién de personas, animales, plantas. Las granjas
se industrializaron en todos los paises ricos y en todos los que
aspiraban a serlo. Los campos se ordenaron como en las fanta-
sias decimonénicas més delirantes, puras cuadriculas homo-
géneas con resultados igualmente homogéneos.

Se tumbaron drboles y pavimentaron humedales, se seca-
ron lagos y todo se llené de luz y ruido durante el diay la
noche. El cielo se pobl6 de gases y se horadaron montanas
enteras. Hubo desde entonces menos animales en las selvas y
las tundras, en la estepa y el fragil desierto, en los bosques y los
montes, que entre las rejas de establos industriales donde las
vacas, los cerdos o los pollos apenas pueden moverse, donde
no pueden girar el cuerpo, echarse a placer, olisquear al vecino
y set, a plenitud, vacas, cerdos, pollos.

En el planeta no hay animal mas presente, de ninguna
especie, que esos pollos encerrados: son los reyes en térmi-
nos de biomasa. Pero en su confinamiento, el complejo orga-
nismo con que la evolucién los dot6 les sirve de poco. En su
existencia como proteina no les queda nada por lo que valga
la pena vivir. Aln asi, los obligamos a nacer, a estar, a que-
darse donde decidimos que se queden para luego mandar-
los a una matanza masiva sin miramientos y sin precedentes.

“Somos la especie més intelectual’, dijo Jane Goodall, “pero
no la mas inteligente”. Sabemos mucho de lo que nos rodea'y
somos incapaces de cuidarlo. Estamos frente a una defauna-
ci6n, frente a una sexta extincién de animales provocada por
las personas y sus acciones. En un mundo que desperdicia la
mitad de los alimentos, [levamos a la muerte a millones de ani-
males sin que medien rituales y sin que esas muertes tengan
sentido. Aniquilamos a los otros entre nosotros. ~
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