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2 1La historia va así:
La vaca pastaba tranquila en algo 

que parecía un prado pero que tam-
bién era un terregal o un lodazal según 
la época del año. El río, apenas a unos 
metros de distancia, llevaba su músi-
ca y un olor más bien fétido. Detrás 

se alzaban los árboles de los Viveros de Coyoacán. El niño 
tenía diez años, iba camino a casa, aburrido y con ganas de 
diversión. Tomó a la vaca de un mecate amarrado a su cen-
cerro y la llevó consigo. Caminó de ida y vuelta un rato hasta 
que se aburrió. La vaca se dejó hacer, fue, vino, pastó allá y 
acá, sin aspavientos ni miedo.

Ese niño fue mi padre y la vaca una de tantas que por 
entonces pastaban donde hoy atraviesan automóviles y 
camiones. En 1952, el año en que ocurrió el falso robo de la 
vaca tranquila, avenida Universidad estaba en construcción. 
El río Magdalena no había sido entubado en ningún tramo 
y los Viveros iban a perder más de dos mil metros cuadrados 
para abrir paso a una calle. Ernesto P. Uruchurtu acababa de 
ser nombrado regente de la ciudad.

Por esos años, el entonces Distrito Federal tenía tres millo-
nes de habitantes y el país entero no llegaba a los treinta. Un 
proceso de “modernización” y “desarrollo” tanto del país 
como de la ciudad fue impulsado desde el sexenio de Manuel 
Ávila Camacho. Este impulso contagió a los presidentes que 
siguieron, arropados por una situación económica favora-
ble que llevó el nombre de “milagro mexicano”. Uruchurtu 
siguió en su puesto hasta 1966, cuando renunció al gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz por el escandaloso desalojo de fami-
lias en Santa Úrsula, donde se construiría el Estadio Azteca.

En 1952, Coyoacán era un lugar alejado de “la ciudad”. La 
mayor parte de las alcaldías hoy pobladas y transitadas eran 
área rural. Además del amaranto y las flores, del nopal y el 
maíz que se cultivaban en la capital, el territorio alrededor de 
los campos de cultivo daba hogar a un buen número de ani-
males, incluyendo ganado. Por entonces, era fácil y barato que 

las vacas pastaran libremente cerca de incipientes avenidas. Se 
las ordeñaba por la mañana, se las liberaba al mediodía para 
resguardarlas al anochecer. Otros animales de granja vivían 
con la misma mezcla de libertad, control y condena que las 
vacas lecheras, todos en la órbita capitalina: cerdos, averíos de 
pípilas guiados por sus pastores, gallinas y pollos –que vivían 
en el patio trasero de muchas casas–, borregos y cabras. Una 
buena parte de las personas aún se transportaba en caballos, 
burros o mulas.

Además, en la ciudad vivían más o menos nutridas pobla-
ciones de serpientes, tlacuaches, cacomixtles, búhos y paja-
ritos de pecho colorado. Los teporingos, en terrenos más 
elevados, tenían su hábitat menos comprometido y no era 
infrecuente encontrarlos de vez en vez en las cercanías urba-
nas. Lo mismo pasaba con liebres y conejos. Garzas, chorlitos, 
patos, sapos y ranas, ajolotes, varios peces y pequeños crustá-
ceos vivían con pocos aspavientos en los cuerpos de agua den-
tro de los límites de la ciudad. También perros, gatos, ratas, 
ratoncitos de campo, habitaban la extensión entera de la urbe.

El Distrito Federal distaba de ser un paraíso y flotaba entre 
lo urbano y lo rural. Reconstruirlo después del extraño pai-
saje dejado por la Revolución resultó complejo y caro. Lejos 
de la zona más céntrica, las colonias no eran muy pobladas, 
había pocas calles pavimentadas y ya se había perdido una 
buena parte de la vegetación local. Las lluvias desbordaban 
los ríos –que estaban poco cuidados, casi siempre sucios y 
malolientes– y el sistema de alcantarillado, cuando lo había, 
era poco eficiente.

La mitad del siglo encontró a la Ciudad de México con 
deseos de cambiarse el rostro e insertarse en una modernidad 
que parecía lo mismo lejana que alcanzable. El Magdalena, 
cerca de donde pastaban vacas en Coyoacán, fue el único de 
los 48 ríos vivos que escapó de ser entubado. Donde antes 
corría el agua ahora corrían coches.

En poco más de medio siglo toda la diversidad animal des-
apareció casi por completo, se desplazó a los linderos o dejó 
de existir, abriéndoles espacio a los animales de compañía que 

Los otros 
entre nosotros

No ha pasado mucho tiempo desde que la urbanización trastocara nuestro vínculo 
con el medioambiente. Mientras que años atrás nuestro contacto con el entorno era 
íntegro y estrecho, hoy nos aproximamos al reino animal con una despersonalización 

que convierte a los seres vivos en mercancías salidas de las fábricas.

por Julieta García González
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estaban con las personas. Hoy parece fantasía pensar que este 
espacio fue un lago, que los ductos de aguas negras son ríos 
maltratados y que cientos de especies vivieron aquí durante 
milenios. Muchas de ellas lograron convivir a medias con la 
progresiva urbanización hasta que el automóvil llegó como 
promesa y la ciudad entera se cubrió de pavimento, asfalto y 
desdoro.

Ocurrió lo mismo en casi todas las ciudades occidentales, 
que desplazaron a los animales para dar cabida a gente, cons-
trucciones y transporte.

Un camión lleva en sus costados un letrero llamativo: “Todas 
las proteínas van hacia ti”. La imagen del letrero no deja lugar 
a dudas. Las proteínas son animales que se asoman por las 
falsas ventanas del letrero y son una res, una cerda con lentes 
oscuros, un pollo con camisa tropical y un huevo. Van disfra-
zados y sonrientes, como si fueran a una fiesta. Han sido des-
pojados de su ser para convertirse en un macronutriente que 
viaja con felicidad a la mesa de los comensales. Les fue roba-
do hasta su apelativo más básico: cerda, res, pollo, huevo...

Aunque la relación complicada de la humanidad moderna 
con los animales no es nueva, comenzó hace miles de años y 
ha ido torciéndose con el tiempo. Damos por hecho algunas 
cosas que habrían sido inconcebibles para nuestros abuelos, 
para personas que hoy están con vida en varias ciudades del 
mundo o que habitan zonas rurales. Los animales que hemos 
domesticado para satisfacer nuestras necesidades vivían en el 
traspatio del hogar, sus humores y manías quedaban al alcan-
ce de la mano. Ahí estaban los cerdos y las gallinas, las vacas y 
los guajolotes u ocas. Según el meridiano, los animales cam-
biaban de características, tamaño y costumbres. El ritual era, 
sin embargo, el mismo. Un día se sacrificaba a un cerdo, se le 
cortaba el cogote a una gallina, se desangraba un borrego o 
una cabra. Se les atendían los partos, se cuidaban sus enfer-
medades, se les revisaban los dientes, las garras o las pezu-
ñas, y de vez en cuando recibían una caricia en el morro o un 
guiño al amanecer. Todo lo que sus cuerpos entregaban en el 
sacrificio se usaba: sus plumas, su grasa, su pelo o pezuñas, sus 
huesos. Si se mantenían con vida era porque proveían hue-
vos o leche y una compañía estable, a veces lejana y muchas 
veces entrañable.

Una persona que deambule por un supermercado verá 
pechugas de pollo sin piel, forradas en plástico, descansando 
sobre una compresa que absorbe la sangre. También habrá 
patas o rebanadas de jamón, un “corte” con o sin hueso, tal 
vez surimi o nuggets. Esas partes son apenas fragmentos difí-
ciles de relacionar con un ser que vivió y sintió. No son nada 
más que un trozo de algo que se irá a una plancha o se hervi-
rá. Es proteína, un nutriente a ingerirse en ciertas cantidades 
y a ciertas horas, algo apropiado para la salud o el convite. En 
los empaques no quedan trazas de lo que ese ser padeció en 
vida. No hay registro de su confinamiento ni de su dolor, de 

sus anhelos o miedos. En su formato comercial se resta toda 
familiaridad y se aniquilan los rasgos únicos que pudo tener 
ese animal.

A lo largo de milenios las personas se rodearon de ani-
males domésticos: apenas un puñado que cedió su libertad a 
cambio de la protección que la gente ofrecía.*  El resto de las 
bestias siguió en estado salvaje, habitando la jungla o la mon-
taña, el océano o la tundra. Estos animales lejanos eran sujetos 
de cacerías y rituales, convertidos muchas veces en deidades 
que tutelaban a la comunidad, dándole protección y sosie-
go. Hay indicios claros de que la domesticación arrancó en 
el Pleistoceno tardío, pero fue hasta que el hombre histórico  
se estableció en sociedades más o menos sedentarias que 
comenzó un proceso coevolutivo con los animales domésticos.

El tiempo de los grandes imperios hizo de las suyas con 
un buen número de especies. Ocurrió con los chinos y los 
mongoles, los aztecas y los incas, pero tuvo un auge dramá-
tico con el descubrimiento de América y la voracidad de los 
imperios occidentales. De los mares y los lagos, de las selvas 
y las estepas, pasaron a las ciudades más ricas del orbe un sin-
fín de animales que alimentaron la fantasía de la gente, que 
dominaron el discurso público y fueron preseas para quienes 
ostentaban el poder.

Durante los siglos xvi y xvii, algo parecido a un viento 
mortal atravesó todos los paisajes del planeta robándose un 
ejemplar de cada ser que llamara la atención. Orangutanes 
y elefantes fueron arrancados de sus familias para llegar a 
Londres; cenzontles y tucanes se enjaularon en jaulas dora-
das en Madrid y Lisboa; rinocerontes y cebras viajaron en 
barco a Roma.

A los animales que no morían en la recolección o el tra-
yecto les esperaba un mal futuro. Monitos araña, osos y leones 
fueron atados, encadenados y llevados a plazas, circos, callejo-
nes mohosos. Pavos reales sacudieron sus plumas en las afue-
ras de París antes de cederlas involuntariamente como adorno 
para sombreros. Un infortunio similar cayó sobre las tortugas, 
los corales, las martas, los zorros, los petirrojos... Mientras más 
avanzaban los imperios más probable era encontrarse mar-
files en palacios, perlas abrazando cuellos, armiños en capas, 
pieles mullidas transformadas en manguitos para calentar 
las manos. Las telas se tiñeron de púrpura, los tapetes fueron  
de tigre o jaguar, los manjares de anguila o jabalí, los guantes de  
cervatillo, los sombreros de castor y los látigos de resisten-
te piel de hipopótamo. Llegaban a la vida de papas y reyes, 

* La lista incluye, entre otros: animales de trabajo (caballos, camellos, 
burros); aves (gallinas, gansos, patos, palomas, canarios, guajolotes, codor-
nices, avestruces); animales para consumo y abrigo (borregos, cerdos, reses, 
llamas, alpacas, yaks, venados, cabras, bueyes, cebúes, conejos); animales 
de compañía (perros y gatos); insectos (abejas melíferas y gusanos de seda). 
Algunos consideran domésticos a ciertos peces, como los koi. Si bien fal-
tan algunos animales, es importante señalar que no son demasiados y que 
casi la totalidad del mundo animal no es doméstico. Algunas bestias pue-
den domarse, que no es lo mismo.



L E T R A S  L I B R E S

D
IC

IE
M

B
R

E 
20

25

2 3

emperadores y capataces, piratas y nobles, que los considera-
ban una mercancía más, un beneficio adicional de todas sus 
tierras, que acompañaban a todo lo suyo: el oro y la plata, la 
caña de azúcar, el cacao, los diamantes, la seda, el té, el café...

Un nuevo cambio se dio en la aproximación a los ani-
males cuando llegó el siglo xviii. La fascinación que las 
bestias provocaban en las personas mutó, reconfigurándo-
se bajo el disfraz de la ciencia. El énfasis estaba en los seres 
no domésticos, en las especies raras, los animales marinos, 
los bichos de lugares recónditos. No eran para quererlos 
o mimarlos, no era necesario admirarlos o enaltecerlos. 
Había que diseccionarlos, comprender sus adentros, par-
tirlos de a poco, encerrarlos para una observación puntual. 
Los animales llegaban desde lugares lejanísimos a un futu-
ro de celdas, correas, cadenas, pipetas, bisturís, tinturas, 
alfileres que los atravesaban, clavos, corrientes eléctricas, 
jaulas, lejos de los suyos y de un entorno que les permitie-
ra florecer. Fueron objeto de estudio en la forma más ele-
mental de la palabra: cosas que llevar, traer, pinchar, moler, 
desechar o conservar en formol. Con la muerte de miles de 
seres nacían nuevas ramas científicas, hipótesis médicas, 
remedios y curaciones muchas veces falsos o tramposos.

Los estudiosos que desmenuzaban bichos y que luego 
nombraban, clasificaban, organizaban en familias, géneros, 
árboles o linajes un inmenso corpus de habitantes del plane-
ta fueron encumbrados, se les llamó “padres”. Por entonces, 
parecía que el mundo era pródigo en seres para los estudios, 
que jamás se agotaría ese insumo, que no había mejor uso para 
el mundo que esta exploración exhaustiva.

Llegó el siglo xix y, con él, las ganas de limpiar la casa, 
de organizarla más, de ser pulcros y cuidadosos y decen-
tes. Para cuando la teoría de la evolución se publicó, los 
animales en Europa –y en cualquier país que presumiera 
algún rasgo de progreso– habían comenzado una discre-
ta mudanza a los zoológicos, saliéndose de las ménageries de 
los jardines palaciegos y las casas de los ricos. Era necesario 
poner todavía más distancia con ellos, convertirlos no solo 
en objetos de estudios y mediciones, de fascinación o susto, 
sino de observación a distancia. Mirarlos de lejitos era sufi-
ciente para reforzar la idea de nuestro superior lugar en el 
mundo. Ellos ahí, encogidos en jaulas, caminando deses-
perados en espacios mínimos, mientras las personas ergui-
das, perfumadas, emperifolladas para el paseo los señalaban 
con dedos enfundados en guantes: ¡claro que somos mejo-
res!, cómo dudarlo.

Ninguno de estos cambios pasó desapercibido para los ani-
males del planeta y no se entregaron a las aventuras humanas 
con gozo. Casi todas las especies vieron su mundo estrechar-
se y percibieron, en su mayoría, de dónde provenía el peli-
gro. Se ocultaron más, sin mucho éxito. Con menos territorio 
y más vulnerabilidad, comenzaron a desaparecer.

Cuando el trabajo en el campo resultó poco productivo, 
una marejada de gente se desplazó a las ciudades. Eso fue, en 
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parte, la Revolución industrial: un desplazamiento para las 
personas, uno que involucró también un cambio en el pen-
samiento que transformaría para siempre la relación con los 
animales y que haría palidecer la matazón que se hiciera en 
los siglos previos.

El caracol avanza con lentitud sobre las hojas de clivia. Deja 
un rastro de baba iridiscente a su paso. Come conforme se 
desplaza. Cerca de su boca están los tentáculos oculares en 
los que reposan ojos diminutos que le indican si es de día o 
de noche, la altura de las plantas, la presencia de un congé-
nere. Cuando tiene un año, puede reproducirse, en un abra-
zo húmedo, con otro caracol y usar para ello su vagina o su 
pene, según le convenga. Se mueve con la barriga, excre-
ta por la parte superior de su exoesqueleto que le sirve tam-
bién de casa. Su mundo se compone de tierra, lluvia, hojas 
o tallos y un suave andar que le toma casi todo su tiempo y 
energía. Esto es su umwelt: la realidad que le es única, para la 
que la evolución le ha preparado, que configura su percep-
ción y una forma de aproximarse a su entorno.

Lo que cada ser hace en el cotidiano nace de ahí: lo mira-
mos todo desde la perspectiva dada por la evolución. Además, 
cada individuo tiene sus propias variaciones, cada uno apor-
ta algo suyo imposible de compartir: una energía particular, 
una estela propia.

Los depredadores y los herbívoros, los que hibernan y 
los que pueden respirar bajo el agua, los que usan los brazos 
para trepar árboles y los que se entierran en la arena, los que 
atraviesan el cielo de un continente entero y los que comen 
carroña, viven su mundo propio dentro de un organismo 
excepcional. Pero estos cuerpos afinados a la perfección por 
los procesos de prueba y error que ha dado el tiempo fallan de 
forma estrepitosa cuando hay serias alteraciones al entorno.

Al salir de África, el Homo sapiens –una más de las bestias 
del planeta, otro animal– llevaba consigo la semilla de cam-
bios radicales. Igual que otros seres, alteraba a su paso un 
poco acá y otro allá para su propio beneficio. Cazaba como 
muchas otras especies y, como otras tantas, buscaba frutos, 
hojas, semillas. Ni su cuerpo ni sus capacidades básicas fue-
ron ideales para la vida silvestre, pero contaba con un cere-
bro grande y una habilidad peculiar con las manos, así que 
transformó su entorno: para sobrevivir mejor primero –y por 
capricho después.

Todas las especies salen de su umwelt para entrar al de otras 
–por comida, equivocación, casualidad...–, solo que el Homo 
sapiens encontró que podía hacerlo casi a su gusto. Después de 
un tiempo le resultó tan fácil invadir a los otros que conside-
ró lo suyo un don divino para usar a placer.

Desde finales de la última glaciación, las habilidades de 
las personas borraron del mundo algunas especies: mamuts, 
mastodontes y gliptodontes, entre otros. Aunque en un ini-
cio la cacería igualaba a las personas con sus presas, el viaje 

civilizatorio lo cambió todo, cobrándose más víctimas de las 
que podemos contabilizar. Para cuando los seres humanos 
se creyeron firmes en el planeta, capaces de entenderlo por 
dentro y por fuera, el estar de los animales en el mundo que 
conocemos ya estaba comprometido. En cinco siglos se tras-
tocó un orden trazado durante muchos milenios.

Al fin del siglo xix y el arranque del xx cambió el imagi-
nario colectivo, sobre todo en las élites de los países ricos, afe-
rradas en parte a las manías de siglos previos. Se impuso una 
fantasía de progreso y desarrollo que pasaba sin falta por la 
explotación de recursos naturales que incluían a millones de 
animales. Los avances de la ciencia y la tecnología, que se pro-
baron desde el inicio en otras especies antes que en humanos, 
fortalecieron las nociones de grandeza de algunos pueblos. 
Las guerras se volvieron más mortales, más brutales.

Cuando las grandes guerras del siglo xx terminaron y 
comenzó el periodo de dominancia tecnológica, miles de 
especies se habían extinguido ya. Con los remanentes de las 
batallas –las sobras químicas y la mano de obra– se reformu-
ló la organización de personas, animales, plantas. Las granjas 
se industrializaron en todos los países ricos y en todos los que 
aspiraban a serlo. Los campos se ordenaron como en las fanta-
sías decimonónicas más delirantes, puras cuadrículas homo-
géneas con resultados igualmente homogéneos.

Se tumbaron árboles y pavimentaron humedales, se seca-
ron lagos y todo se llenó de luz y ruido durante el día y la 
noche. El cielo se pobló de gases y se horadaron montañas 
enteras. Hubo desde entonces menos animales en las selvas y 
las tundras, en la estepa y el frágil desierto, en los bosques y los 
montes, que entre las rejas de establos industriales donde las 
vacas, los cerdos o los pollos apenas pueden moverse, donde 
no pueden girar el cuerpo, echarse a placer, olisquear al vecino  
y ser, a plenitud, vacas, cerdos, pollos.

En el planeta no hay animal más presente, de ninguna 
especie, que esos pollos encerrados: son los reyes en térmi-
nos de biomasa. Pero en su confinamiento, el complejo orga-
nismo con que la evolución los dotó les sirve de poco. En su 
existencia como proteína no les queda nada por lo que valga 
la pena vivir. Aún así, los obligamos a nacer, a estar, a que-
darse donde decidimos que se queden para luego mandar-
los a una matanza masiva sin miramientos y sin precedentes.

“Somos la especie más intelectual”, dijo Jane Goodall, “pero 
no la más inteligente”. Sabemos mucho de lo que nos rodea y 
somos incapaces de cuidarlo. Estamos frente a una defauna-
ción, frente a una sexta extinción de animales provocada por 
las personas y sus acciones. En un mundo que desperdicia la 
mitad de los alimentos, llevamos a la muerte a millones de ani-
males sin que medien rituales y sin que esas muertes tengan 
sentido. Aniquilamos a los otros entre nosotros. ~
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