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Correteamos gallinas de los traspatios 
familiares. Sabíamos el color exacto 
de un pavo de monte. Atravesamos la 
selva y las ruinas en viajes escolares 
o de camino a casa esperando ver de 
menos un venado. Nos tendimos en la 
arena del golfo junto a las pulgas de 

mar, a�namos la mirada hasta ver los minúsculos wechitos.1 
Aprendimos la palabra cenote tan pronto como luz, agua, ani-
mal. Éramos salvajes, es decir, libres, o al menos más libres 
que ahora, y no lo sabíamos.

En la península de Yucatán vivimos poco más de cinco 
millones de humanos junto con otros cientos de mamíferos 
y tres mil especies de insectos. En este cielo vuelan y anidan 
543 tipos de aves, en este suelo rocoso se arrastran 118 espe-
cies de reptiles, y en las cuevas duermen sesenta murciélagos 
distintos. Aunque dependamos las unas de las otras, ahora 
vivimos incómodas. Nuestra casa común cada vez se hace 
más chica, gris y parece la de alguien más. Como si hubié-
ramos invadido un territorio y no al revés. O peor aún, nos 
invadimos mutuamente. Así se cuelan serpientes en las casas 

1  Insecto de suelos arenosos también llamado “hormiga león”, aunque real-
mente es un depredador de las hormigas.

y los venados beben el agua de las piscinas de los ricos o se 
pasean por la Quinta Avenida de Playa del Carmen.

La deforestación y la contaminación de los mantos acuí-
feros comenzó hace muchos años, pero el tren (no voy a 
llamarlo maya) lo ha acelerado todo. Desde afuera de la 
península, el tren se ve como un transporte con rieles, pero 
desde adentro es una plaga que constantemente se sale de  
su trazo. El problema ni siquiera es el tren en sí mismo, sino su  
vinculación estratégica con el turismo masivo y la agroin-
dustria, con todo lo que traen consigo: la expansión inmo-
biliaria, las minas, la turisti�cación de zonas protegidas, la 
extracción de suelo marino para infraestructura, el despo-
jo de tierras comunales, la formación de zonas de sacri�cio.

En los últimos cinco años, solo en el estado de Yucatán 
se han autorizado al menos seis minas de material pétreo 
para insumos del tren. Una de ellas está dentro de la comu-
nidad maya de Xcucul Sur, en Umán.2 Las casas, cuartea-
das por las detonaciones de dinamita, fueron el refugio 
temporal e involuntario de las tuzas, venados y conejos que 
sobrevivieron a las máquinas que destrozaron veinte años 
de vegetación.

El tantas veces vitoreado desarrollo, como todas las impo-
siciones coloniales, llegó con el pretexto de “salvarnos” del 
territorio silvestre que las élites y las autoridades de todos 
los colores ven como una amenaza a lo civilizado. Lo civi-
lizado llenó de excremento humano el cenote X’lacah de 
Dzibilchaltún –a donde íbamos a nadar en la prepa– por-
que empresarios yucatecos construyeron un club de golf 
atrás de las ruinas. El progreso extinguió a los wechitos y atra-
jo, a cambio, humanos armados que caminan �eros sobre la 
arena de las playas del Caribe. Sin bozal, con la ley del más 
fuerte a su favor.

Una de las personas que más ha documentado la devas-
tación del tren en la selva y su impacto en la vida de los ani-
males es un joven de veinticuatro años de Quintana Roo 
llamado Miguel Guillermo. Supo del tren cuando regresaba 
de documentar otra lucha en Cozumel, donde empresarios 
quisieron instalar un muelle de cruceros que acabaría con 
el arrecife. En 2023 evidenció en sus videos cómo los pasos 
de fauna construidos no correspondían con los mostrados 
en la publicidad del gobierno federal, y difundió imágenes 
de los pilotes de cemento que perforan la casa de especies 
en peligro de extinción como la dama blanca.

A Miguel, como a tantos, lo acusaron de estar en contra 
del humano que gobernaba el país.3 Miguel cuyo primer 

2  Umán es uno de los municipios del sur de la zona metropolitana de 
Yucatán, descrita como una “zona de sacri�cio” por especialistas y activis-
tas, debido a la creciente concentración de industrias contaminantes que 
marginan a la población local, mientras ofrecen trabajo obrero en condi-
ciones precarias. La producción de estas industrias se vincula directamen-
te con los vagones de carga del tren.
3  Si bien la crítica al proyecto ha sido instrumentalizada por algunos opo-
sitores políticos, en realidad el tren no es una idea original de Morena pues 

El destino de 
los animales 
después  
del tren

Aunque aparentemente inspirado en 

el jaguar, el Tren Maya ha puesto en 

peligro a este felino, al que incluso se 

le catalogó como “nocivo”. Esto es un 

reflejo de la actual amenaza en la que 

se encuentra la fauna de la península 

de Yucatán a causa de proyectos 

inmobiliarios y urbanísticos que han 

arrasado, sin piedad, con su hábitat.
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recuerdo con los animales es estar rodeado de cien cocodri-
los a los siete años. Miguel cuya vida después de la escue-
la era bucear, manejar bici por la selva, buscar aves. Miguel 
que logró que sus amigos no tuvieran miedo a las mantarra-
yas. Miguel que ha visto un manatí a los ojos. Miguel cuya 
lucha no es motivada por el odio hacia un partido político, 
sino por el amor in�nito al territorio.

Me pregunto si las personas que planearon el desarro-
llo de la península atravesarían el manglar pantanoso en 
época de lluvia solo para cuidar tortugas bebés, sin recibir 
un peso a cambio, como hace un exmilitar que conocí en el 
Caribe mexicano. No puedes entender la oposición al tren 
si no entiendes la relación que tienen muchas personas de 
la península con lo vivo. Digo vivo y no naturaleza, porque en 
maya no existe palabra que separe a los humanos del ecosis-
tema. La más cercana es kuxtal que signi�ca “vida” y deno-
ta lo mismo a un ocelote, una abuela o una mata de papaya. 
José Natividad Ic Xec, periodista y profesor de maya, dice 
que también puede ser siijnáal del verbo síij que signi�ca 
“nacer” y náal, el sitio habitado, porque naturaleza es todo 
lo que nació, todo lo que fue dado.

No puedo hablar de la península sin hablar de su vida 
frondosa y húmeda, como no puedo hablar de los megapro-
yectos sin hablar de muerte.

Los cambios en la selva están llevando a los animales 
a morir en las zonas urbanizadas. A partir de la llegada 
del tren incrementaron los atropellos de mono araña, eri-
zos, osos hormigueros, cabezas de viejo, tigrillos y jaguares 
en las carreteras. Por ejemplo, la Puerta al Mar, uno de los 
proyectos hermanos del tren, convirtió un sak bej –cami-
no maya antiguo– en una carretera que atraviesa la Reserva 
de la Biósfera de Sian Ka’an. Los habitantes dicen que las 
autoridades retiran los animales atropellados casi inme-
diatamente, pues saben que sus cuerpos son evidencia de 
los impactos que tiene el proyecto. No lograron quitar, sin 
embargo, los sapos, cuando las lluvias proliferaron la espe-
cie y sus cuerpos húmedos quedaron regados en la nueva 
carretera. Por esa zona también viajan serpientes, ocelotes, 
tejones, aves migratorias, ratones, y otras especies prote-
gidas como el tapir, el pecarí de labios blancos y el jaguar.

En México se estima que hay cerca de cinco mil jaguares, 
más de la mitad viven en la península de Yucatán. Aunque 
especialistas coinciden en que el monitoreo de jaguares es 
engañoso, pues son tan territoriales que uno solo puede 
caminar cuarenta kilómetros al día y dejar rastros en luga-
res distintos.

ya había sido considerada por el PRI y el PAN. Además, dentro del territorio 
los mismos partidos opositores arroparon y facilitaron la llegada del tren. 
La crítica de otros, me incluyo, es hacia el modelo de expansión extracti-
vista que comparten este gobierno, los anteriores y posiblemente los que 
vendrán después.

Las amenazas principales del jaguar son el atropella-
miento, el trá�co ilegal, la deforestación que ha acabado con 
el 60% de su hábitat en México, el con�icto con la ganade-
ría y los megaproyectos. Es verdad, el tren por sí mismo no 
ha atropellado a ningún jaguar hasta ahora, pero favorece 
todas las causas de su muerte. Incluso el trá�co ilegal, por-
que se relaciona directamente con el turismo: en las pla-
yas se venden los colmillos de jaguar como trofeo a mil 800 
pesos y su piel se oferta en las tiendas como artesanía. Una 
mayor conectividad y la llegada de más turistas extranjeros 
propicia las condiciones del mercado negro –de esta y otras 
especies– que no se está atendiendo.4

El trabajo de conservación forestal y mitigación del cam-
bio climático de los ecosistemas donde vive el jaguar está 
valorado como un servicio que alcanza entre 1.5 y 4 billones 
de dólares al año.5 Esto va más allá de si el jaguar nos pare-
ce sagrado, cuando los depredadores desaparezcan iniciará 
una cadena de desestabilización que indudablemente va a 
afectar a las comunidades humanas. Para quienes les impor-
ta el dinero y no la vida: un jaguar vivo es más valioso que 
uno muerto, así como la selva y el manglar como barreras 
naturales de los huracanes son más efectivos y económicos 
que cualquier programa de restauración tras una catástrofe.

Si hay algo antinatural en este mundo es tenerle tanto 
miedo, desconocimiento y desprecio al ecosistema al que 
pertenecemos. El tren inspiró su diseño en el jaguar, pero 
al mismo tiempo lo catalogó como fauna nociva.6 ¿Qué se 
puede esperar de un proyecto que se autonombró maya y al 
mismo tiempo acabó con el k’áax, es decir, el monte, que es 
visto como el hogar en la cultura maya?

No hay un solo destino para todos los animales de la 
península. Algunos vivirán su vida como la conocen, en los 
márgenes del despojo. Otros se adaptarán, como los coa-
tíes que limosnean comida a los turistas porque tienen más 
cerca un all inclusive que la selva, y que perderán sus carac-
terísticas silvestres, la posibilidad de vivir de la tierra. Unos 
más morirán por las consecuencias directas e indirectas 
de los cambios violentos en su territorio. Exactamente co- 
mo los humanos. ~

KATIA REJÓN (Campeche, 1993) es periodista. Ha publicado un libro 
de crónicas sobre Yucatán: Tierra de sol (Capulín Taller Editorial, 
2024).

4  Documentado en el estudio “Diagnóstico del trá�co ilegal del jaguar en la 
península de Yucatán” (2022) del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF) 
y la Asociación Mexicana de Mastozoología A.C. (AMMAC).
5  Del informe “Conectando puntos: El impacto socioeconómico de los 
hábitats del jaguar en Latinoamérica” (2024) de la WWF.
6  En diciembre de 2024, se hizo público el contrato del gobierno federal 
con la empresa Susoma Soluciones Ambientales, donde jaguares, tapires y 
venados cerca del tren fueron catalogados como “fauna nociva” y el plan 
para ahuyentarlos incluyó trampas, niebla, feromonas, ruidos, pirotecnia y 
dardos tranquilizantes.


