DICIEMBRE 2025

n
<
—
]
(a4
—
(1]
]

Imagen: Las espiritistas, Juan Téllez Toledo. Cortesia del Munal

ARTE

Repensar el porvenir:
arte y adivinacion
en el Munal

por Maria Olivera

¢Por qué serd que nos causa tanta fas-
cinaci6n lo desconocido? La posibi-
lidad, el misterio o la trascendencia,
lo que no vemos a simple vista...
Hace unos dias, un amigo me dijo
que entendia los vinculos entre la
poesia y el esoterismo, que incluso
no le resultaba extrafio que los poe-
tas contemporaneos leyeran también
el tarot, pero que le parecia menos
comn que un ensayista se decantara
por la lectura de manos, por ejemplo.
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Al escucharlo, entendia los motivos
detrés de esta idea, pero también pen-
saba en que la humanidad, desde su
timida aparicion sobre la Tierra, ha
guardado en su interior un miedo,
respeto o curiosidad hacia aquellos
hechos que no pueden explicarse.
Sin importar nuestros oficios, bus-
camos constantemente alguna guia
para encaminar el sentido de nuestras
vidas. En este contexto, la escritura 'y
el arte parecen existir ms cerca de la

adivinacion de lo que quizd podria-
mos pensar.

Para el Museo Nacional de Arte
(Munal), esta conversacion entre arte
y ciencias adivinatorias comenzd
en 2021, con la donacién de la carta
astral que André Breton elabor6 para
el poeta Jean Schuster cerca de 1950,
lo cual marcé el inicio de una investi-
gacion de largo aliento que se conso-
lidaria este afio en la exposicién Bajo el
signo de Saturno. Adivinacion en el arte. La
pregunta sobre la pertinencia de inte-
grar este documento historico y artisti-
co al acervo del museo fue el punto de
partida para desarrollar esta muestra,
que reune cerca de doscientas piezas
en las salas temporales del Munal. Asi,
el principal interés del equipo cura-
torial, encabezado por David Caliz,
fue situar la coleccién del museo en
el centro de la investigacion, con el
propésito de generar nuevas lecturas
de su acervo a partir del concepto de
la incertidumbre, entendida como la
necesidad humana de comprender
la posteridad.

La muestra estd organizada en cua-
tro ejes que conforman constelaciones
de imagenes inspiradas en la tradicién
esotérica como dispositivo de pensa-
miento creativo: la nigromancia, que
invoca a los muertos; la clarividen-
cia, que busca descifrar el porvenir;
la astrologia, que consulta a las estre-
llas; y el terror c6smico, que aborda la
incertidumbre del futuro. Estas lineas
curatoriales revelan la complejidad
de estos saberes desde una perspec-
tiva artistica y proponen una exposi-
cién tematica mas que cronolégica en
la que se establece un didlogo interge-
neracional con obras que abarcan de
1513 a 2024 e incluyen a artistas como



Leonora Carrington, Remedios Varo,
Alberto Durero, Tercerunquinto,
José Guadalupe Posada, José Horna,
Eugenia Martinez, Angel Zarraga,
Teresa Moran, entre muchos otros.

Ademas de su amplia coleccion de
piezas, esta exposicion destaca por el
proceso de vinculacién que el museo
ha establecido con sus publicos. En las
salas se presentan diversas infografias
concebidas como herramientas para
que los visitantes comprendan en qué
consiste cada ciencia esotéricay que, a
partir de ello, estimulen su pensa-
miento creativo y sensible duran-
te el recorrido. Por ejemplo, frente a
la escultura La quiromancia (2011) de
Leonora Carrington —que representa
a una figura femenina de pie, envuel-
ta en un manto y en aparente esta-
do de trance— se encuentra un grafico
que explica la lectura de manos y des-
cribe el significado de las lineas en la
palma. Por un momento, puede pare-
cer que esta informacion atrae mas
que las piezas en si porque natural-
mente nos conquista la idea de una
posible interpretacién de nuestra vida,
pero el encuentro entre estos recursos
graficos en los muros y las piezas de las
colecciones hace que las conversacio-
nes entre vida y arte se enriquezcan en
el recorrido de la muestra.

Me atrevo a decir que hay un ejer-
cicio de evocacién mas que de sim-
ple representacion en la exhibicion,
pues el aura de las salas —influida por
los colores de los muros y la ilumina-
cién de las piezas— nos conduce a un
estado meditativo constante. Bajo el
signo de Saturno, ademds, guarda cier-
tos guifos en su curaduria que insis-
ten en hacer una propuesta integral:
para la pieza El tarot chilango (1996) de
José Ratl Pérez Ferndndez, por ejem-
plo, el curador narra que el monta-
je fue a partir de una tirada del tarot
para participar de la poética del pro-
yecto, el azar y las cartas. “Si habla-
mos de la incertidumbre y como no
podemos controlarlo todo”, mencio-
na Caliz, “el proyecto curatorial tam-
bién parte de ahi”.

Creo que la eleccion por parte del
Munal de tematizar lo esotérico en
el marco de una coleccién nacio-
nal responde también a una coyun-
tura cultural en la que la astrologia y
otras formas de espiritualidad alter-
nativa han ganado visibilidad en el
discurso publico, especialmente en
el mas joven. Sin embargo, mas alld del
fenémeno social, la exposicién propo-
ne un marco de andlisis desde la préc-
tica curatorial: {qué saberes validan
los museos? ¢Desde qué discursos se
construyen las narrativas expositivas?
En el dltimo ndcleo de la muestra
se presenta una interrogante formu-
lada por Goethe sobre si el arte es un
vehiculo para conocer lo que no se
puede. Como apunta Caliz, “mds que
brindar verdades absolutas, las exposi-
ciones deben generar cuestionamien-
tos en el publico”, no se trata de ofrecer
discursos cerrados, sino de abrir posi-
bilidades de dialogo sobre lo que se
exhibe, como se exhibe y con qué
intencion. En este sentido, el museo
se plantea como un espacio de media-
ci6n critica, pero también como un
dispositivo de imaginacién cultural.

El recorrido por las salas permi-
te reconocer tanto el rigor curatorial
como la pertinencia del eje temdtico
centrado en la astrologia y los saberes
esotéricos. La propuesta se sostiene,
en buena medida, gracias al cuidado-
so trabajo de articulacién entre obras
disimiles en tiempo, estilo y proce-
dencia, que encuentran cohesién a
través de una narrativa simbdlica y
transversal. En este gesto radica, quiza,
su mayor aporte: habilitar una lectu-
ra alternativa del patrimonio artistico
desde los margenes del saber oficial,
sin caer en la trivializacién de los sim-
bolos ni en una estetizacién superfi-
cial del ocultismo. Asi, mds que una
respuesta definitiva, la exposicién
se propone como una plataforma de
exploraci6n abierta, donde el arte
puede efectivamente funcionar como
un vehiculo hacia lo desconocido.

Quizd es muy pronto para conocer
el impacto de la exposicion: para saber

BAJO EL SIGNO DE SATURNO.
ADIVINACION EN EL ARTE

MUSEO NACIONAL DE ARTE (MUNAL)
Hasta el 18 de enero de 2026

si a partir de este ejercicio cambiard
algo en nuestra manera de relacionar-
nos con los museos y sus colecciones,
si aquellas personas que fueron por
primera vez, atraidas principalmente
por el esoterismo, regresaran a las salas
del Munal o si el encuentro con algu-
na de las piezas gener6 una experien-
cia que cambid su percepcién sobre
la vida y el arte, por ejemplo. Pero lo
cierto es que la muestra se distingue
por proponer una lectura renovada y
fresca del acervo institucional en lugar
de repetir los relatos histéricos canéni-
cos, lo que permite abrir un campo de
sensibilidad y sentido que dialoga con
las inquietudes contempordneas. Serd
importante seguir de cerca el devenir
de estas iniciativas con el propésito de
continuar reflexionando el para qué
o para quiénes existen los museos en
México y sus colecciones. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales y maestra en
estudios de arte y literatura por la UAEM.

URBANISMO

Observar las
ciudades y la
vivienda desde el
espacio publico

por Andrea Bizberg

La vivienda es la piel de las ciudades,
resguarda y, en el mejor de los casos,
refleja las preocupaciones y el esti-
lo de vida de sus habitantes. Por eso,
sus cambios son olas concéntricas que
repercuten a mayor escala. Las ciu-
dades se metabolizan desde su com-
ponente mas elemental: la casa. O,
mas frecuentemente, el edificio. Sin
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embargo, hoy en dia la vivienda es
pocas veces pensada para adecuarse a
las necesidades de quienes la habitan,
se pliega a la vorgine de la ciudad y a
su urgencia de volver mas eficiente el
espacio para alimentar la especulacién
inmobiliaria.

Si observamos con atencién, las vi-
viendas llevan en sus estructuras las
marcas de las regulaciones y legislacio-
nes imperantes. En Tokio, por ejem-
plo, los impuestos prediales elevados
dinamitaron las casas grandes —llama-
das de primera generacion— con jardin
y garaje para convertirlas en una mirfa-
da de viviendas cada vez mas pequenas
—segunda y tercera generacién— que
culminan en edificios de departa-
mentos estrechos —de cuarta genera-
cién—con poca, por no decir ninguna,
convivencia con el exterior. El hogar se
vuelve entonces un espacio doméstico
por excelencia: se evitan los encuen-
tros con vecinos, se busca un semblan-
te de individualidad en esos espacios
confinados.

Los edificios se convierten en la
meca de la contencion de gente aisla-
da, lo cual obliga a salir para reencon-
trarse con los demas. Sin embargo, en
las grandes ciudades latinoamericanas,
ese movimiento fuera de casa no se ha
traducido en una mayor ocupacion del
espacio publico —habitualmente des-
atendido, abandonado e inseguro—,
sino en encuentros en dmbitos igual-
mente privados como restaurantes o
bares, que le estan prohibidos a aque-
llos sin el suficiente poder adquisitivo.
A la par, el espacio ptblico se volvié
de trénsito: tan solo sirve para mover-
se de un punto a otro, ya sea a pie, en
coche o en transporte publico, segin
la clase social.

En la mayoria de las ciudades lati-
noamericanas, la fragmentacion y el
“atrincheramiento” se convirtieron
en sinénimo de exclusividad: el lujo
tltimo radica en la maxima privaci-
dad y la ausencia de vecinos. Henri
Lefebvre habla de que el espacio pri-
vado moderno se caracteriza por su
homogeneidad, fragmentacién y
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jerarquia. Se trata de una homogenei-
zacion por clases sociales: guetos en el
peor de los casos, condominios con seguri-
dad privada para los mas “afortunados”
El intercambio es minimo y utilitario,
los mas privilegiados atraen a las cla-
ses trabajadoras que recorren largas
distancias para cubrir las labores de
limpieza, de vigilancia, de cuidados.
Los condominios suelen estar desco-
nectados del entorno: son de dificil
acceso en transporte puablico, tan solo
se llega manejando o sorteando los
coches mal estacionados en las raqui-
ticas banquetas. La desconexion de
espacios también influye en la mane-
ra de pensar: alimenta la desconfianza
en aquellos que no habitan los mismos
ecosistemas.

En este contexto, me interesa pensar
en ese espacio publico que, en princi-
pio, puede ser habitado por cualquie-
ra. Son clusters porosos que posibilitan
encuentros fuera de los circulos socia-
les asignados, porque una comuni-
dad plural necesita de puntos fisicos
en donde nacer. Pero dc6mo se puede
fomentar y pensar en lo ptblico en
sociedades donde se alaba la privaci-
dadylafragmentacion?, iqué tipode co-
munidades se estin creando desde el
individualismo?

En gran medida, el ambito publi-
co es visto como un espacio urbano
vacio, segtin la 16gica de oportunidades
de desarrollo. Pienso en los parques, los
huertos urbanos, los jardines, pero
también en los terrenos baldios, los
predios o estacionamientos abando-
nados, los bajopuentes que no tienen

un valor econémico en el estado en
que se encuentran, pero que si tienen
el potencial, si se recuperan, de jugar
un rol social importante.

En ciudades como Bangkok se
estd pensando en la recuperacion del
espacio publico abandonado —como
los bajopuentes— para transformarlo
en areas verdes donde las actividades
deportivas colectivas estén al centro.
Si bien estos lugares siguen sin ser
ideales, pues se encuentran debajo de
segundos pisos con altas concentracio-
nes de contaminacién atmosférica, son
semillas de soluciones que se activan a
la par de medidas de movilidad eléc-
trica, transporte pablico masivo y pla-
neacion urbana.

{Coémo empezar a pensar en esos
espacios vacios como componentes
centrales en la vida de nuestras ciuda-
des?, écomo los resignificamos para
entender su valor positivo para gente
de diferentes horizontes? Y no solo de
personas, sino también de otros seres
normalmente expulsados y rechaza-
dos del ambito privado como los ani-
males y las plantas.

Y es que, para la construccion de
sociedades més igualitarias y de comu-
nidades mas diversas y resilientes,
invariablemente se precisard de reva-
lorar el espacio publico. Un futuro
mas sustentable depende de esos luga-
res, de que paulatinamente borren las
jerarquias para construir ciudades que
se recorran a pie. Porque vivir las ciu-
dades no deberia resultar en un atrin-
cheramiento, sino en transitar y habitar
esos in-between, como los llama Marina
Abramovié; esos espacios abiertos que
invitan a pensar, a observar, a recolec-
tar impresiones e ideas.

De igual manera, también resul-
ta interesante pensar en €sos espacios
en los bordes que no son enteramente
del ambito puablico, pero que no ter-
minan de ser privados: las vecinda-
des o las azoteas, en comunicacién
constante entre mundos. Sin dejar
de lado los severos problemas a los
que se enfrentaron las vecindades en
la Ciudad de México y su deterioro
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progresivo tras la ley de congelamien-
to de rentas, este tipo de vivienda fue
un ejemplo de resistencia y organiza-
cién social que resulté evidente tras
el temblor de 1985. El papel social de
las vecindades fue esencial, no solo al
momento de la reconstruccién, sino
también para exigir respuestas rapi-
das y acciones gubernamentales a las
demandas de vivienda. En ese senti-
do, la vecindad se torné, de espacio
precario, en un fuerte motor de organi-
zacién social y politica. Estos espacios
entre dos, cominmente asimilados a las
clases desfavorecidas, ofrecen algunos
elementos para construir futuros mas
plurales, pues ponen las dreas comu-
nes al centro de la vivienda.

Por otro lado, Valeria Luiselli men-
ciona las azoteas como esa “ausencia
urbana y arquitecténica, esos sitios de
relativa invisibilidad”, que fueron uti-
lizadas por la vanguardia mexicana por
su dualidad publico-privada, subversi-
va “en una sociedad en donde no habia
cabida moral ni fisica para la diferen-
cia”. En las azoteas se cristaliza la nece-
sidad de inventar otros espacios “que
desafian las restricciones de género,
trasgreden las normas sexuales y rom-
pen con los codigos morales y estéti-
cos”. Fungieron, en su momento, como
espacios “traductores que rellenan el
vacio entre el interior y el exterior”.
Muestran la importancia de desdibujar
los limites entre lo privado y lo pablico.

Nuestra mirada a diferentes esca-
las, desde lo alto de la azotea o senta-
dos en una banca puablica, nos abre una
ciudad que se observa en sus detalles
y se imagina a si misma con sus pun-
tos densos de concreto, intercalados y
conectados con amplios espacios vacios
y semiabiertos que crean porosidades
por donde se cuelalavida. Y ahi, tiem-
bla la posibilidad de encontrarnos en
labanqueta y caminar. Ese es el mayor
lujo. Y, al mismo tiempo, no deberia
ser un privilegio. ~

ANDREA BIZBERG es maestra en ciencias
ambientales por la Sorbonne Université y
asesora municipal de la Ciudad de México
para Breathe Cities.

TEATRO

Anggélica Liddell
o el pathos como
pensamiento
escénico

por Verénica Bujeiro

Ha vuelto Angélica Liddell a México,
un pais que la reverencia y, al mismo
tiempo, la observa con cautela. Su
propuesta escénica, caracterizada por
un discurso directo y sin concesiones
hacia la audiencia, suele despertar una
mezcla de fascinacién y desconcierto.
Fundadora de la compania Atra Bilis
Teatro en los afos noventa, Liddell,
nacida en Figueras, Espafia en 1966,
ha construido a lo largo de mds de
treinta afios un sello de creacion escé-
nica sin parangén en lengua castella-
na. Su expresion dramética y escénica
se encuentra desposeida de las trabas
clasicas de la dramaturgia y se dis-
tingue por una intensidad regular-
mente anclada en hechos biogréficos
que derivan en confesiones rabiosas,
donde la palabra se convierte en rehén
de una vision tragica del mundo, una
forma de pathos entendido como cono-
cimiento a través del dolor.

Con la pieza invitada al 532 Festival
Internacional Cervantino, Terebrante,
un titulo que alude a un dolor que

desgarra o perfora desde dentro, se
anunciaba un homenaje al artista del
cante jondo Manuel Agujetas. Sin
embargo, lo ocurrido en las funcio-
nes de Guanajuato y de la Ciudad de
México revel6 una distancia radical
con respecto al arte flamenco. A tra-
vés de reacciones en redes y notas de
prensa se supo que la sala del Teatro
Cervantes se fue quedando medio
vacia, mientras que en el Teatro de
las Artes de la Ciudad de México la
audiencia se mantuvo intacta, dividi-
da entre el desgano ante el reconoci-
miento de estrategias ya reconocidas
en la artista y la devocién de aquellos
que acogieron con éxito la propues-
ta. En realidad, esa oscilacién entre el
fervor y el rechazo es parte natural del
fenémeno Liddell, pues su arte exige
del espectador un auténtico acto de
resistencia.

Si el dolor es el centro sobre el
cual gravita toda la produccion de
Liddell, en Terebrante encuentra su
eco mas preciso en la seguiriya, uno
de los palos més antiguos y dolientes
del flamenco, cultivado por el propio
Agujetas, mal llamado “el Bukowski
del flamenco”.

La pieza nos embarca en una tra-
vesia de cuadros escénicos donde el
cuerpo de Liddell vuelve a ser el epi-
centro del drama, rodeado de sim-
bolos reconocibles a medio camino,
como las guitarras del cante jondo
que acabaran destrozadas, la silla del
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cantaor o la bandera gitana que la
artista acomete carnalmente. El espec-
tador se ve confrontado con estimulos
extremos, pistas sonoras estridentes y
proyecciones de violencia explicita,
como aquella en la que se expone una
extraccion dental completa, una posi-
ble alusion al cantaor, cuya dentadu-
ra fue reemplazada por dientes de oro.
La artista se regodea en su desnudez
y se somete a estimulos fisicos ante el
publico, en gestos que pueden resultar
perturbadores o parte de un repertorio
ya conocido, como el acto de depurar-
se bebiendo y vertiendo alcohol sobre
si misma, un rito que suele marcar el
cierre de sus espectdculos.

Mas que teatro, lo que aqui se vio
fue un rito, pues la propuesta escé-
nica de Liddell se erige desde una
concepcién del drama mds préxima
a la experiencia performatica que a
la representacion teatral. Justamente
por ello, el espectador no asisti6 a una
representacion del dolor, sino a su
transmision directa, casi fisica, en una
experiencia que apelé mds al padeci-
miento que a la contemplacién. De ahi
el desconcierto de quienes, desde cier-
ta ignorancia, esperaban un especticu-
lo tradicional del arte flamenco y, en
cambio, se encontraron con un ritual
de purga espiritual, donde la artis-
ta convirti6 el sufrimiento en una via
univoca de comunicacion.

A diferencia de otras piezas de
Liddell, acreedora de importan-
tes preseas literarias, aqui no hubo
la esperada rafaga verbal que orien-
tara al espectador, apelando quizd a
que el dolor mas profundo es inefa-
ble. Una ausencia que, sin duda, acen-
tué la desorientacion, y ante la cual
su silencio no hizo sino prolongar la
confusién.

En entrevistas, Liddell ha declara-
do que esta pieza se inspira en el uni-
verso febril y onirico de David Lynch,
lo cual cobra sentido si entendemos
que lo que acabamos de presenciar es,
en realidad, ese espacio oscuro y exce-
sivo donde el flamenco brota, acaso,
desde las cavernas del propio cuerpo.
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Pero, mas alla de la belleza alcanzada
por los cuadros escénicos o el trance
de la performer, queda una sensacion de
incomodidad y saturacién, como si el
espectador fuera empujado a sopor-
tar una intensidad que nadie pidio,
pero que la artista considera necesa-
ria. En esta apuesta por el exceso se
perciben ecos del Teatro de la crueldad
de Antonin Artaud. Y, del mismo
modo que el propio pensador francés,
Liddell parece condenada a ser profe-
ta de una experiencia que el publico
atn no estd dispuesto a recibir.

Cuando Terebrante se estrend por
primera vez en Madrid en 2021, des-
pués del confinamiento y de una
ausencia de cinco anos en los esce-
narios, la reaccién del publicoy de la
critica fue exactamente la misma que
acabamos de tener. Liddell se moles-
t6 entonces con audiencias y criticos
por igual (pese a declarar que nunca
lee lo que se escribe sobre ella) por-
que no se dejaron arrastrar por los
simbolos abiertos de su obra. Sali6
en su defensa con una vehemencia
inusual, ofreciendo declaraciones a
la prensa para reivindicar la libertad
de sussilencio y la incomprensién que
lo rodeaba. De aquella confrontacién
surgi6 una diatriba titulada Terebrante,
la causa, clase magistral que también
se present6 en la Ciudad de México.
En ella, Liddell ofrecié una suerte
de desbroce del especticulo, como si
ese aparte fuese necesario para com-
prender el sentido de la obra y, sobre
todo, para formular una declaracién
de principios orientada a preservar
el misterio que, para ella, constituye el
centro de toda creacién. Una con-
viccién que, paraddjicamente, anula
la posibilidad de una interpretacion
abiertay, al mismo tiempo, redime su
hermetismo.

Pero més alld de las interpretacio-
nes, —hay tantas como cabezas en el
patio de butacas— parece ser que fui-
mos parte de una experiencia reci-
clada. No presenciamos una obra de
primeras impresiones, sino una que
reactiva los mismos malestares y el

mismo desconcierto, y ante la cual
existe incluso un aparte que nos orien-
ta'y, de algin modo, mitiga el motivo
de nuestro malestar. Curioso, ¢no es
cierto? Y también revelador de la con-
tradiccion esencial de una artista que
busca sostener el riesgo como princi-
pio, pero no renuncia a perder su lugar
dentro de los circuitos culturales que
la consagran.

Si bien no existe un nexo directo
entre ambos proyectos, resulta signifi-
cativo que la obra que recientemente
le vali6 el Premio Nacional de Teatro
2025, otorgado por el Ministerio de
Cultura de Espana, Dimon. El fune-
ral de Bergman, parezca nutrirse de
aquella experiencia contra la criti-
ca. Presentada en 2024 en el Festival
de Avinén, marcé un hito histérico,
al convertir a Angélica Liddell en
la primera artista espafiola en inau-
gurar dicho evento. En Bergman,
la autora encuentra una figura con la
que se identificay desde la cual articu-
la sus propias arengas contempo-
rdneas, como antes lo hiciera con la
violonchelista Jacqueline du Pré o
con el propio Manuel Agujetas, entre
muchos otros que, dentro de su poéti-
ca, funcionan como espejos y con los
que establece didlogos fantasmales.

En esta ocasion, parte del espec-
taculo estuvo dedicada a la supuesta
reyerta que el cineasta sueco man-
tenia con sus criticos, conflicto que
Liddell aproveché para escenificar
un enfrentamiento directo con la cri-
tica teatral francesa, mencionando
incluso nombres y apellidos. La res-
puesta no se hizo esperar, y algunos
de ellos, furiosos ante la injuria, pre-
sentaron una demanda, envolviendo
la obra en un drama extraescénico
que, lejos de perjudicarla, acentué su
estatura como figura central del teatro
europeo. Paraddjicamente, ese mismo
gesto de desafio, tan coherente y afin
a su estética del exceso, termind por
otorgarle este nuevo reconocimiento,
con lo que se sell6 un recorrido en el
que la provocacién deriva en legiti-
midad institucional.



Fotografia: Retrato de Nietzsche, 1882. Gustav Adolf Schultze / Wikimedia Commons

Angélica Liddell parece ser hoy
plenamente consciente de un pathos
seducido por la usura espectacular. Su
cuerpo, ofrecido en sacrificio, es tam-
bién el instrumento con el que capita-
liza su herida. En recientes entrevistas
ha afirmado trabajar en su propia des-
aparicion, en la disolucién del ente
ficcional que su ego artistico ha cons-
truido, y quiza en ello resida la con-
dicién de lo antes mencionado. Los
extremos, algiin dia, también llegaran
a conocer su limite. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Pertenece al
Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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El regreso
de Dios

por Michael Reid

“Dios estd muerto. Dios permane-
ce muerto. Y lo hemos matado noso-
tros”, escribi6é Friedrich Nietzsche
en su libro La gaya ciencia publicado en
aleman en 1882. Su famosa y provoca-
tiva declaracion estaba respondiendo
al hecho de que el avance de la ciencia
y el racionalismo, y sobre todo la teo-
ria de la evolucién de Charles Darwin
expuesta en El origen de las especies de
1859, habia demolido la base teol6gi-
ca de las creencias cristianas, las ideas
del mundo como creacion divinay de
Dios como un ente supernatural todo-
poderoso. Pero en los argumentos de
Nietzsche, desarrollados en varias
obras en los afios siguientes, mas que
una liberaci6n esto fue un drama para
los seres humanos. “Dios estd muerto,
pero su estatua se mostrard por siglos
en una cueva donde seguird echando
una sombra, tremenda y espantosa,
en la pared”, prosigui6. No obstante,
para él intentar mantener el contenido
ético y moral del cristianismo sin creer
en la teologia era una hipocresia y una

mentira, como sefiala Sue Prideaux en
iSoy dinamita!, su magnifica biografia
del fil6sofo aleman.

La solucién que muchas socieda-
des occidentales encontraron fue el
Estado laico y una sociedad cada vez
mds secular. Pero como Nietzsche
anticipd, la sombra en la cueva nunca
se borré. Los valores judeocristia-
nos seguian en los cimientos de las
sociedades europeas. En muchos pai-
ses latinoamericanos el Estado laico
chocé con la religiosidad popular,
profundamente arraigada. En México
este choque desat6 una guerra civil,
la Cristiada, que cost6 tal vez ochen-
ta mil vidas entre 1926y 1929. Escribo
estas lineas desde Lima, donde este
octubre, como todos los octubres,
decenas de miles de fieles acom-
panan a la imagen del Sefor de los
Milagros en sus multiples salidas por
el centro histérico de la ciudad en un
culto que se remonta al siglo xvi. En
Estados Unidos, por otro lado, la pri-
mera enmienda a la Constitucién,
apoyada por Thomas Jefferson, pro-
hibié el establecimiento de una reli-
gion patrocinada por el Estado. Eso
no impidi6 que las iglesias cristianas
jugaran un papel fundamental en la
vida nacional.

Sin embargo, la observancia reli-
giosa por lo general ha disminuido
en las sociedades occidentales, espe-
cialmente en Europa. Espana es un
caso radical de esto. Cuando muri6
el general Franco hace exactamente

cincuenta afios, 95% de los esparioles
eran catolicos bautizados y 60% asis-
tian a misa. En 2022 solo uno de cada
dos se identificé como catdlico y uno
de cada cinco todavia iba a misa.
Todo esto hace particularmen-
te digna de atencién una recien-
te recuperacién en la religiosidad en
Occidente y, mds ampliamente, en el
mundo. En Dios ha vuelto, publicado
en 2009, John Micklethwait y Adrian
Wooldridge (ambos excolegas mios en
The Economist) identificaron un rena-
cimiento global de la fe hacia finales
del siglo xx. En el mundo islamico,
esto se manifestd en el surgimiento
de regimenes y movimientos islamis-
tas, que en algunos casos desplaza-
ron a regimenes militares laicos. En la
India, Narendra Modi, la figura poli-
tica dominante en este siglo, reivindi-
cael lugar preeminente del hinduismo
en la nacion a expensas de la minoria
musulmana. En Estados Unidos, varias
figuras influyentes en el movimien-
to MAGA de Donald Trump son catéli-
cos, como Steve BannonyJ. D. Vance.
Ahora parece que este renacimien-
to religioso estd llegando a Europa, la
region laica por excelencia. Se mani-
fiesta especialmente entre los jove-
nes. En Reino Unido, un estudio
reciente estim6 que el 16% de los
adultos jovenes ahora asisten regu-
larmente a servicios religiosos. Y en
Espania el Centro de Investigaciones
Sociolégicas (cis) encuentra que entre
los espanoles con menos de 35 afos
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los que se identifican como cat6li-
cos se han incrementado de un mini-
mo histérico del 35% en 2023 al 41%
en 2025. Un interesante articulo de
Diego Garrocho (“El giro catélico”)
en El Pais que analizé este fenémeno
parece haber tocado una fibra, susci-
tando una serie de reflexiones en el
mismo periddico y en otros. Garrocho
enumerd varias sefiales de que “el
catolicismo esta de moda”, desde las
imdgenes religiosas en la publicidad
para el nuevo album de Rosalia a Los
domingos, 1a nueva pelicula de Alauda
Ruiz de Azta sobre la vocacion de
monja de una joven, o el otorgamien-
to del premio Princesa de Asturias de
Humanidades a Byung-Chul Han, un
pensador catélico surcoreano.

No es dificil encontrar explicacio-
nes para este renacimiento religioso,
en la crisis del liberalismo y el fraca-
so del culto al progreso, que en buena
medida reemplaz6 a la fe en Dios.
El declive relativo de Occidente ha

llevado a que las generaciones j6ve-
nes ya no vean posibilidades de tener
mejor vida terrenal que sus padres.
Las identidades tradicionales se
encuentran amenazadas por la per-
cepcién de una inmigracién no con-
trolada y la revolucién digital. El
surgimiento de las redes sociales ha
llevado a una paradoja: muchos estu-
dios registran que mds jévenes que
nunca expresan sentimientos de ais-
lamiento social. La pandemia creé un
sentimiento generalizado de vulnera-
bilidad humana. Frente al individua-
lismo del mundo neoliberal, hay una
busqueda de valores mas comunita-
rios. Detras de la crisis politica que
representa el populismo hay una crisis
moral que Nietzsche identific6 hace
siglo y medio: creer en Dios es difi-
cil, pero vivir sin él es més dificil aan.

Si se consolida y avanza, ¢habrd
implicaciones politicas de este giro
religioso? Hasta ahora ha sido un re-
fuerzo para la derecha. Una de las

ESPERE EN LA LINEA

caracteristicas de los votantes de par-
tidos de derecha en Espana es su
identificacion religiosa. En América
Latina, la insurgencia de las igle-
sias evangélicas ha sido un factor en
el surgimiento de una derecha més
radical. Pero no necesariamente va
a seguir asi. Por cierto, el cristianis-
mo intenté imponer un cédigo de
comportamiento conservador, espe-
cialmente para las mujeres. Pero fue
precisamente su establecimiento
como una fuente de valores indepen-
dientes del Estado lo que permitid,
a la larga, la aparicion del liberalis-
mo y la democracia. Histéricamente,
el cristianismo ha sido tanto confor-
mismo como disidencia. Si bien nos
cuesta vivir sin mitos que nos recon-
fortan, estos pueden tomar mu-
chas formas distintas. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.
Su libro mas reciente es Espana (Espasa,
2024).
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JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker

desde 2022.
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Klaus Kinski, el
actor tormenta

por José Filadelfo
Garcia Gutiérrez

Werner Herzog, en Mi enemigo intimo
(1999), exhibié la tensa, pero produc-
tiva y afectuosa relacién que tuvo con
Klaus Kinski, su actor de cabecera
en cinco de sus célebres peliculas:
Aguirre, la ira de Dios (1972), Nosferatu
(1979), Woyzeck (1979), Fitzcarraldo
(1982) y Cobra Verde (1987). El docu-
mental resulté una ventana, no solo
a la amistad entre ambos artistas,
sino al temperamento del vehemen-
te actor nacido en 1926 en la enton-
ces ciudad libre de Danzig, actual
Polonia.

De ese temperamento dan cuenta
sus memorias, publicadas en espanol



en 1992 —un ano después de la muer-
te de Kinski— bajo el titulo Yo necesito
amor. Su narracion, realista hasta la
crudeza, es un reto constante a las per-
sonas y los acontecimientos que lo
rodean, manifestado entre burlas (la
manera de hablar de Herzog es abu-
rrida, “mds perezosa que un sapo”),
pero también como un acto de expia-
cién resignado, aunque apasionado,
ante la vida. Kinski recordé su deser-
cion del ejército alemdn durante la
Segunda Guerra Mundial, su estancia
en la carcel y en un hospital psiquidtri-
co; hizo un recuento pormenorizado
de sus zafarranchos sexuales; mansio-
nes, autos de lujo, alguna que otra sus-
tancia psicotropica, la compra de una
isla de las Exumas, sus parejas y el naci-
miento de sus hijos.

El actor describe la cruda realidad, y
también relata con aspereza las reaccio-
nes que esa realidad le provoca, salvo
aquellas escenas que involucran a su
hijo Nanhoi (Nikolai), y que lo desbor-
dan de un amor enternecedor, como
cuando lo besa mientras duerme: “Solo
mis labios besan, con toda precaucion,
con la delicadeza de un soplo de brisa,
su cabecita, que es tierna y fuerte como
la flor de la lila, y huele igual de bien.”

Sin embargo, Kinski admite y con-
fecciona su realidad temperamental, la
que enriquecio sus arrebatadas relacio-
nes personales y que fundamenté con
creces el ethos de su obra y de su profe-
sién: “Oh, mi Nanhoi, que me trans-
portas sobre tus alas por encima de
este gueto mortifero que esas carrofas
ambulantes [laman vida, que me ele-
vas por encima del horrible abismo de
la desesperacién.” La mayor parte
de Yo necesito amor da cuenta de sus pro-
yectos actorales y las numerosas anéc-
dotas con directores alrededor de un
trabajo, la actuacion, por cuya voca-
cién Kinski accedié sin mediacion de
escuela alguna.

Kinski asegura haber rodado mas
de doscientas cincuenta peliculas y
“rechazado més de dos mil”, aunque
en su libro solo menciona cerca de 145
proyectos concretados, no solo de cine

(que son los mas), sino de teatro, radio
y grabaciones. Por lo demas, México
aparece como lugar de paso, como
locacién de una pelicula sobre autos
de carreras que no se realizé, por la
menci6n de una bruja mexicana, y otra
pelicula en el pais que, al parecer, si se
filmé, pero de la que no dassu titulo. Un
dato curioso, que Kinski no menciona,
fue su colaboracién con Claudio Brook
en Coplan salva el pellejo (1968) y, cua-
tro afios después, en la célebre Aguirre,
la ira de Dios, donde actué junto con
Helena Rojo.

La concepcion del arte actoral que
tiene Kinski se sustenta en una mane-
ra de ser en la vida y no en un descu-
brimiento vocacional. El también buen
escritor ironiza sobre las escuelas de
actuacion, para sugerir que sus ense-
fanzas rayan en una ridicula obviedad
humana: “4Cémo se puede ensenar a
otra persona lo que es reir y lo que es
llorar? [...] éSe puede aprender el ins-
tinto? dEl olfato? dLa concepcion? ¢El
parto? Todo es vibracion, magnetis-
mo: la recepcion de la semilla.” Tanto
el magnetismo, como la metamorfosis
y la encarnaci6n, términos de abrupto
dinamismo, son palabras que emplea
Kinski para advertir que la habilidad
actoral es precedida y condicionada
por un modo de ser, tan trastocador y
descarnado como el suyo, en el mundo.
Se trata, no de interpretar a un perso-
naje, sino de encarnarlo al nivel en que
el borde entre persona y personaje se
disuelva y deje en un predicamento al
actor: “El peligro de no poder librarme
de las encarnaciones que yo mismo he
conjurado es cada vez mayor.”

A pesar de Kinski, su vision de la
actuacién es sintomatica de la escue-
la vivencial expuesta por Konstantin
Stanislavski en Un actor se prepara, publi-
cado en Rusia en 1936, y en México,
con la presentacién de Celestino
Gorostiza, en 1954. En términos gene-
rales, el método de Stanislavski apoya
la comprensién e interpretacion del
personaje desde la asimilacién interna
en la persona del actor, y no meramente
como un desenvolvimiento mecanico

y despersonalizado del acto escénico.
El dinamismo del actor que interpreta
a un personaje debe ser el mismo que
tendria ese personaje, si viviera.

Si bien la indiferencia de Kinski a
las escuelas actorales lo acercan, para-
déjicamente mas por testimonio per-
sonal que por método, a la escuela de
Stanislavski, también el libro del ruso
confirma lo contrario del ser actoral
de Kinski: que no hay buen actor sin
una pedagogia de la técnica actoral.
Como Gorostiza indicé, la imagen del
actor nato resulta solo un imprudente
idealismo de los alumnos, pues estos
creen que no requieren “mds prepara-
cién que la de gastar un par de zapatos
sobre los escenarios”. Parad6jicamente,
a pesar de Stanislavski y Gorostiza, la
imprudencia de Klaus Kinski, actor
nato, permitié que su personalidad,
y no propiamente su vocacion, legara
obras memorables.

Ante una tormenta, donde las
olas alcanzan los quince metros, dice
Kinski: “Nunca he sido tan feliz en
mi vida.” La tormenta, vista como un
modo de ser feliz en lavida, y que tantos
frutos artisticos le dio, exhibe la rela-
ci6n cadtica entre la vida y la muerte. Si
Kinski es feliz en la tormenta, se debe
a que ese caos —y, por tanto, drama—
finalmente se desbordé de manera
liberadora. El apego a la naturaleza
(expuesto varias veces en las memorias)
como proveedora, ademas de su hijo,
de una profunda felicidad, result6 en
Kinski un bienintencionado, aunque
exotico, deseo por librarse tranquila-
mente de su temperamento.

La tormenta que asumi6 felizmente
Kinski resulta el epiteto que corona su
trabajo artistico, aunque esa misma tor-
menta tan personal también se desbor-
dé, pero esta vez de manera lamentable
y ciertamente destructiva, en su vida
privada. Asi como en Yo necesito amor el
mismo Kinski recuerda, entre sus pri-
meros contactos sexuales, el que tuvo
con su propia hermana cuando ambos
eran ninos, veintidés anos después de
la muerte del actor, en 2013, su hija
Pola Kinski publicé la autobiografia
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Kindermund (en espanol Nunca lo digas
a nadie), cuyo testimonio exhibi6 el
terrible abuso sexual que recibi6 de su
propio padre. La tormenta, en efecto,
liberaba a Kinski, pero también arra-
Oy atormento a otros.

Fue la de Kinski una subjetividad
vehemente y apasionada, que lollevd a
oscilar con admiraciéon entre Jesucristo
y el poeta, ladrén y asesino Frangois
Villon, que se refugia buenamente en
el lirismo absoluto de En las cimas de la des-
esperacién de Cioran: “Quisiera estallar,
hundirme, disgregarme, quisiera que
mi destruccién fuese mi obra, mi crea-
ci6én, mi inspiracién.” Es en esa anu-
lacién que Kinski habria descubierto
no la nulidad de la vida, sino su feliz y
poco humana liberacion. De ese estado
tan lirico e intimo mostrado en Yo nece-
sito amor emergié también su relacién
problematica, burlona y pendenciera
con el mundo, cuyo recuerdo para la
posteridad se condensa en las palabras
de Eduardo Lizalde sobre Francois
Villon en “Testamento™: “y aqui, bajo
esta horca, / me rompo y muero y me
masturbo / frente a todos / para gloria
de Europa” ~

JOSE FILADELFO GARCiA GUTIERREZ
es poeta y ensayista, autor del estudio
Introduccién a la poesia de José Recek
Saade (BUAP, 2022).
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De la Mora, la
restitucion del
asombro

por Constanza Martinez Achim

Curada por Tobias Ostrander, la expo-
sicion Gabriel de la Mora: La petite mort en
el Museo Jumex —que después viajard
al museo Marco en Monterrey— reco-
rre casi dos décadas de la produccion

LETRAS LIBRES

del artista mexicano: desde sus prime-
ras obras en 2007 hasta piezas recientes
de 2024. El titulo de la exposicién, que
se traduce como “La muerte pequena’,
hace referencia al eufemismo francés
para el orgasmo, que Roland Barthes
utiliz6 para describir la sensacién de
abandono o pérdida que puede acom-
panar al climax. Més que articularse
alrededor de un tema tinico, la exposi-
cibén es una invitacion al espectador a
perderse, dejarse abandonar a los sen-
tidos, sorprenderse. Ostrander orga-
niza La petite mort en seis ejes tematicos
—“Cuerpos”, “Borradura’, “Calor”, “El
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filo del deseo”, “Tacto” y “El placer del
espectador”™ en donde cada uno con-
forma una reflexion sobre la transfor-
macién de la materia, las huellas del
tiempo y de las presencias, asi como
el gesto artistico como proeza técnica.
La obra G.M.C.-23.5ept.07, que recibe
al espectador, tal vez la mas impactante
de la exposicion, abre la puerta al uni-
verso conceptual y estético de Gabriel de
la Mora. Se trata de un video digital
de dos canales de veinte minutos y doce
segundos en el que, en su cumpleaios
namero 39, De la Mora golpea 36 veces
una pinata idéntica a si mismo, cami-
sa blanca y lentes incluidos. Con cada

golpe, la pinata libera los contenidos de
su cuerpo: una lluvia de confetiy tiras
rojas. Esos materiales inocentes, rega-
dos en el piso de un escenario pristina-
mente blanco, parecen sangre. Luego,
en 42 movimientos, el artista guarda
sus entranas dentro de una caja. Sin
dudalaautodestruccion es un momen-
to de pérdida, pero también de pla-
cery de renacimiento. En este sentido,
puede representar un tipo de “muerte
pequena”. La eleccion de estos nime-
ros no es casualidad: su suma (36 mas
42) multiplica 2 por 39, combinando asi
su edad con la de su doble, que podria
representar tanto a si mismo como a
su padre, con quien comparte nom-
bre y apellido, segin informa la cédu-
la correspondiente. ¢Se trata de una
reflexion sobre la capacidad de trans-
formacién y continuidad, mas alld de
la muerte de los que nos dieron vida?

Este primer acto anticipa la sec-
cién “Cuerpos”. De la Mora los captu-
ra por medio de huellas o restos de su
existencia: pelo, sangre, textos, lineas
genéticas, las fisuras en una plancha de
azulejos donde antes se habia parado
el artista, formas de la pervivencia en el
tiempo. En un intimo retrato de fami-
lia, el artista retine réplicas de craneos
de vivos y muertos. En otro retrato, su
padre se dibuja con cabellos propios y
de sus familiares.

Las dos secciones que siguen,
“Borradura”y “Calor”, vuelven a insis-
tir en el desgaste y la transformacién
de la materia, sea por el paso del tiem-
po, sea por reacciones provocadas por
el propio artista, que juega con nocio-
nes como las de originalidad, auten-
ticidad y permanencia: las capas de
pintura desprendidas de un plafén
de una casa en la colonia San Rafael; un
cuadro hecho de mil 152 suelas de cuero
desgastadas de zapatos; obras falsifi-
cadas de Mario Carrefio y de Arnold
Bocklin, que De la Mora a su vez inter-
viene para convertirlas en obra propia;
siete mil 160 raspadores usados de tres
mil 580 cajas de 179 mil cerillos; seis
péginas incineradas de la tesis de maes-
tria del artista, que queda reducida

Fotografia: Gabriel de la Mora. Cortesia del Museo Jumex



GABRIEL DE LA MORA: LA PETITE MORT
MUSEO JUMEX
Hasta el 8 de febrero de 2026

a cenizas y memoria. El fuego, como
gesto artistico, evocador de la pequena
muerte, borra, opaca y destruye para
crear nuevas formas e interpretaciones.

Si el tiempo y los elementos destru-
yen, dqué es lo que contiene y preserva
laobra de arte? Esta es la tematica de la
siguiente seccion, “El filo del deseo”,
que pone de manifiesto la fascinacion
de De la Mora con los bordes, los cor-
tes, las fronteras, las incisiones, las heri-
das. Aqui las obras se construyen con
papel, vidrio y materia litica, que inter-
pelan, pero también repelen fisicamen-
te. La seccién “Tacto”, por otro lado,
invita a reflexionar sobre el contacto,
concreto o, paradéjicamente, intangi-
ble: De la Mora ha llenado una pared
entera con latela removida de cincuenta
y cinco bocinas izquierdas y cincuen-
ta y cinco bocinas derechas, donde la
vibracion del sonido cre6 marcas al
desplazarse por su superficie. El tacto
genera, dibuja, evoca, incluso cuando
el contacto directo no es posible.

La tltima seccién, “El placer del
espectador”, sitda al visitante en el cen-
tro de la experiencia, invitdndolo a
interactuar con las piezas y a observar
de cerca su proceso de creacion. De
la Mora ha preparado una especie de
Whunderkammer —gabinete de maravi-
llas y curiosidades—, donde coleccio-
na materiales, colores y patrones con el
objetivo de crear sorpresa, desorienta-
ci6n, gozo. No busca simplemente un
recorrido pasivo, sino crear una expe-
riencia en la que el espectador, con su
anhelo de saber, complete las piezas
que aforan ser descifradas.

Sus monocromos de gran formato
resultan particularmente reveladores:
lo que a la distancia parece un sim-
ple lienzo blanco —aparentemente la
superficie mas facil de crear— adquie-
re profundidad al descubrirse que esta
compuesto por 467 mil 685 fragmentos
de cascaras de huevo. Una composicion
similar, hecha con alas de mariposa,

devuelve la mirada del espectador a tra-
vés de sus cincuenta ocelos, que forman
pares de “0jos” que observan desde dis-
tintos puntos de vista, como si la obra
misma tuviera conciencia. En contras-
te, otro monocromo —compuesto por 86
mil 54 pedazos de obsidiana negra—no
refleja la mirada maltiple, sino que la
invierte. Al contemplarlo, el espectador
se oscurece y la obsidiana se convier-
te, parad6jicamente, en una superficie
clara. Esta inversion evoca la presencia
de Tezcatlipoca de la mitologia mexi-
ca, deidad del reflejo, la oscuridad y la
vision oculta. Su espejo de obsidiana no
era un simple instrumento de vanidad,
sino un medio que le permitia descifrar
el destino o enfrentarse a la propia ima-
gen interior. Nétese la frecuencia con la
cual el artista elige materiales del pasa-
do prehispdnico: obsidiana, andesita,
plumas, cochinilla. éSerd para él otra
forma de traer la muerte a la vida, el
pasado al presente o integrar el paso
del tiempo? En este sentido, la pequena
muerte, que es el titulo de esta notable
exposicion, podria también referirse a
que la muerte, integrada alavida, nos da
menos miedo, nos provoca menos
dolor, se vuelve una muerte pequena.

En tiempos en que el arte puede
ser excesivamente conceptual, La peti-
te mort reivindica la sorpresa. Las pie-
zas de De la Mora, confeccionadas
con desechos, fragmentos, falsificacio-
nes, transforman lo cotidiano en algo
extraordinario. Sus obras, casi siem-
pre con titulos numéricos, insisten en
contabilizar su proceso de creacion
—cudntos pedazos de materiales, cuan-
tas horas invertidas— para producir
asombro y extrafieza.

Como decia Georges Bataille en su
nocién de gasto: no se trata de produ-
cir algo 1til o valioso en términos eco-
némicos, sino de generar intensidad,
maravilla y una forma distinta de com-
prender el mundo. De la Mora logra
justo esto. ~

CONSTANZA MARTINEZ ACHIM es
estudiante de relaciones internacionales y
critica de arte.
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La ardilla, la ciudad
y los libros

por Adolfo Castanon

I

Tuve noticia de la escritura de Cartas a
una ardilla hace al menos tres afios. En
cambio, a Angelina (Hyeres, Francia,
1936) la he tratado y leido desde hace
tiempo. En cierto modo, la he acom-
panado a lo largo de algunos momen-
tos de su vida editorial y académica. La
he entrevistado, prologado, leido y pre-
sentado. Su figura y su voz como poeta
y ensayista no me son ajenas. Forma
parte de ese continente que represen-
tan los escritores del exilio espafiol en
Meéxico, como Ramoén Xirau, Francisca
Perujo, Luis Rius, Pedro Garfias, José
Pascual Buxé, José Gaos, entre otros.

Al igual que a Angelina, también
me ha tocado observar a las ardi-
llas desde la ventana que da al jar-
din desde hace anos. Me consta su
velocidad y vivacidad. Las he visto
casi siempre en pareja columpiando-
se entre las ramas y entre los cables,
como equilibristas. También las he
visto en Chapultepec, burldndose
de los paseantes a quienes son capa-
ces de arrancar de las manos lo que
les llevan.

En las culturas primitivas en las que
se practica el chamanismo, como en-
tre los indigenas del norte de México
de los que hablaba el don Juan de
Carlos Castaneda, aparece la cultura
del “aliado”, que puede ser una planta
—como el peyote— o un animal —como
la lagartija—. Leyendo y releyendo
las Cartas a una ardilla de Angelina
Muiniz-Huberman he pensado que
entre la poeta y escritora y la travie-
sa especie, que se columpia entre las
ramas de los arboles y a veces entre
los cables de la luz, se da un dialogo
cuyo radio cabria medir con el com-
pas de esta analogia de mégica indole.
Esa geometria tal vez ayude a calibrar
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mejor la altura de su vuelo y la fuerza
de su encanto.

En la novela The knight in rusty armor
de Robert Fischer de 1989 aparece
el mago Merlin, que se alimenta de
nueces trituradas por una ardilla, que
resulta ser una compafiera ideal para
el héroe por su empatia y capacidad
de comunicacién, para que el caba-
llero de la armadura oxidada pueda
seguir por el sendero de la verdad. La
ardilla de Angelina Muniz-Huberman
y la de Robert Fischer tienen no poco
en comun.

Las sesenta Cartas a una ardilla tam-
bién van dirigidas a los pinzones, los
colibries, las tortolas, tanto como a
ciertos personajes como el adolescente
meditabundo que Angelina ve desde
su séptimo piso. También hay cartas
dirigidas a Nadie, a Quien, a todos, ala
humanidad. Es un libro que tiene algo
de mensaje vesperal, para emplear el
titulo que Jorge Ruiz Duenas le dio a
sureciente libro de poemas. Cartas a una
ardilla es un libro de madurez.

Asoman entre lineas escenas del
pasado cubano y recuerdos de los ami-
gos y maestros del exilio espafiol. Se
trata de un dlbum entranable en el
cual se dibuja discretamente la silueta
de Muniz-Huberman. Es también un
espacio poblado de claves secretas para
los lectores de Angelina, que sabran
descifrar, en algunos de sus pasajes, alu-
siones a otros textos de la misma autora.

I

Cartas a una ardilla y otros especimenes de
Angelina me hizo recordar no pocas
cosas. La primera, el libro de Ernestina
de Champourcin titulado La ardilla y la
rosa (Juan Ramén en mi memoria), que es
una selecciéon comentada de las cartas
escritas por Ernestina a Zenobia, con
Zenobia a Juan Ramén, a quien con-
sideraba su maestro, publicada en 1981.

A mis ojos y oidos, la ardilla es una
voz alternativa de la poesia que verte-
bra estas epistolas, recados, misivas que
sostienen Angelina y su ardilla desde
la torre de siete pisos en que vive la
escritora.
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La otra alusién que me vino a la
memoria es Lady into fox, titulo de una
novela de un escritor inglés, David
Garnett, que Alfonso Reyes cita en
El deslinde. La reciente publicaciéon
del libro de Muniz-Huberman me
ha llevado a fantasear en un Lady into
squirrel. O la dama que mir6 tanto los
ojos inquietos de una ardilla que llegd
aapoderarse de su espiritu y a emular
su agilidad y velocidad, al menos en
el orden mental. La ardilla y la poesia
andan jugando juntas por las ramas
de las letras.

1

Las ardillas son inquietas y curiosas.
También hacen deporte. Se columpian
entre las ramas y se dejan caer entre
la fronda, parecen practicar la caida
libre. Parecerian inmortales. Hasta
donde tengo noticia no las registra la
Biblia. Tampoco aparecen en la obra
de Alfonso Reyes, aunque si en la de
Amado Nervo y en el decimoquinto
cuento de adviento “Las provisiones
de la ardilla” Desde luego las cono-
cieron los romanos, que dijeron de
ellas que se hacian sombra con su pro-
pia cola. O, como dice Miguel Alvarez
del Toro: “Las ardillas utilizan su tu-
pida cola para protegerse del frio; cuan-
doduermen se la echan sobre la espalda
e incluso pueden envolverse con ella el
cuello.” Laardilla es un motivo litera-
rio que recorre las letras universales.

En el libro de Mufiiz-Huberman
la ardilla aparece como un ente soli-
tario, aunque yo tengo para mi que el
simpatico roedor es hibrido de mur-
ciélago y colibri. Més alla de la mésca-
ra de la ardilla, hay dos figuras claves
que campean por estas paginas: la
ciudad y la historia, la propia biogra-
fia de la escritora y poeta quien traza,
con pudorosa delicadeza, tramos y
claves de su vida. Cartas a una ardilla y
otros especimenes puede leerse como un
libro edificante, no solo para educar

*Anita Hoffmann, Refranero zool6gico. Apotegmas
y otras expresiones populares sobre los animales, tomo
11, México, uNaM, 2003, p. 22.

ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

CARTAS A UNA ARDILLA

Y OTROS ESPECIMENES

Ciudad de México, Bonilla Artigas, 2025, 136 pp.

nifos, sino para reformar el entendi-
miento de los adultos.

v
Hay, finalmente, otro apunte nece-
sario. La sobrepoblacion de ardillas
en la Ciudad de México es un hecho.
Algunos hablan de una plaga. No
es extrano entonces que una atrevi-
da amiguita de las alturas haya teni-
do la audacia de subir siete pisos
para conversar con Angelina Muniz-
Huberman a través de una misteriosa
correspondencia. ~

ADOLFO CASTANON (Ciudad de México, 1952)
es ensayista, editor, poeta y critico literario. Su
libro mas reciente es Arcoiris de artes y artistas
(Bonilla Artigas, 2024).
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COmo escribi
Las muertas

por Jorge Ibargliengoitia

No solo la vida cotidiana del México de
la segunda mitad del siglo xx quedé regis-
trada en los articulos periodisticos de Jorge
Ibargiiengoitia. También su proceso creativo
figura en textos como “Memorias de mis nove-
las’; publicado en el niimero 29 de la revista
Vuelta de abril de 1979, y del cual ofrecemos
un extracto donde el autor desbroza los bilos
de realidad y ficcion que se tejen en su nove-
la Las muertas.

Al principio de Las muertas hay una
advertencia: “algunos de los aconteci-
mientos que aqui se relatan”, dice, “son
reales, todos los personajes son imagi-
narios”. “Los acontecimientos” son el
caso de las Poquianchis, uno de los mas
memorables en la historia criminal de
Meéxico. Descubrir los datos no fue cosa
facil, porque sobre las mentiras que la



prensa dijo y las verdades que olvidéd
decir se podria escribir otro libro mas
escandaloso que el que se escribié. El
expediente legal del juicio tiene mds
de mil hojas, tamano oficio, escritas
por las dos caras a renglén seguido.
Algunas de las declarantes tienen hasta
cuatro nombres de pila —A, alias B o
C, también conocida como D—, otras
se presentan con tres pares de apelli-
dos; en cambio, nadie pudo recordar
el nombre de una de las muertas. Lei
los periodicos y parte del expedien-
te, pero no entrevisté a ninguno de los
protagonistas.

Un suceso semejante al ataque a
la panaderia que ocurre en el primer
capitulo del libro aparece en las actas,
lo mismo que el pasaje del segundo en
el que las hermanas le piden al aman-
te de una de ellas que las lleve, en su
coche, a dejar un cadaver en la carre-
tera. De las relaciones entre los mode-
los reales de Serafina y Simén Corona,
no aparece en el expediente mas que la
siguiente frase: “vivia con ellaa veces y
a veces no, porque ella tenia un carc-
ter muy dificil”

Ocurri6 en la realidad que fue apro-
bada una ley que prohibié la prostitu-
ci6n en Guanajuato y que las hermanas
Gonzalez Valenzuela se mudaron con
sus mujeres a Lagos, en donde ya desde
antes habian abierto un cabaret; tam-
bién ocurrié que ese tltimo burdel fue
clausurado a fines de 1963 a consecuen-
cia de un incidente en el que perdi6
la vida el hijo de una de las herma-
nas. Aparece en las actas que las her-
manas regresaron de noche, en coches
de alquiler, al estado de Guanajuato y
que vivieron durante varios meses con
veintitantas mujeres en uno de los bur-
deles que habia sido clausurado y cuyas
puertas estaban selladas. En las decla-
raciones dice que el capitan Aguila
Negra hizo este viaje sentado junto a
la ventanilla del primer coche, con la
gorra puesta, “por si habia alguna difi-
cultad con la policia”, dice también que
iba apretujando a las mujeres que via-
jaron con él. Las Gonzalez Valenzuela
—las Baladro de la realidad— trataron
durante mucho tiempo, por medio de
coyotes y de licenciados, de conseguir
una licencia para abrir un negocio en

Jalisco, en donde es permitida la pros-
titucion, pero no lograron su intento.

La muerte de Blanca—y su nombre—
estd en las declaraciones: una mujer, el
cadaver mas antiguo, tuvo hemiplejia,
trataron de curarla aplicindole plantas
calientes hasta que la mataron y cuando
vieron que se estaba muriendo trataron
de revivirla dandole a beber Coca-Cola.
Las mismas que trataron de curarla la
enterraron sin que las otras mujeres de
la casa se dieran cuenta de lo que habia
pasado. La vida de Blanca, su cardcter
y los dientes de oro, son ficcion. Dice
en las actas que dos mujeres murieron
al caer de un segundo piso durante un
pleito, que otra muri6 “a chancletazos”
que le dieron sus compafieras, y que
otras fueron muertas a tiros cuando tra-
taban de escapar. También aparecen en
las actas los zopilotes, que fue imposible
ahuyentar. Casi todo lo demds que apa-
rece en el libro es ficcion. ~

JORGE IBARGUENGOITIA (Guanajuato,
1928-Madrid, 1983) fue uno de los escritores mas
importantes del siglo XX mexicano con obras
como Los reldmpagos de agosto (1964) y Los
pasos de Lopez (1982).
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El Sabor de ia Navidad.
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