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Repensar el porvenir: 

arte y adivinación  

en el Munal
por María Olivera

ARTE

adivinación de lo que quizá podría-
mos pensar.

Para el Museo Nacional de Arte 
(Munal), esta conversación entre arte 
y ciencias adivinatorias comenzó 
en 2021, con la donación de la carta 
astral que André Breton elaboró para 
el poeta Jean Schuster cerca de 1950, 
lo cual marcó el inicio de una investi-
gación de largo aliento que se conso-
lidaría este año en la exposición Bajo el 
signo de Saturno. Adivinación en el arte. La 
pregunta sobre la pertinencia de inte-
grar este documento histórico y artísti-
co al acervo del museo fue el punto de 
partida para desarrollar esta muestra, 
que reúne cerca de doscientas piezas 
en las salas temporales del Munal. Así, 
el principal interés del equipo cura-
torial, encabezado por David Caliz, 
fue situar la colección del museo en 
el centro de la investigación, con el 
propósito de generar nuevas lecturas 
de su acervo a partir del concepto de 
la incertidumbre, entendida como la  
necesidad humana de comprender  
la posteridad.

La muestra está organizada en cua-
tro ejes que conforman constelaciones 
de imágenes inspiradas en la tradición 
esotérica como dispositivo de pensa-
miento creativo: la nigromancia, que 
invoca a los muertos; la clarividen-
cia, que busca descifrar el porvenir; 
la astrología, que consulta a las estre-
llas; y el terror cósmico, que aborda la 
incertidumbre del futuro. Estas líneas 
curatoriales revelan la complejidad 
de estos saberes desde una perspec-
tiva artística y proponen una exposi-
ción temática más que cronológica en 
la que se establece un diálogo interge-
neracional con obras que abarcan de 
1513 a 2024 e incluyen a artistas como 

¿Por qué será que nos causa tanta fas-
cinación lo desconocido? La posibi-
lidad, el misterio o la trascendencia, 
lo que no vemos a simple vista... 
Hace unos días, un amigo me dijo 
que entendía los vínculos entre la 
poesía y el esoterismo, que incluso 
no le resultaba extraño que los poe-
tas contemporáneos leyeran también 
el tarot, pero que le parecía menos 
común que un ensayista se decantara 
por la lectura de manos, por ejemplo. 

Al escucharlo, entendía los motivos 
detrás de esta idea, pero también pen-
saba en que la humanidad, desde su 
tímida aparición sobre la Tierra, ha 
guardado en su interior un miedo, 
respeto o curiosidad hacia aquellos 
hechos que no pueden explicarse. 
Sin importar nuestros o�cios, bus-
camos constantemente alguna guía 
para encaminar el sentido de nuestras 
vidas. En este contexto, la escritura y 
el arte parecen existir más cerca de la 
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Imagen: Las espiritistas, Juan Téllez Toledo. Cortesía del Munal
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Leonora Carrington, Remedios Varo, 
Alberto Durero, Tercerunquinto, 
José Guadalupe Posada, José Horna, 
Eugenia Martínez, Ángel Zárraga, 
Teresa Morán, entre muchos otros.

Además de su amplia colección de 
piezas, esta exposición destaca por el 
proceso de vinculación que el museo 
ha establecido con sus públicos. En las 
salas se presentan diversas infografías 
concebidas como herramientas para 
que los visitantes comprendan en qué 
consiste cada ciencia esotérica y que, a  
partir de ello, estimulen su pensa-
miento creativo y sensible duran-
te el recorrido. Por ejemplo, frente a 
la escultura La quiromancia (2011) de 
Leonora Carrington –que representa 
a una �gura femenina de pie, envuel-
ta en un manto y en aparente esta-
do de trance– se encuentra un grá�co 
que explica la lectura de manos y des-
cribe el signi�cado de las líneas en la 
palma. Por un momento, puede pare-
cer que esta información atrae más 
que las piezas en sí porque natural-
mente nos conquista la idea de una 
posible interpretación de nuestra vida, 
pero el encuentro entre estos recursos 
grá�cos en los muros y las piezas de las 
colecciones hace que las conversacio-
nes entre vida y arte se enriquezcan en 
el recorrido de la muestra.

Me atrevo a decir que hay un ejer-
cicio de evocación más que de sim-
ple representación en la exhibición, 
pues el aura de las salas –in�uida por 
los colores de los muros y la ilumina-
ción de las piezas– nos conduce a un 
estado meditativo constante. Bajo el 
signo de Saturno, además, guarda cier-
tos guiños en su curaduría que insis-
ten en hacer una propuesta integral: 
para la pieza El tarot chilango (1996) de 
José Raúl Pérez Fernández, por ejem-
plo, el curador narra que el monta-
je fue a partir de una tirada del tarot 
para participar de la poética del pro-
yecto, el azar y las cartas. “Si habla-
mos de la incertidumbre y como no 
podemos controlarlo todo”, mencio-
na Caliz, “el proyecto curatorial tam-
bién parte de ahí”.

Creo que la elección por parte del 
Munal de tematizar lo esotérico en  
el marco de una colección nacio-
nal responde también a una coyun-
tura cultural en la que la astrología y 
otras formas de espiritualidad alter-
nativa han ganado visibilidad en el 
discurso público, especialmente en  
el más joven. Sin embargo, más allá del 
fenómeno social, la exposición propo-
ne un marco de análisis desde la prác-
tica curatorial: ¿qué saberes validan 
los museos? ¿Desde qué discursos se 
construyen las narrativas expositivas?  
En el último núcleo de la muestra  
se presenta una interrogante formu-
lada por Goethe sobre si el arte es un 
vehículo para conocer lo que no se 
puede. Como apunta Caliz, “más que 
brindar verdades absolutas, las exposi-
ciones deben generar cuestionamien-
tos en el público”, no se trata de ofrecer 
discursos cerrados, sino de abrir posi-
bilidades de diálogo sobre lo que se 
exhibe, cómo se exhibe y con qué 
intención. En este sentido, el museo 
se plantea como un espacio de media-
ción crítica, pero también como un 
dispositivo de imaginación cultural.

El recorrido por las salas permi-
te reconocer tanto el rigor curatorial 
como la pertinencia del eje temático 
centrado en la astrología y los saberes 
esotéricos. La propuesta se sostiene, 
en buena medida, gracias al cuidado-
so trabajo de articulación entre obras 
disímiles en tiempo, estilo y proce-
dencia, que encuentran cohesión a 
través de una narrativa simbólica y 
transversal. En este gesto radica, quizá, 
su mayor aporte: habilitar una lectu-
ra alternativa del patrimonio artístico 
desde los márgenes del saber o�cial, 
sin caer en la trivialización de los sím-
bolos ni en una estetización super�-
cial del ocultismo. Así, más que una 
respuesta definitiva, la exposición 
se propone como una plataforma de 
exploración abierta, donde el arte 
puede efectivamente funcionar como 
un vehículo hacia lo desconocido.

Quizá es muy pronto para conocer 
el impacto de la exposición: para saber 

si a partir de este ejercicio cambiará 
algo en nuestra manera de relacionar-
nos con los museos y sus colecciones, 
si aquellas personas que fueron por 
primera vez, atraídas principalmente 
por el esoterismo, regresarán a las salas 
del Munal o si el encuentro con algu-
na de las piezas generó una experien-
cia que cambió su percepción sobre 
la vida y el arte, por ejemplo. Pero lo 
cierto es que la muestra se distingue 
por proponer una lectura renovada y 
fresca del acervo institucional en lugar 
de repetir los relatos históricos canóni-
cos, lo que permite abrir un campo de 
sensibilidad y sentido que dialoga con 
las inquietudes contemporáneas. Será 
importante seguir de cerca el devenir 
de estas iniciativas con el propósito de 
continuar re�exionando el para qué 
o para quiénes existen los museos en 
México y sus colecciones. ~

BAJO EL SIGNO DE SATURNO.  
ADIVINACIÓN EN EL ARTE
MUSEO NACIONAL DE ARTE (MUNAL)
Hasta el 18 de enero de 2026

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales y maestra en 
estudios de arte y literatura por la UAEM.

La vivienda es la piel de las ciudades, 
resguarda y, en el mejor de los casos, 
re�eja las preocupaciones y el esti-
lo de vida de sus habitantes. Por eso, 
sus cambios son olas concéntricas que 
repercuten a mayor escala. Las ciu-
dades se metabolizan desde su com-
ponente más elemental: la casa. O, 
más frecuentemente, el edi�cio. Sin 

por Andrea Bizberg

Observar las 

ciudades y la 

vivienda desde el 

espacio público

URBANISMO
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un valor económico en el estado en 
que se encuentran, pero que sí tienen 
el potencial, si se recuperan, de jugar 
un rol social importante.

En ciudades como Bangkok se 
está pensando en la recuperación del 
espacio público abandonado –como 
los bajopuentes– para transformarlo 
en áreas verdes donde las actividades 
deportivas colectivas estén al centro. 
Si bien estos lugares siguen sin ser 
ideales, pues se encuentran debajo de 
segundos pisos con altas concentracio-
nes de contaminación atmosférica, son 
semillas de soluciones que se activan a 
la par de medidas de movilidad eléc-
trica, transporte público masivo y pla-
neación urbana.

¿Cómo empezar a pensar en esos 
espacios vacíos como componentes 
centrales en la vida de nuestras ciuda-
des?, ¿cómo los resignificamos para 
entender su valor positivo para gente 
de diferentes horizontes? Y no solo de 
personas, sino también de otros seres 
normalmente expulsados y rechaza-
dos del ámbito privado como los ani-
males y las plantas.

Y es que, para la construcción de 
sociedades más igualitarias y de comu-
nidades más diversas y resilientes, 
invariablemente se precisará de reva-
lorar el espacio público. Un futuro 
más sustentable depende de esos luga-
res, de que paulatinamente borren las 
jerarquías para construir ciudades que 
se recorran a pie. Porque vivir las ciu-
dades no debería resultar en un atrin-
cheramiento, sino en transitar y habitar 
esos in-between, como los llama Marina 
Abramović; esos espacios abiertos que 
invitan a pensar, a observar, a recolec-
tar impresiones e ideas.

De igual manera, también resul-
ta interesante pensar en esos espacios 
en los bordes que no son enteramente  
del ámbito público, pero que no ter-
minan de ser privados: las vecinda-
des o las azoteas, en comunicación 
constante entre mundos. Sin dejar 
de lado los severos problemas a los 
que se enfrentaron las vecindades en 
la Ciudad de México y su deterioro 

embargo, hoy en día la vivienda es 
pocas veces pensada para adecuarse a 
las necesidades de quienes la habitan, 
se pliega a la vorágine de la ciudad y a 
su urgencia de volver más e�ciente el 
espacio para alimentar la especulación 
inmobiliaria.

Si observamos con atención, las vi- 
viendas llevan en sus estructuras las 
marcas de las regulaciones y legislacio-
nes imperantes. En Tokio, por ejem-
plo, los impuestos prediales elevados 
dinamitaron las casas grandes –llama-
das de primera generación– con jardín 
y garaje para convertirlas en una miría-
da de viviendas cada vez más pequeñas 
–segunda y tercera generación– que 
culminan en edificios de departa-
mentos estrechos –de cuarta genera-
ción– con poca, por no decir ninguna, 
convivencia con el exterior. El hogar se 
vuelve entonces un espacio doméstico 
por excelencia: se evitan los encuen-
tros con vecinos, se busca un semblan-
te de individualidad en esos espacios 
con�nados.

Los edificios se convierten en la 
meca de la contención de gente aisla-
da, lo cual obliga a salir para reencon-
trarse con los demás. Sin embargo, en 
las grandes ciudades latinoamericanas, 
ese movimiento fuera de casa no se ha 
traducido en una mayor ocupación del 
espacio público –habitualmente des-
atendido, abandonado e inseguro–, 
sino en encuentros en ámbitos igual-
mente privados como restaurantes o 
bares, que le están prohibidos a aque-
llos sin el su�ciente poder adquisitivo. 
A la par, el espacio público se volvió 
de tránsito: tan solo sirve para mover-
se de un punto a otro, ya sea a pie, en 
coche o en transporte público, según 
la clase social.

En la mayoría de las ciudades lati-
noamericanas, la fragmentación y el 
“atrincheramiento” se convirtieron 
en sinónimo de exclusividad: el lujo 
último radica en la máxima privaci-
dad y la ausencia de vecinos. Henri 
Lefebvre habla de que el espacio pri-
vado moderno se caracteriza por su 
homogeneidad, fragmentación y 

jerarquía. Se trata de una homogenei-
zación por clases sociales: guetos en el 
peor de los casos, condominios con seguri-
dad privada para los más “afortunados”. 
El intercambio es mínimo y utilitario, 
los más privilegiados atraen a las cla-
ses trabajadoras que recorren largas 
distancias para cubrir las labores de 
limpieza, de vigilancia, de cuidados. 
Los condominios suelen estar desco-
nectados del entorno: son de difícil 
acceso en transporte público, tan solo 
se llega manejando o sorteando los 
coches mal estacionados en las raquí-
ticas banquetas. La desconexión de 
espacios también in�uye en la mane-
ra de pensar: alimenta la descon�anza 
en aquellos que no habitan los mismos 
ecosistemas.

En este contexto, me interesa pensar 
en ese espacio público que, en princi-
pio, puede ser habitado por cualquie-
ra. Son clusters porosos que posibilitan 
encuentros fuera de los círculos socia-
les asignados, porque una comuni-
dad plural necesita de puntos físicos 
en donde nacer. Pero ¿cómo se puede 
fomentar y pensar en lo público en 
sociedades donde se alaba la privaci- 
dad y la fragmentación?, ¿qué tipo de co- 
munidades se están creando desde el 
individualismo?

En gran medida, el ámbito públi-
co es visto como un espacio urbano 
vacío, según la lógica de oportunidades  
de desarrollo. Pienso en los parques, los 
huertos urbanos, los jardines, pero 
también en los terrenos baldíos, los 
predios o estacionamientos abando-
nados, los bajopuentes que no tienen 
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progresivo tras la ley de congelamien-
to de rentas, este tipo de vivienda fue 
un ejemplo de resistencia y organiza-
ción social que resultó evidente tras 
el temblor de 1985. El papel social de 
las vecindades fue esencial, no solo al 
momento de la reconstrucción, sino 
también para exigir respuestas rápi-
das y acciones gubernamentales a las 
demandas de vivienda. En ese senti-
do, la vecindad se tornó, de espacio 
precario, en un fuerte motor de organi-
zación social y política. Estos espacios 
entre dos, comúnmente asimilados a las 
clases desfavorecidas, ofrecen algunos 
elementos para construir futuros más 
plurales, pues ponen las áreas comu-
nes al centro de la vivienda.

Por otro lado, Valeria Luiselli men-
ciona las azoteas como esa “ausencia 
urbana y arquitectónica, esos sitios de 
relativa invisibilidad”, que fueron uti-
lizadas por la vanguardia mexicana por 
su dualidad público-privada, subversi-
va “en una sociedad en donde no había 
cabida moral ni física para la diferen-
cia”. En las azoteas se cristaliza la nece-
sidad de inventar otros espacios “que 
desafían las restricciones de género, 
trasgreden las normas sexuales y rom-
pen con los códigos morales y estéti-
cos”. Fungieron, en su momento, como 
espacios “traductores que rellenan el 
vacío entre el interior y el exterior”. 
Muestran la importancia de desdibujar 
los límites entre lo privado y lo público.

Nuestra mirada a diferentes esca-
las, desde lo alto de la azotea o senta-
dos en una banca pública, nos abre una 
ciudad que se observa en sus detalles 
y se imagina a sí misma con sus pun-
tos densos de concreto, intercalados y 
conectados con amplios espacios vacíos 
y semiabiertos que crean porosidades 
por donde se cuela la vida. Y ahí, tiem-
bla la posibilidad de encontrarnos en 
la banqueta y caminar. Ese es el mayor 
lujo. Y, al mismo tiempo, no debería 
ser un privilegio. ~

Ha vuelto Angélica Liddell a México, 
un país que la reverencia y, al mismo 
tiempo, la observa con cautela. Su 
propuesta escénica, caracterizada por 
un discurso directo y sin concesiones 
hacia la audiencia, suele despertar una 
mezcla de fascinación y desconcierto. 
Fundadora de la compañía Atra Bilis 
Teatro en los años noventa, Liddell, 
nacida en Figueras, España en 1966, 
ha construido a lo largo de más de 
treinta años un sello de creación escé-
nica sin parangón en lengua castella-
na. Su expresión dramática y escénica 
se encuentra desposeída de las trabas 
clásicas de la dramaturgia y se dis-
tingue por una intensidad regular-
mente anclada en hechos biográ�cos 
que derivan en confesiones rabiosas, 
donde la palabra se convierte en rehén 
de una visión trágica del mundo, una 
forma de pathos entendido como cono-
cimiento a través del dolor.

Con la pieza invitada al 53º Festival 
Internacional Cervantino, Terebrante, 
un título que alude a un dolor que 

por Verónica Bujeiro

Angélica Liddell 

o el pathos como 

pensamiento 

escénico

TEATRO desgarra o perfora desde dentro, se 
anunciaba un homenaje al artista del 
cante jondo Manuel Agujetas. Sin 
embargo, lo ocurrido en las funcio-
nes de Guanajuato y de la Ciudad de 
México reveló una distancia radical 
con respecto al arte �amenco. A tra-
vés de reacciones en redes y notas de 
prensa se supo que la sala del Teatro 
Cervantes se fue quedando medio 
vacía, mientras que en el Teatro de 
las Artes de la Ciudad de México la 
audiencia se mantuvo intacta, dividi-
da entre el desgano ante el reconoci-
miento de estrategias ya reconocidas 
en la artista y la devoción de aquellos 
que acogieron con éxito la propues-
ta. En realidad, esa oscilación entre el 
fervor y el rechazo es parte natural del 
fenómeno Liddell, pues su arte exige 
del espectador un auténtico acto de 
resistencia.

Si el dolor es el centro sobre el 
cual gravita toda la producción de 
Liddell, en Terebrante encuentra su 
eco más preciso en la seguiriya, uno 
de los palos más antiguos y dolientes 
del �amenco, cultivado por el propio 
Agujetas, mal llamado “el Bukowski 
del �amenco”.

La pieza nos embarca en una tra-
vesía de cuadros escénicos donde el 
cuerpo de Liddell vuelve a ser el epi-
centro del drama, rodeado de sím-
bolos reconocibles a medio camino, 
como las guitarras del cante jondo 
que acabarán destrozadas, la silla del 

ANDREA BIZBERG es maestra en ciencias 
ambientales por la Sorbonne Université y 
asesora municipal de la Ciudad de México 
para Breathe Cities.
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Pero, más allá de la belleza alcanzada 
por los cuadros escénicos o el trance 
de la performer, queda una sensación de  
incomodidad y saturación, como si el 
espectador fuera empujado a sopor-
tar una intensidad que nadie pidió, 
pero que la artista considera necesa-
ria. En esta apuesta por el exceso se 
perciben ecos del Teatro de la crueldad 
de Antonin Artaud. Y, del mismo 
modo que el propio pensador francés, 
Liddell parece condenada a ser profe-
ta de una experiencia que el público 
aún no está dispuesto a recibir.

Cuando Terebrante se estrenó por 
primera vez en Madrid en 2021, des-
pués del confinamiento y de una 
ausencia de cinco años en los esce-
narios, la reacción del público y de la 
crítica fue exactamente la misma que 
acabamos de tener. Liddell se moles-
tó entonces con audiencias y críticos 
por igual (pese a declarar que nunca 
lee lo que se escribe sobre ella) por-
que no se dejaron arrastrar por los 
símbolos abiertos de su obra. Salió 
en su defensa con una vehemencia 
inusual, ofreciendo declaraciones a 
la prensa para reivindicar la libertad 
de su silencio y la incomprensión que 
lo rodeaba. De aquella confrontación 
surgió una diatriba titulada Terebrante, 
la causa, clase magistral que también 
se presentó en la Ciudad de México. 
En ella, Liddell ofreció una suerte 
de desbroce del espectáculo, como si 
ese aparte fuese necesario para com-
prender el sentido de la obra y, sobre 
todo, para formular una declaración 
de principios orientada a preservar  
el misterio que, para ella, constituye el  
centro de toda creación. Una con-
vicción que, paradójicamente, anula 
la posibilidad de una interpretación 
abierta y, al mismo tiempo, redime su 
hermetismo.

Pero más allá de las interpretacio-
nes, –hay tantas como cabezas en el 
patio de butacas– parece ser que fui-
mos parte de una experiencia reci-
clada. No presenciamos una obra de 
primeras impresiones, sino una que 
reactiva los mismos malestares y el 

mismo desconcierto, y ante la cual 
existe incluso un aparte que nos orien-
ta y, de algún modo, mitiga el motivo 
de nuestro malestar. Curioso, ¿no es 
cierto? Y también revelador de la con-
tradicción esencial de una artista que 
busca sostener el riesgo como princi-
pio, pero no renuncia a perder su lugar 
dentro de los circuitos culturales que 
la consagran.

Si bien no existe un nexo directo 
entre ambos proyectos, resulta signi�-
cativo que la obra que recientemente 
le valió el Premio Nacional de Teatro 
2025, otorgado por el Ministerio de 
Cultura de España, Dämon. El fune-
ral de Bergman, parezca nutrirse de 
aquella experiencia contra la críti-
ca. Presentada en 2024 en el Festival 
de Aviñón, marcó un hito histórico, 
al convertir a Angélica Liddell en 
la primera artista española en inau-
gurar dicho evento. En Bergman,  
la autora encuentra una �gura con la 
que se identi�ca y desde la cual articu- 
la sus propias arengas contempo- 
ráneas, como antes lo hiciera con la 
violonchelista Jacqueline du Pré o 
con el propio Manuel Agujetas, entre 
muchos otros que, dentro de su poéti-
ca, funcionan como espejos y con los 
que establece diálogos fantasmales.

En esta ocasión, parte del espec-
táculo estuvo dedicada a la supuesta 
reyerta que el cineasta sueco man-
tenía con sus críticos, con�icto que 
Liddell aprovechó para escenificar 
un enfrentamiento directo con la crí-
tica teatral francesa, mencionando 
incluso nombres y apellidos. La res-
puesta no se hizo esperar, y algunos 
de ellos, furiosos ante la injuria, pre-
sentaron una demanda, envolviendo 
la obra en un drama extraescénico 
que, lejos de perjudicarla, acentuó su 
estatura como �gura central del teatro 
europeo. Paradójicamente, ese mismo 
gesto de desafío, tan coherente y afín 
a su estética del exceso, terminó por 
otorgarle este nuevo reconocimiento, 
con lo que se selló un recorrido en el 
que la provocación deriva en legiti-
midad institucional.

cantaor o la bandera gitana que la 
artista acomete carnalmente. El espec-
tador se ve confrontado con estímulos 
extremos, pistas sonoras estridentes y 
proyecciones de violencia explícita, 
como aquella en la que se expone una 
extracción dental completa, una posi-
ble alusión al cantaor, cuya dentadu-
ra fue reemplazada por dientes de oro. 
La artista se regodea en su desnudez 
y se somete a estímulos físicos ante el 
público, en gestos que pueden resultar 
perturbadores o parte de un repertorio 
ya conocido, como el acto de depurar-
se bebiendo y vertiendo alcohol sobre 
sí misma, un rito que suele marcar el 
cierre de sus espectáculos.

Más que teatro, lo que aquí se vio 
fue un rito, pues la propuesta escé-
nica de Liddell se erige desde una 
concepción del drama más próxima 
a la experiencia performática que a 
la representación teatral. Justamente 
por ello, el espectador no asistió a una 
representación del dolor, sino a su 
transmisión directa, casi física, en una 
experiencia que apeló más al padeci-
miento que a la contemplación. De ahí 
el desconcierto de quienes, desde cier-
ta ignorancia, esperaban un espectácu- 
lo tradicional del arte �amenco y, en 
cambio, se encontraron con un ritual 
de purga espiritual, donde la artis-
ta convirtió el sufrimiento en una vía 
unívoca de comunicación.

A diferencia de otras piezas de 
Liddell, acreedora de importan-
tes preseas literarias, aquí no hubo 
la esperada ráfaga verbal que orien-
tara al espectador, apelando quizá a 
que el dolor más profundo es inefa-
ble. Una ausencia que, sin duda, acen-
tuó la desorientación, y ante la cual 
su silencio no hizo sino prolongar la 
confusión.

En entrevistas, Liddell ha declara-
do que esta pieza se inspira en el uni-
verso febril y onírico de David Lynch, 
lo cual cobra sentido si entendemos 
que lo que acabamos de presenciar es, 
en realidad, ese espacio oscuro y exce-
sivo donde el �amenco brota, acaso, 
desde las cavernas del propio cuerpo. 
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Angélica Liddell parece ser hoy 
plenamente consciente de un pathos 
seducido por la usura espectacular. Su 
cuerpo, ofrecido en sacri�cio, es tam-
bién el instrumento con el que capita-
liza su herida. En recientes entrevistas 
ha a�rmado trabajar en su propia des-
aparición, en la disolución del ente 
�ccional que su ego artístico ha cons-
truido, y quizá en ello resida la con-
dición de lo antes mencionado. Los 
extremos, algún día, también llegarán 
a conocer su límite. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

“Dios está muerto. Dios permane-
ce muerto. Y lo hemos matado noso-
tros”, escribió Friedrich Nietzsche  
en su libro La gaya ciencia publicado en 
alemán en 1882. Su famosa y provoca-
tiva declaración estaba respondiendo 
al hecho de que el avance de la ciencia 
y el racionalismo, y sobre todo la teo-
ría de la evolución de Charles Darwin 
expuesta en El origen de las especies de 
1859, había demolido la base teológi-
ca de las creencias cristianas, las ideas 
del mundo como creación divina y de 
Dios como un ente supernatural todo-
poderoso. Pero en los argumentos de 
Nietzsche, desarrollados en varias 
obras en los años siguientes, más que 
una liberación esto fue un drama para 
los seres humanos. “Dios está muerto, 
pero su estatua se mostrará por siglos 
en una cueva donde seguirá echando 
una sombra, tremenda y espantosa, 
en la pared”, prosiguió. No obstante, 
para él intentar mantener el contenido 
ético y moral del cristianismo sin creer 
en la teología era una hipocresía y una 

por Michael Reid

El regreso  
de Dios

POLÍTICA INTERNACIONAL

cincuenta años, 95% de los españoles 
eran católicos bautizados y 60% asis-
tían a misa. En 2022 solo uno de cada 
dos se identi�có como católico y uno 
de cada cinco todavía iba a misa.

Todo esto hace particularmen-
te digna de atención una recien-
te recuperación en la religiosidad en 
Occidente y, más ampliamente, en el 
mundo. En Dios ha vuelto, publicado 
en 2009, John Micklethwait y Adrian 
Wooldridge (ambos excolegas míos en 
The Economist) identi�caron un rena-
cimiento global de la fe hacia �nales 
del siglo XX. En el mundo islámico, 
esto se manifestó en el surgimiento 
de regímenes y movimientos islamis-
tas, que en algunos casos desplaza-
ron a regímenes militares laicos. En la 
India, Narendra Modi, la �gura polí-
tica dominante en este siglo, reivindi-
ca el lugar preeminente del hinduismo 
en la nación a expensas de la minoría 
musulmana. En Estados Unidos, varias 
figuras influyentes en el movimien-
to MAGA de Donald Trump son católi-
cos, como Steve Bannon y J. D. Vance.

Ahora parece que este renacimien-
to religioso está llegando a Europa, la 
región laica por excelencia. Se mani-
fiesta especialmente entre los jóve-
nes. En Reino Unido, un estudio 
reciente estimó que el 16% de los 
adultos jóvenes ahora asisten regu-
larmente a servicios religiosos. Y en 
España el Centro de Investigaciones 
Sociológicas (CIS) encuentra que entre 
los españoles con menos de 35 años 

mentira, como señala Sue Prideaux en 
¡Soy dinamita!, su magní�ca biografía 
del �lósofo alemán.

La solución que muchas socieda-
des occidentales encontraron fue el 
Estado laico y una sociedad cada vez 
más secular. Pero como Nietzsche 
anticipó, la sombra en la cueva nunca 
se borró. Los valores judeocristia-
nos seguían en los cimientos de las 
sociedades europeas. En muchos paí-
ses latinoamericanos el Estado laico 
chocó con la religiosidad popular, 
profundamente arraigada. En México 
este choque desató una guerra civil, 
la Cristiada, que costó tal vez ochen-
ta mil vidas entre 1926 y 1929. Escribo 
estas líneas desde Lima, donde este 
octubre, como todos los octubres, 
decenas de miles de fieles acom-
pañan a la imagen del Señor de los 
Milagros en sus múltiples salidas por 
el centro histórico de la ciudad en un 
culto que se remonta al siglo XVII. En 
Estados Unidos, por otro lado, la pri-
mera enmienda a la Constitución, 
apoyada por Thomas Je�erson, pro-
hibió el establecimiento de una reli-
gión patrocinada por el Estado. Eso 
no impidió que las iglesias cristianas 
jugaran un papel fundamental en la 
vida nacional.

Sin embargo, la observancia reli-
giosa por lo general ha disminuido 
en las sociedades occidentales, espe-
cialmente en Europa. España es un 
caso radical de esto. Cuando murió 
el general Franco hace exactamente 
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características de los votantes de par-
tidos de derecha en España es su 
identi�cación religiosa. En América 
Latina, la insurgencia de las igle-
sias evangélicas ha sido un factor en 
el surgimiento de una derecha más 
radical. Pero no necesariamente va 
a seguir así. Por cierto, el cristianis-
mo intentó imponer un código de 
comportamiento conservador, espe-
cialmente para las mujeres. Pero fue 
precisamente su establecimiento 
como una fuente de valores indepen-
dientes del Estado lo que permitió, 
a la larga, la aparición del liberalis-
mo y la democracia. Históricamente, 
el cristianismo ha sido tanto confor-
mismo como disidencia. Si bien nos 
cuesta vivir sin mitos que nos recon-
fortan, estos pueden tomar mu- 
chas formas distintas. ~

los que se identifican como católi-
cos se han incrementado de un míni-
mo histórico del 35% en 2023 al 41% 
en 2025. Un interesante artículo de 
Diego Garrocho (“El giro católico”) 
en El País que analizó este fenómeno 
parece haber tocado una �bra, susci-
tando una serie de reflexiones en el 
mismo periódico y en otros. Garrocho 
enumeró varias señales de que “el 
catolicismo está de moda”, desde las 
imágenes religiosas en la publicidad 
para el nuevo álbum de Rosalía a Los 
domingos, la nueva película de Alauda 
Ruiz de Azúa sobre la vocación de 
monja de una joven, o el otorgamien-
to del premio Princesa de Asturias de 
Humanidades a Byung-Chul Han, un 
pensador católico surcoreano.

No es difícil encontrar explicacio-
nes para este renacimiento religioso, 
en la crisis del liberalismo y el fraca-
so del culto al progreso, que en buena 
medida reemplazó a la fe en Dios. 
El declive relativo de Occidente ha 

llevado a que las generaciones jóve-
nes ya no vean posibilidades de tener 
mejor vida terrenal que sus padres. 
Las identidades tradicionales se 
encuentran amenazadas por la per-
cepción de una inmigración no con-
trolada y la revolución digital. El 
surgimiento de las redes sociales ha 
llevado a una paradoja: muchos estu-
dios registran que más jóvenes que 
nunca expresan sentimientos de ais-
lamiento social. La pandemia creó un 
sentimiento generalizado de vulnera-
bilidad humana. Frente al individua-
lismo del mundo neoliberal, hay una 
búsqueda de valores más comunita-
rios. Detrás de la crisis política que 
representa el populismo hay una crisis 
moral que Nietzsche identi�có hace 
siglo y medio: creer en Dios es difí-
cil, pero vivir sin él es más difícil aún.

Si se consolida y avanza, ¿habrá 
implicaciones políticas de este giro 
religioso? Hasta ahora ha sido un re- 
fuerzo para la derecha. Una de las 

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Su libro más reciente es España (Espasa, 
2024).

Werner Herzog, en Mi enemigo íntimo  
(1999), exhibió la tensa, pero produc-
tiva y afectuosa relación que tuvo con 
Klaus Kinski, su actor de cabecera 
en cinco de sus célebres películas: 
Aguirre, la ira de Dios (1972), Nosferatu 
(1979), Woyzeck (1979), Fitzcarraldo 
(1982) y Cobra Verde (1987). El docu-
mental resultó una ventana, no solo 
a la amistad entre ambos artistas, 
sino al temperamento del vehemen-
te actor nacido en 1926 en la enton-
ces ciudad libre de Dánzig, actual 
Polonia.

De ese temperamento dan cuenta 
sus memorias, publicadas en español 

por José Filadelfo  

García Gutiérrez

Klaus Kinski, el 
actor tormenta

CINEESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.
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y despersonalizado del acto escénico. 
El dinamismo del actor que interpreta 
a un personaje debe ser el mismo que 
tendría ese personaje, si viviera.

Si bien la indiferencia de Kinski a 
las escuelas actorales lo acercan, para-
dójicamente más por testimonio per-
sonal que por método, a la escuela de 
Stanislavski, también el libro del ruso 
confirma lo contrario del ser actoral 
de Kinski: que no hay buen actor sin 
una pedagogía de la técnica actoral. 
Como Gorostiza indicó, la imagen del 
actor nato resulta solo un imprudente 
idealismo de los alumnos, pues estos 
creen que no requieren “más prepara-
ción que la de gastar un par de zapatos 
sobre los escenarios”. Paradójicamente, 
a pesar de Stanislavski y Gorostiza, la 
imprudencia de Klaus Kinski, actor 
nato, permitió que su personalidad, 
y no propiamente su vocación, legara 
obras memorables.

Ante una tormenta, donde las 
olas alcanzan los quince metros, dice 
Kinski: “Nunca he sido tan feliz en 
mi vida.” La tormenta, vista como un 
modo de ser feliz en la vida, y que tantos 
frutos artísticos le dio, exhibe la rela-
ción caótica entre la vida y la muerte. Si 
Kinski es feliz en la tormenta, se debe 
a que ese caos –y, por tanto, drama– 
finalmente se desbordó de manera 
liberadora. El apego a la naturaleza 
(expuesto varias veces en las memorias) 
como proveedora, además de su hijo, 
de una profunda felicidad, resultó en 
Kinski un bienintencionado, aunque 
exótico, deseo por librarse tranquila-
mente de su temperamento.

La tormenta que asumió felizmente 
Kinski resulta el epíteto que corona su 
trabajo artístico, aunque esa misma tor-
menta tan personal también se desbor-
dó, pero esta vez de manera lamentable 
y ciertamente destructiva, en su vida 
privada. Así como en Yo necesito amor el 
mismo Kinski recuerda, entre sus pri-
meros contactos sexuales, el que tuvo 
con su propia hermana cuando ambos 
eran niños, veintidós años después de 
la muerte del actor, en 2013, su hija 
Pola Kinski publicó la autobiografía 

(que son los más), sino de teatro, radio 
y grabaciones. Por lo demás, México 
aparece como lugar de paso, como 
locación de una película sobre autos 
de carreras que no se realizó, por la 
mención de una bruja mexicana, y otra 
película en el país que, al parecer, sí se 
�lmó, pero de la que no da su título. Un 
dato curioso, que Kinski no menciona, 
fue su colaboración con Claudio Brook 
en Coplan salva el pellejo (1968) y, cua-
tro años después, en la célebre Aguirre, 
la ira de Dios, donde actuó junto con 
Helena Rojo.

La concepción del arte actoral que 
tiene Kinski se sustenta en una mane-
ra de ser en la vida y no en un descu-
brimiento vocacional. El también buen 
escritor ironiza sobre las escuelas de 
actuación, para sugerir que sus ense-
ñanzas rayan en una ridícula obviedad 
humana: “¿Cómo se puede enseñar a 
otra persona lo que es reír y lo que es 
llorar? [...] ¿Se puede aprender el ins-
tinto? ¿El olfato? ¿La concepción? ¿El 
parto? Todo es vibración, magnetis-
mo: la recepción de la semilla.” Tanto 
el magnetismo, como la metamorfosis 
y la encarnación, términos de abrupto 
dinamismo, son palabras que emplea 
Kinski para advertir que la habilidad 
actoral es precedida y condicionada 
por un modo de ser, tan trastocador y 
descarnado como el suyo, en el mundo. 
Se trata, no de interpretar a un perso-
naje, sino de encarnarlo al nivel en que 
el borde entre persona y personaje se 
disuelva y deje en un predicamento al 
actor: “El peligro de no poder librarme 
de las encarnaciones que yo mismo he 
conjurado es cada vez mayor.”

A pesar de Kinski, su visión de la 
actuación es sintomática de la escue-
la vivencial expuesta por Konstantín 
Stanislavski en Un actor se prepara, publi-
cado en Rusia en 1936, y en México, 
con la presentación de Celestino 
Gorostiza, en 1954. En términos gene-
rales, el método de Stanislavski apoya 
la comprensión e interpretación del 
personaje desde la asimilación interna 
en la persona del actor, y no meramente 
como un desenvolvimiento mecánico 

en 1992 –un año después de la muer-
te de Kinski– bajo el título Yo necesito  
amor. Su narración, realista hasta la 
crudeza, es un reto constante a las per-
sonas y los acontecimientos que lo 
rodean, manifestado entre burlas (la 
manera de hablar de Herzog es abu-
rrida, “más perezosa que un sapo”), 
pero también como un acto de expia-
ción resignado, aunque apasionado, 
ante la vida. Kinski recordó su deser-
ción del ejército alemán durante la 
Segunda Guerra Mundial, su estancia 
en la cárcel y en un hospital psiquiátri-
co; hizo un recuento pormenorizado 
de sus zafarranchos sexuales; mansio-
nes, autos de lujo, alguna que otra sus-
tancia psicotrópica, la compra de una 
isla de las Exumas, sus parejas y el naci-
miento de sus hijos.

El actor describe la cruda realidad, y 
también relata con aspereza las reaccio-
nes que esa realidad le provoca, salvo 
aquellas escenas que involucran a su 
hijo Nanhoï (Nikolai), y que lo desbor-
dan de un amor enternecedor, como 
cuando lo besa mientras duerme: “Solo 
mis labios besan, con toda precaución, 
con la delicadeza de un soplo de brisa, 
su cabecita, que es tierna y fuerte como 
la �or de la lila, y huele igual de bien.”

Sin embargo, Kinski admite y con-
fecciona su realidad temperamental, la 
que enriqueció sus arrebatadas relacio-
nes personales y que fundamentó con 
creces el ethos de su obra y de su profe-
sión: “Oh, mi Nanhoï, que me trans-
portas sobre tus alas por encima de 
este gueto mortífero que esas carroñas 
ambulantes llaman vida, que me ele-
vas por encima del horrible abismo de  
la desesperación.” La mayor parte  
de Yo necesito amor da cuenta de sus pro-
yectos actorales y las numerosas anéc-
dotas con directores alrededor de un 
trabajo, la actuación, por cuya voca-
ción Kinski accedió sin mediación de 
escuela alguna.

Kinski asegura haber rodado más 
de doscientas cincuenta películas y 
“rechazado más de dos mil”, aunque 
en su libro solo menciona cerca de 145 
proyectos concretados, no solo de cine 
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Kindermund (en español Nunca lo digas 
a nadie), cuyo testimonio exhibió el 
terrible abuso sexual que recibió de su 
propio padre. La tormenta, en efecto, 
liberaba a Kinski, pero también arra-
só y atormentó a otros.

Fue la de Kinski una subjetividad 
vehemente y apasionada, que lo llevó a 
oscilar con admiración entre Jesucristo 
y el poeta, ladrón y asesino François 
Villon, que se refugia buenamente en 
el lirismo absoluto de En las cimas de la des-
esperación de Cioran: “Quisiera estallar, 
hundirme, disgregarme, quisiera que 
mi destrucción fuese mi obra, mi crea-
ción, mi inspiración.” Es en esa anu-
lación que Kinski habría descubierto 
no la nulidad de la vida, sino su feliz y 
poco humana liberación. De ese estado 
tan lírico e íntimo mostrado en Yo nece-
sito amor emergió también su relación 
problemática, burlona y pendenciera 
con el mundo, cuyo recuerdo para la 
posteridad se condensa en las palabras 
de Eduardo Lizalde sobre François 
Villon en “Testamento”: “y aquí, bajo 
esta horca, / me rompo y muero y me 
masturbo / frente a todos / para gloria 
de Europa”. ~

Curada por Tobias Ostrander, la expo-
sición Gabriel de la Mora: La petite mort en 
el Museo Jumex –que después viajará 
al museo Marco en Monterrey– reco-
rre casi dos décadas de la producción 

por Constanza Martínez Achim

De la Mora, la 

restitución del 

asombro

ARTE

JOSÉ FILADELFO GARCÍA GUTIÉRREZ 
es poeta y ensayista, autor del estudio 
Introducción a la poesía de José Recek 

Saade (BUAP, 2022).

golpe, la piñata libera los contenidos de 
su cuerpo: una lluvia de confeti y tiras 
rojas. Esos materiales inocentes, rega-
dos en el piso de un escenario prístina-
mente blanco, parecen sangre. Luego, 
en 42 movimientos, el artista guarda 
sus entrañas dentro de una caja. Sin 
duda la autodestrucción es un momen-
to de pérdida, pero también de pla-
cer y de renacimiento. En este sentido, 
puede representar un tipo de “muerte 
pequeña”. La elección de estos núme-
ros no es casualidad: su suma (36 más 
42) multiplica 2 por 39, combinando así 
su edad con la de su doble, que podría 
representar tanto a sí mismo como a 
su padre, con quien comparte nom-
bre y apellido, según informa la cédu-
la correspondiente. ¿Se trata de una 
re�exión sobre la capacidad de trans-
formación y continuidad, más allá de 
la muerte de los que nos dieron vida?

Este primer acto anticipa la sec-
ción “Cuerpos”. De la Mora los captu-
ra por medio de huellas o restos de su 
existencia: pelo, sangre, textos, líneas 
genéticas, las �suras en una plancha de 
azulejos donde antes se había parado 
el artista, formas de la pervivencia en el 
tiempo. En un íntimo retrato de fami-
lia, el artista reúne réplicas de cráneos 
de vivos y muertos. En otro retrato, su 
padre se dibuja con cabellos propios y 
de sus familiares.

Las dos secciones que siguen, 
“Borradura” y “Calor”, vuelven a insis-
tir en el desgaste y la transformación 
de la materia, sea por el paso del tiem-
po, sea por reacciones provocadas por 
el propio artista, que juega con nocio-
nes como las de originalidad, auten-
ticidad y permanencia: las capas de 
pintura desprendidas de un plafón  
de una casa en la colonia San Rafael; un 
cuadro hecho de mil 152 suelas de cuero 
desgastadas de zapatos; obras falsifi-
cadas de Mario Carreño y de Arnold 
Böcklin, que De la Mora a su vez inter-
viene para convertirlas en obra propia; 
siete mil 160 raspadores usados de tres 
mil 580 cajas de 179 mil cerillos; seis 
páginas incineradas de la tesis de maes-
tría del artista, que queda reducida F
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del artista mexicano: desde sus prime-
ras obras en 2007 hasta piezas recientes 
de 2024. El título de la exposición, que 
se traduce como “La muerte pequeña”, 
hace referencia al eufemismo francés 
para el orgasmo, que Roland Barthes 
utilizó para describir la sensación de 
abandono o pérdida que puede acom-
pañar al clímax. Más que articularse 
alrededor de un tema único, la exposi-
ción es una invitación al espectador a 
perderse, dejarse abandonar a los sen-
tidos, sorprenderse. Ostrander orga-
niza La petite mort en seis ejes temáticos 
–“Cuerpos”, “Borradura”, “Calor”, “El 

�lo del deseo”, “Tacto” y “El placer del 
espectador”– en donde cada uno con-
forma una re�exión sobre la transfor-
mación de la materia, las huellas del 
tiempo y de las presencias, así como 
el gesto artístico como proeza técnica.

La obra G.M.C.-23.sept.07, que recibe 
al espectador, tal vez la más impactante 
de la exposición, abre la puerta al uni-
verso conceptual y estético de Gabriel de  
la Mora. Se trata de un video digital  
de dos canales de veinte minutos y doce 
segundos en el que, en su cumpleaños 
número 39, De la Mora golpea 36 veces 
una piñata idéntica a sí mismo, cami-
sa blanca y lentes incluidos. Con cada 
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devuelve la mirada del espectador a tra-
vés de sus cincuenta ocelos, que forman 
pares de “ojos” que observan desde dis-
tintos puntos de vista, como si la obra 
misma tuviera conciencia. En contras-
te, otro monocromo –compuesto por 86 
mil 54 pedazos de obsidiana negra– no 
re�eja la mirada múltiple, sino que la 
invierte. Al contemplarlo, el espectador 
se oscurece y la obsidiana se convier-
te, paradójicamente, en una super�cie 
clara. Esta inversión evoca la presencia 
de Tezcatlipoca de la mitología mexi-
ca, deidad del re�ejo, la oscuridad y la 
visión oculta. Su espejo de obsidiana no 
era un simple instrumento de vanidad, 
sino un medio que le permitía descifrar 
el destino o enfrentarse a la propia ima-
gen interior. Nótese la frecuencia con la 
cual el artista elige materiales del pasa-
do prehispánico: obsidiana, andesita, 
plumas, cochinilla. ¿Será para él otra 
forma de traer la muerte a la vida, el 
pasado al presente o integrar el paso 
del tiempo? En este sentido, la pequeña 
muerte, que es el título de esta notable 
exposición, podría también referirse a  
que la muerte, integrada a la vida, nos da  
menos miedo, nos provoca menos 
dolor, se vuelve una muerte pequeña.

En tiempos en que el arte puede 
ser excesivamente conceptual, La peti-
te mort reivindica la sorpresa. Las pie-
zas de De la Mora, confeccionadas 
con desechos, fragmentos, falsi�cacio-
nes, transforman lo cotidiano en algo 
extraordinario. Sus obras, casi siem-
pre con títulos numéricos, insisten en 
contabilizar su proceso de creación  
–cuántos pedazos de materiales, cuán-
tas horas invertidas– para producir 
asombro y extrañeza.

Como decía Georges Bataille en su 
noción de gasto: no se trata de produ-
cir algo útil o valioso en términos eco-
nómicos, sino de generar intensidad, 
maravilla y una forma distinta de com-
prender el mundo. De la Mora logra 
justo esto. ~

a cenizas y memoria. El fuego, como 
gesto artístico, evocador de la pequeña 
muerte, borra, opaca y destruye para 
crear nuevas formas e interpretaciones.

Si el tiempo y los elementos destru-
yen, ¿qué es lo que contiene y preserva 
la obra de arte? Esta es la temática de la  
siguiente sección, “El �lo del deseo”, 
que pone de mani�esto la fascinación 
de De la Mora con los bordes, los cor-
tes, las fronteras, las incisiones, las heri-
das. Aquí las obras se construyen con 
papel, vidrio y materia lítica, que inter-
pelan, pero también repelen físicamen-
te. La sección “Tacto”, por otro lado, 
invita a re�exionar sobre el contacto, 
concreto o, paradójicamente, intangi-
ble: De la Mora ha llenado una pared  
entera con la tela removida de cincuenta  
y cinco bocinas izquierdas y cincuen-
ta y cinco bocinas derechas, donde la 
vibración del sonido creó marcas al 
desplazarse por su super�cie. El tacto 
genera, dibuja, evoca, incluso cuando 
el contacto directo no es posible.

La última sección, “El placer del 
espectador”, sitúa al visitante en el cen-
tro de la experiencia, invitándolo a 
interactuar con las piezas y a observar 
de cerca su proceso de creación. De 
la Mora ha preparado una especie de 
Wunderkammer –gabinete de maravi-
llas y curiosidades–, donde coleccio-
na materiales, colores y patrones con el 
objetivo de crear sorpresa, desorienta-
ción, gozo. No busca simplemente un 
recorrido pasivo, sino crear una expe-
riencia en la que el espectador, con su 
anhelo de saber, complete las piezas 
que añoran ser descifradas.

Sus monocromos de gran formato 
resultan particularmente reveladores: 
lo que a la distancia parece un sim-
ple lienzo blanco –aparentemente la 
super�cie más fácil de crear– adquie-
re profundidad al descubrirse que está 
compuesto por 467 mil 685 fragmentos 
de cáscaras de huevo. Una composición 
similar, hecha con alas de mariposa, 
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I
Tuve noticia de la escritura de Cartas a 
una ardilla hace al menos tres años. En 
cambio, a Angelina (Hyères, Francia, 
1936) la he tratado y leído desde hace 
tiempo. En cierto modo, la he acom-
pañado a lo largo de algunos momen-
tos de su vida editorial y académica. La 
he entrevistado, prologado, leído y pre-
sentado. Su �gura y su voz como poeta 
y ensayista no me son ajenas. Forma 
parte de ese continente que represen-
tan los escritores del exilio español en 
México, como Ramón Xirau, Francisca 
Perujo, Luis Rius, Pedro Gar�as, José 
Pascual Buxó, José Gaos, entre otros.

Al igual que a Angelina, también 
me ha tocado observar a las ardi-
llas desde la ventana que da al jar-
dín desde hace años. Me consta su 
velocidad y vivacidad. Las he visto 
casi siempre en pareja columpiándo-
se entre las ramas y entre los cables, 
como equilibristas. También las he 
visto en Chapultepec, burlándose 
de los paseantes a quienes son capa-
ces de arrancar de las manos lo que 
les llevan.

En las culturas primitivas en las que 
se practica el chamanismo, como en- 
tre los indígenas del norte de México 
de los que hablaba el don Juan de  
Carlos Castaneda, aparece la cultura 
del “aliado”, que puede ser una planta 
–como el peyote– o un animal –como 
la lagartija–. Leyendo y releyendo 
las Cartas a una ardilla de Angelina 
Muñiz-Huberman he pensado que 
entre la poeta y escritora y la travie-
sa especie, que se columpia entre las 
ramas de los árboles y a veces entre 
los cables de la luz, se da un diálogo 
cuyo radio cabría medir con el com-
pás de esta analogía de mágica índole. 
Esa geometría tal vez ayude a calibrar 

por Adolfo Castañón

La ardilla, la ciudad 
y los libros
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No solo la vida cotidiana del México de 
la segunda mitad del siglo XX quedó regis-
trada en los artículos periodísticos de Jorge 
Ibargüengoitia. También su proceso creativo 
�gura en textos como “Memorias de mis nove-
las”, publicado en el número 29 de la revista 
Vuelta de abril de 1979, y del cual ofrecemos 
un extracto donde el autor desbroza los hilos 
de realidad y �cción que se tejen en su nove-
la Las muertas.

Al principio de Las muertas hay una 
advertencia: “algunos de los aconteci-
mientos que aquí se relatan”, dice, “son 
reales, todos los personajes son imagi-
narios”. “Los acontecimientos” son el 
caso de las Poquianchis, uno de los más 
memorables en la historia criminal de 
México. Descubrir los datos no fue cosa 
fácil, porque sobre las mentiras que la 

por Jorge Ibargüengoitia

Cómo escribí 
Las muertas

ARCHIVO VUELTA

La otra alusión que me vino a la 
memoria es Lady into fox, título de una 
novela de un escritor inglés, David 
Garnett, que Alfonso Reyes cita en 
El deslinde. La reciente publicación 
del libro de Muñiz-Huberman me 
ha llevado a fantasear en un Lady into 
squirrel. O la dama que miró tanto los 
ojos inquietos de una ardilla que llegó 
a apoderarse de su espíritu y a emular 
su agilidad y velocidad, al menos en 
el orden mental. La ardilla y la poesía 
andan jugando juntas por las ramas 
de las letras.

III
Las ardillas son inquietas y curiosas. 
También hacen deporte. Se columpian 
entre las ramas y se dejan caer entre 
la fronda, parecen practicar la caída 
libre. Parecerían inmortales. Hasta 
donde tengo noticia no las registra la 
Biblia. Tampoco aparecen en la obra 
de Alfonso Reyes, aunque sí en la de 
Amado Nervo y en el decimoquinto 
cuento de adviento “Las provisiones 
de la ardilla”. Desde luego las cono-
cieron los romanos, que dijeron de 
ellas que se hacían sombra con su pro- 
pia cola. O, como dice Miguel Álvarez 
del Toro: “Las ardillas utilizan su tu- 
pida cola para protegerse del frío; cuan-
do duermen se la echan sobre la espalda  
e incluso pueden envolverse con ella el 
cuello.”*1 La ardilla es un motivo litera-
rio que recorre las letras universales.

En el libro de Muñiz-Huberman 
la ardilla aparece como un ente soli-
tario, aunque yo tengo para mí que el 
simpático roedor es híbrido de mur-
ciélago y colibrí. Más allá de la másca-
ra de la ardilla, hay dos �guras claves 
que campean por estas páginas: la 
ciudad y la historia, la propia biogra-
fía de la escritora y poeta quien traza, 
con pudorosa delicadeza, tramos y 
claves de su vida. Cartas a una ardilla y 
otros especímenes puede leerse como un 
libro edi�cante, no solo para educar 

* Anita Ho�mann, Refranero zoológico. Apotegmas 
y otras expresiones populares sobre los animales, tomo 
II, México, UNAM, 2003, p. 22.

niños, sino para reformar el entendi-
miento de los adultos.

IV
Hay, �nalmente, otro apunte nece-
sario. La sobrepoblación de ardillas 
en la Ciudad de México es un hecho. 
Algunos hablan de una plaga. No 
es extraño entonces que una atrevi-
da amiguita de las alturas haya teni-
do la audacia de subir siete pisos 
para conversar con Angelina Muñiz-
Huberman a través de una misteriosa 
correspondencia. ~

ADOLFO CASTAÑÓN (Ciudad de México, 1952) 
es ensayista, editor, poeta y crítico literario. Su 
libro más reciente es Arcoíris de artes y artistas 

(Bonilla Artigas, 2024).

ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN
CARTAS A UNA ARDILLA  
Y OTROS ESPECÍMENES
Ciudad de México, Bonilla Artigas, 2025, 136 pp.

mejor la altura de su vuelo y la fuerza 
de su encanto.

En la novela The knight in rusty armor 
de Robert Fischer de 1989 aparece 
el mago Merlín, que se alimenta de 
nueces trituradas por una ardilla, que 
resulta ser una compañera ideal para 
el héroe por su empatía y capacidad 
de comunicación, para que el caba-
llero de la armadura oxidada pueda 
seguir por el sendero de la verdad. La 
ardilla de Angelina Muñiz-Huberman 
y la de Robert Fischer tienen no poco 
en común.

Las sesenta Cartas a una ardilla tam-
bién van dirigidas a los pinzones, los 
colibríes, las tórtolas, tanto como a 
ciertos personajes como el adolescente 
meditabundo que Angelina ve desde 
su séptimo piso. También hay cartas 
dirigidas a Nadie, a Quien, a todos, a la 
humanidad. Es un libro que tiene algo 
de mensaje vesperal, para emplear el 
título que Jorge Ruiz Dueñas le dio a 
su reciente libro de poemas. Cartas a una 
ardilla es un libro de madurez.

Asoman entre líneas escenas del 
pasado cubano y recuerdos de los ami-
gos y maestros del exilio español. Se 
trata de un álbum entrañable en el 
cual se dibuja discretamente la silueta 
de Muñiz-Huberman. Es también un 
espacio poblado de claves secretas para 
los lectores de Angelina, que sabrán 
descifrar, en algunos de sus pasajes, alu-
siones a otros textos de la misma autora.

II
Cartas a una ardilla y otros especímenes de 
Angelina me hizo recordar no pocas 
cosas. La primera, el libro de Ernestina 
de Champourcín titulado La ardilla y la 
rosa (Juan Ramón en mi memoria), que es 
una selección comentada de las cartas 
escritas por Ernestina a Zenobia, con 
Zenobia a Juan Ramón, a quien con-
sideraba su maestro, publicada en 1981.

A mis ojos y oídos, la ardilla es una 
voz alternativa de la poesía que verte-
bra estas epístolas, recados, misivas que 
sostienen Angelina y su ardilla desde 
la torre de siete pisos en que vive la 
escritora.
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Jalisco, en donde es permitida la pros-
titución, pero no lograron su intento.

La muerte de Blanca –y su nombre– 
está en las declaraciones: una mujer, el 
cadáver más antiguo, tuvo hemiplejía, 
trataron de curarla aplicándole plantas 
calientes hasta que la mataron y cuando 
vieron que se estaba muriendo trataron 
de revivirla dándole a beber Coca-Cola. 
Las mismas que trataron de curarla la 
enterraron sin que las otras mujeres de 
la casa se dieran cuenta de lo que había 
pasado. La vida de Blanca, su carácter 
y los dientes de oro, son �cción. Dice 
en las actas que dos mujeres murieron 
al caer de un segundo piso durante un 
pleito, que otra murió “a chancletazos” 
que le dieron sus compañeras, y que 
otras fueron muertas a tiros cuando tra-
taban de escapar. También aparecen en 
las actas los zopilotes, que fue imposible 
ahuyentar. Casi todo lo demás que apa-
rece en el libro es �cción. ~

JORGE IBARGÜENGOITIA (Guanajuato, 
1928-Madrid, 1983) fue uno de los escritores más 
importantes del siglo XX mexicano con obras 
como Los relámpagos de agosto (1964) y Los 

pasos de López (1982).

Ocurrió en la realidad que fue apro-
bada una ley que prohibió la prostitu-
ción en Guanajuato y que las hermanas 
González Valenzuela se mudaron con 
sus mujeres a Lagos, en donde ya desde 
antes habían abierto un cabaret; tam-
bién ocurrió que ese último burdel fue 
clausurado a �nes de 1963 a consecuen-
cia de un incidente en el que perdió 
la vida el hijo de una de las herma-
nas. Aparece en las actas que las her-
manas regresaron de noche, en coches 
de alquiler, al estado de Guanajuato y 
que vivieron durante varios meses con 
veintitantas mujeres en uno de los bur-
deles que había sido clausurado y cuyas 
puertas estaban selladas. En las decla-
raciones dice que el capitán Águila 
Negra hizo este viaje sentado junto a 
la ventanilla del primer coche, con la 
gorra puesta, “por si había alguna di�-
cultad con la policía”, dice también que 
iba apretujando a las mujeres que via-
jaron con él. Las González Valenzuela 
–las Baladro de la realidad– trataron 
durante mucho tiempo, por medio de 
coyotes y de licenciados, de conseguir 
una licencia para abrir un negocio en 

prensa dijo y las verdades que olvidó 
decir se podría escribir otro libro más 
escandaloso que el que se escribió. El 
expediente legal del juicio tiene más 
de mil hojas, tamaño o�cio, escritas 
por las dos caras a renglón seguido. 
Algunas de las declarantes tienen hasta 
cuatro nombres de pila –A, alias B o 
C, también conocida como D–, otras 
se presentan con tres pares de apelli-
dos; en cambio, nadie pudo recordar 
el nombre de una de las muertas. Leí 
los periódicos y parte del expedien-
te, pero no entrevisté a ninguno de los 
protagonistas.

Un suceso semejante al ataque a 
la panadería que ocurre en el primer 
capítulo del libro aparece en las actas, 
lo mismo que el pasaje del segundo en 
el que las hermanas le piden al aman-
te de una de ellas que las lleve, en su 
coche, a dejar un cadáver en la carre-
tera. De las relaciones entre los mode-
los reales de Sera�na y Simón Corona, 
no aparece en el expediente más que la 
siguiente frase: “vivía con ella a veces y 
a veces no, porque ella tenía un carác-
ter muy difícil”.


