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Contra el
chantaje woke

por Andrea Martinez Baracs

Pola Oloixarac
BAD HOMBRE

El periodismo al servicio de la lite-
ratura y de la reflexién sobre nuestro
presente: en Bad hombre la novelista
y periodista Pola Oloixarac (Buenos
Aires, 1977), finalista del Premio
Bienal de Novela Mario Vargas Llosa
2025, incorpora indagaciones sobre
sus objetos de estudio, personajes rea-
les que ella entrevista, dentro de una
reflexién mas amplia que es también
una autoindagacién y, finalmente, un
recorrido por una etapa temprana de
su propia vida. Acaso su inspiracién
para este tipo de ejercicio sea la obra,
similarmente hibrida, de Emmanuel
Carrere.

La tematica gira en torno al fené-
meno del Me Too y coémo ocurri6 en
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esos casos especificos. La reflexion
mas amplia se centra en las mujeres
que encabezaron la persecuciéon de
esos hombres (y de mujeres, de Pola
misma), pero incluye también un rela-
to autobiografico que muestra la vio-
lencia contra las mujeres como una
constante histérica, y un tema amplio
que usualmente no se incluye dentro
del “cartucho” Me Too: el de la rea-
lidad de la sexualidad femenina y su
expresion en las tltimas décadas.

El libro comienza con la difama-
cién que Oloixarac sufri6 por parte
de una amiga en sus afios universi-
tarios, de modo que analiza también
la reciente facilidad de las calum-
nias anénimas en nuestra época de
medios masivos, que pueden conde-
nar e incluso destruir, sin incurrir por
ello en ninguna responsabilidad juri-
dica. Este inicio le permite hablar del
mundo que fue suyo, el de los estu-
diantes de filosofia o de letras en la
Argentina de los afios noventa, donde
la expresion femenina florecia de for-
mas inéditas. Por otro lado describe,
en el marco actual del periodismo lati-
noamericano y sus diversiones (reu-
niones internacionales, por ejemplo),
una sexualidad mds atrevida pero

poco cuestionada, amparada por la
autoridad que otorgaba el feminismo
y el movimiento Me Too: la liberacién
femenina no exime del dolor que cau-
san las relaciones amorosas desaveni-
das, un riesgo inmemorial. {Cuales
eran en el pasado los recursos feme-
ninos contra la humillacién y el desa-
mor? Esas penas son inevitables, pero
ahora esas mujeres ejercian su sexua-
lidad con el mazo de la cancelacién
tras la espalda. En palabras de la auto-
ra: “Que una mujer con el corazén
destrozado es como un dios venga-
dor siempre se habia sabido; solo que
ahora contaba con un ejército gran-
dioso e inexpugnable para serlo [...]
Lo que me interesaba eran estas muje-
res que habian hecho de ser victimas
una forma personal de crueldad.”

Oloixarac también da ideas sobre
la sexualidad argentina y sudameri-
cana: el tipo del macho argentino por
ejemplo, que describe con irresisti-
ble fruicion:

El Perro rie encantado. Me escudri-
fia sonriente, quiere cerciorarse de
que le hablo en serio.

“¢Me estas hablando en serio?
Vos nunca cogiste con un peronista,



ino?” Se me escapa una risa. Debo
estar colorada. El se tira para atrds y
me mira divertido, encendiendo un
cigarrillo.

Pasa a explicarme, con un tono
didéctico, ligeramente compasi-
vo, que los peronistas, los hombres
de verdad como él, no tienen esas
preocupaciones. Siempre estin lis-
tos para la accién sexual: es su patria
y su elemento. Veo entonces que el
Perro viene a ser la encarnacién de
cierto arquetipo nacional: el macho
argentino intelectual. En el pais
del Che Guevara y Rodolfo Walsh
hay presion social para acercarse a
ese ideal; ser un hombre de accién
confiere una mistica especial en el
campo intelectual.

Es “el arte olvidado de los Grandes
Gauchos Cogedores”. Cabe recor-
dar cémo Oloixarac escandalizé a la
sociedad argentina y enfurecié al pre-
sidente de Argentina Mauricio Macri
con un retrato psicolégico suyo que
incluia una percepcion de su sexuali-
dad (“Mauricio Macri, el gato que se
convirtié en hamster”).

Oloixarac es pues una auténtica
precursora de un ejercicio casi inédi-
to: incorporar la sexualidad en su inte-
ligencia del mundo. Por cierto, esa
inclusién no solo atafie a sus temas,
sino a su expresion y su estilo. En esta
obra la aplica notablemente a la gran
autora y promotora literaria argenti-
na Victoria Ocampo, fundadora de
la revista Sur en 1931, y su encarniza-
da basqueda por colocar a su remo-
to pais en la escena literaria mundial.
Su pasioén por atraer a su publicacion
a los autores que admiraba se acom-
panaba por un deseo inextingui-
ble, mds propiamente sexual, por los
hombres més notables y los mas her-
mosos. Este deseo impulsaba la bus-
queda intelectual de Ocampo, y le
atrajo desde luego sinsabores, como la
arrogancia de Virginia Woolf. Es mas
comun hablar de la sexualidad pecu-
liar de hombres notorios: los insacia-
bles Victor Hugo, Georges Simenon

o Benito Mussolini, por ejemplo, o
los reacios al sexo, como el propio
Borges. Oloixarac menciona también
al filonazi Drieu la Rochelle, uno de
los grandes amores de Ocampo, cuyo
suicidio e incluso sus nefastas incli-
naciones politicas podrian atribuirse
a su impotencia. Ocampo lo recor-
dé con devocién por largo tiempo,
hasta que los diarios de Drieu, publi-
cados péstumamente, la humillaron
al decir que la toleraba porque, junto
con otras antiguas amantes, aseguraba
su manutencién. Oloixarac conside-
ra que el deseo femenino es una fuer-
za poderosa, que no se extingue por
su condicién —docasional?, ¢frecuen-
te?, destructural’—de posible victima.

La aurora de Bad hombre no hace
teorias, solo cuenta esas historias.
Entre estas, la de las mujeres de su
familia materna, peruana. Su abue-
la lleg6 a Argentina con sus hijos y
sus sobrinos huérfanos huyendo de
la violencia masculina que se cebaba
sobre ellas. A la bisabuela quechua,
su marido irlandés, borracho empe-
dernido, la golpeaba y humillaba por
ser “chola” A una tia abuela separada
de su marido, su amante la arrastr6 del
pelo, desnuda, por los corredores de
su casa hasta la calle, mientras la gol-
peaba hasta darle la muerte. Frente a
una historia semejante, el movimien-
to Me Too y su ambiente puritano y
moralizante pueden resultar patéticos.

Oloixarac cuenta su breve con-
tacto con un grupo de jévenes litera-
tos de San Francisco, California. Por
su raza diferente (“latina”) le permi-
ten entrar a su sociedad literaria con
el pago reducido de solamente 2,000
dolares al ano, pero para merecerlo la
quieren forzar a “cancelar” a un amigo
suyo colombiano: el pecado sexual de
este es minimo y de tipo privado y
consentido, pero lo rechazan por su
personalidad fogosa, su atractivo con
las mujeres, su éxito literario y profe-
sional, su Tesla. Nadie lo denuncia,
en particular su novia lo defiende; su
exclusién, consensuada sin posibili-
dad no solo de discutirla, sino siquiera

de establecer los hechos, huele a una
exclusion racial y social de otra época.
De Pola y otras latinas no requieren
su opini6n ni reconocen que puedan
tenerla: son demasiado atrasadas para
comprender.

Otro caso que Oloixarac conocid
directamente ocurri6 en un retiro de
escritores en la campina estadouni-
dense. Un entusiasta argentino era
amante de dos escritoras al mismo
tiempo. Cuando ellas se enteraron,
lo denunciaron ante la policia, por
dano emocional o algo semejante. Ni
siquiera se trat6 de adulterio, al no
haber matrimonio de por medio. La
infidelidad, la mentira duelen, pero
hasta ahora los afectados lo maneja-
ban de forma privada, acaso apren-
diendo de la experiencia. Claramente
se percibe que la latina Pola no hubie-
ra caido tan facilmente en la trampa
del argentino fogoso. La mojigateria y
la indefensién voluntaria de las muje-
res ahora gozan de apoyo judicial: una
policia de las costumbres, no solo pro-
piamente conservadora, sino talibana
en ciernes.

Oloixarac no teme presentar sola-
mente ejemplos negativos del movi-
miento Me Too. Los casos que sigue
le permiten dar otras explicaciones
sobre su razén de ser. Un impecable
profesor universitario parisiense lo
pierde todo por haber sostenido una
breve historia virtual con una mujer
que resulté no existir més alla de unas
fotos sexuales que vendia por unos
euros. dQuién orquest6 su defenes-
tracién? Fue exonerado por falta de
pruebas, pero ya era tarde, habia sido
arruinado, habia perdido su moral,
su reputacion y la fe en el sistema que
defendié toda su vida. Una investiga-
dora de la policia esboza en su bene-
ficio una explicacion sociolégica y
demografica del fenémeno: no hay
mas plazas que en la época de Sartre,
pero centenares o miles de candida-
tos que se acumularon por décadas,
confiando en que el medio univer-
sitario los acogeria, esperan su turno
con afdn de venganza. De este modo,
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instrumentalizado por un “quitate tG
para ponerme yo” (que en muchos
casos funciona también como recam-
bio generacional), opera el movimien-
to Me Too, con el costo frecuente de
un descenso en la calidad de los pro-
yectos culturales.

“Bad hombre” —asi, en singular, una
expresion de Donald Trump para cri-
minalizar a los hombres latinos— tiene
para la autora un sentido mas com-
pleto. En primer lugar, la bisabue-
la Melchora llamaba “mal hombre”
al asesino de su hija. Y, por otro lado
—coincidencia reveladora—, nota que el
movimiento Me Too y woke cred por su
cuenta esa misma nocién generalizado-
ra del bad hombre, propiamente el latino
peligroso que hay que alejar de la socie-
dad elegida y mojigata: Oloixarac no
hace teorias, solamente ve la realidad
con libertad, inteligencia y valentia.

Algin dia, esperemos, la sociedad
evaluard lo que ha sido la oleada del
Me Too: élas injusticias pueden con-
siderarse excesos aceptables de un
movimiento nuevo, que era necesa-
rio, rectificador? ¢Qué porcentaje de
culpables verdaderos fueron cance-
lados? El crimen suele acompanar-
se del cinismo: Oloixarac considera
que muchos de ellos, oportunistas, se
subieron al movimiento para escon-
derse dentro de él. La candidez de
los inocentes, en cambio, los echa
bajo las ruedas. ¢{Puede reconducir-
se la basqueda de la justicia contra
los abusadores hacia las garantias de
las vias legales? Claro, depende de si
estas son y si se aceptan como con-
fiables. ¢Y cémo definir el abuso en
una época en que el “dafio emocio-
nal’”, indefinido, omnipresente, cuen-
ta como crimen? Vasta tematica en el
corazén de nuestro cadtico siglo, sobre
la que Oloixarac ofrece esta obra para
romper la barrera de la intimidacién
que busca silenciar reflexiones impor-
tantes. ~

ANDREA MARTINEZ BARACS es historiadora.
Su libro mas reciente es Un rebelde irlandés
en la Nueva Espana (Taurus, 2022). Dirige la
Biblioteca Digital Mexicana.
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CUENTO

Nuestras
minusculas
bellezas

por Libia Brenda

Gabriela Damian Miravete
SONARAN EN EL JARDIN

La imaginacién es un modo fundamental de
pensar, un medio esencial de convertirse en
bumano y seguir siéndolo. Es una
herramienta mental.

Ursula K. Le Guin

De los doce cuentos que componen
este volumen, el que le da titulo es, sin
duda, el mas reconocido de su autora
enMéxicoyenvarios paises. “Soflaranen
el jardin”, que propone un futuro en el
que los feminicidios no existen mds,
narra con hermosa profundidad como
la esperanza se puede alcanzar mds
alla del dolor y cémo la indispensa-
ble reconstrucciéon puede llegar des-
pués de la rabia; y ha sido, durante una
década, una referencia necesaria de la
ciencia ficcion y la literatura especula-
tiva escrita en espaiol.' Los otros once
textos exploran diversos temas que,
en cierto modo, se comunican entre
si conformando un paisaje literario en
el que nos encarinamos con libros y
gatos, descubrimos los efectos menos
obvios de las plantas sagradas, viaja-
mos al pasado y al futuro a través de
distintos medios, atendemos a la masi-
ca del cosmos, nos desplazamos entre
varios planos de realidad, nos conmo-
vemos con gestos de solidaridad comu-
nal y nos dolemos hasta la raiz antes

1 Publicado por primera vez en El silencio de
los cuerpos. Relatos sobre feminicidios (Ediciones B,
2015), se ha traducido, entre otros idiomas, al
francés y al alemdn; y en inglés (en traduccién
de Adrian Demopulos) le vali6 a su autora el pre-
mio James Tiptree, Jr. (hoy Otherwise).

de desembocar en la certeza de que lo
mas necesario ahora mismo es imagi-
nar futuros disidentes y no quedarnos
con lo obvio, lo complaciente o lo facil.

Con una mirada compasiva y
muchas veces ladica, la autora dibu-
ja en estas historias a mujeres, algunas
abuelas, otras muy jovenes, que tienen
que enfrentar y resolver conflictos que
son nimios y, de manera simultdnea,
inmensos. En “La musica y los péta-
los” una muchachita guarda un secreto
terrible a costa de si misma, pero lo que
la mueve al silencio es la preocupacion
por su madre porque “aquello le daria
un gran disgusto, y con lo mucho que
trabaja, y tan sola que estd...”. En “El
arte de lamemoria”, en cambio, la pro-
tagonista (de nombre shakespeariano)
cuenta con unos minutos apenas para
decidir qué es lo que vale la pena guar-
dar del rastro de la humanidad, y en
qué soporte: “¢Qué significado tendria
para los otros un almanaque de fechas
y aburridos paisajes? Y sin embargo,
dsignificarian algo nuestras mindsculas
bellezas?” Solemos pensar en el Santo
Oficio como una institucién punitiva e
intransigente, por lo que en “Huir del
siglo” somos testigos con inquietud
del juicio de una monja del conven-
to de Corpus Christi de México pa-
ra indias cacicas, que debe demos-
trar su inocencia, en pleno siglo xvii,
cuando se le acusa de “ilusa, alumbra-
da, bigama y hereje”. Y en “La nieve y
los pajaros” (que tiene su origen en la
tradicion de los cuentos de hadas) una
chica casi ciega enfrenta, sin saber-
lo, un destino aciago trazado por su
madrastra que esta transida de dolor.
De este modo, los relatos van entrela-
zando planosy épocas, distintos hechos
pequefios y humanos que son a la vez
enormesy trascienden la divisién entre
especies e incorporan flores, estrellas,
musica, animales, recuerdos, minera-
les, personas queridas.

Gabriela Damian Miravete (Ciudad
de México,1979) es una escritora aten-
ta a lo que acontece a su alrededor,
en tanto que habita un lugar lumi-
noso, pero que no cierra los ojos ante



los horrores que lo asolan ni elude
la responsabilidad de quien se sabe
consciente del papel que tiene en su
momento histérico, un papel comple-
jo. Y hay otra cosa que también nos
dice a través de sus historias: que como
seres humanos no solo nos acompa-
flamos entre nosotros, sino que esta-
mos en este planeta en compania de
otras miles de criaturas vivas, que esta-
mos en un mundo que esta vivo tam-
bién, incluso desde un punto de vista
geoldgico, como refleja con nitidez su
libro anterior, La cancién detrds de todas
las cosas, una serie de cuentos interco-
nectados con un arco narrativo mayor
enel que, a decir de Verénica Murguia,
“estan presentes sus obsesiones, sus
suefios y, finalmente, su deseo de que
exista un futuro para todos, un futuro
que valore la memoria, el recuerdo, el
lenguaje” Y con el que esta recopila-
cién dialoga, hasta cierto punto, como
una especie de lado B.

Las antologias autorales suelen ser
de dos tipos: unas responden a un
plan trazado con antelacién y sondean
ideas o temas especificos acotados pre-
viamente; las otras recogen el trabajo
y una labor de varios aios de explo-
racion: Sofiardn en el jardin pertenece al
segundo conjunto; es un recorrido por
la trayectoria de la autora (abarca mas
de una década de escritura) que com-
bina su voluntad de estudiosa de dis-
tintas disciplinas, refleja también el
tratamiento cuidadoso que tiene del
lenguaje, la observacién minucio-
sa que hace del mundo con sus varia-
dos habitantes y la infinita compasion
que le despiertan las criaturas vivas,
en especial las que no pueden valer-
se por si mismas o que son blanco fécil
del expolio o el abuso. Este es un libro
con tramas de ciencia ficcién, fantasia y
terror que tiene referencias tanto inter-
textuales e histéricas como individua-
les e intimas, narraciones que resuenan
desde varias voces tanto como hilan

2 “Barcarolas para la madre Gea”, epilogo a La
cancién detrds de todas las cosas, Ciudad de México,
Odo Ediciones, 2022 (1% ed.).

historias que nos llaman a involucrar-
nos de nuevas maneras con los géneros
no miméticos. La literatura de Damidn
Miravete nos muestra como cimen-
tar futuros diversos para modificar y
habitar el presente; en ese sentido, este
libro no solo celebra la imaginacion, la
propone como una forma de actuar, un
modo de hacer, un acto revolucionario
y transformador capaz de materializar
espacios habitables y alcanzables.

En estos cuentos, las tecnologfas no
estan al servicio del capitalismo salva-
je, sino que son el resultado de acciones
que construyen y de alianzas que for-
man lazos; el entrecruzamiento entre
ciencia y magia no es una simple idea-
cién alejada de esa convencion que lla-
mamos realidad, sino el resultado de
una cuidadosa investigacion mezcla-
da con el afin de poner en marcha los
mecanismos para construir una vida
mas horizontal, mas coherente e inter-
conectada, mds amorosa y gentil. Este
es un libro en el que las preocupacio-
nesy los problemas se resuelven a base
de colaboracién, de trabajo arduo, de
escuchar y proponer, es decir, se vis-
lumbran alternativas realizables ante
la devastacion del individualismo, el
colonialismo y la necedad: “Apelaron
a futuras plantas y futuros drboles de
raices fuertes para ayudar a mantener
la tierra en su lugar y frenar los des-
laves. Con paciencia y esfuerzo hicie-
ron alianza con el cerro, con el agua y
los animales y el bosque, con los nue-
vos brios de los elementos, pues habian
cambiado de ritmo y humor.”

La narrativa de Gabriela Damian
Miravete es esperanzadora, pero no
ingenua y seria equivoco hablar de op-
timismo (una palabra que puede con-
fundirse con una perspectiva plana),
mejor que eso, Sofiardn en el jardin plan-
tea una visién que desemboca en
hechos e ideas y que avanza a contra-
pelo del colapso que parece inevitable.
En ese sentido, este es un libro cuyas
historias proponen ademas de contar
y, por qué no decirlo, elaboran conju-
ros, para desembocar en realidades en
las que es posible hablar con personas

muertas por medios electrénicos y tam-
bién por medios subjetivos, es posi-
ble oler el tiempo, es posible elaborar
mecanismos que guarden en la mate-
ria mas mundana y maleable el regis-
tro de nuestro paso por el mundo. Este
libro es un trazo del extenso mapa que
estamos dibujando para orientarnos
en el universo y, de manera simulta-
nea, forma parte del tejido que urdimos
incesantemente para dejar testimo-
nio de nuestra minima, preciosa, fra-
gil, inconsecuente, ruidosa, creativa,
brutal, imperfecta e inmensa huma-

nidad. ~

LIBIA BRENDA es escritora, editora y
traductora. Su libro mas reciente es De

qué silencio vienes (BUAP, 2023). En 2021
conformé Odo Ediciones (www.odoediciones.
mx).

ENSAYO

Frente al
ocaso lector

por Sergio Luis-Alcazar

Pablo Sol Mora
MEMORIAS DE UN
LEEDOR

A finalesdelssiglotv, Agustin de Hipona
descubrié a Ambrosio de Mildn
leyendo ensilencio. Si hay un momen-
to que funda el imaginario del lector
moderno, es ese hallazgo. Hasta
entonces, leer era un acto oral y colec-
tivo. El obispo de Milan lo volvi6
silente, velado, intimo. Durante siglos,
los lectores hemos creido que ese ima-
ginario —el del lector absorto, meticu-
loso— permanecia intacto. Pero en las
postrimerias de la cultura letrada sur-
gen signos de su desgaste.

Este desgaste no afecta solo al lec-
tor. Si el lector moderno naci6 con
el silencio de Ambrosio, el autor
moderno surge del retiro: la figura
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del creador hermético, aislado en su
torre. Ambos imaginarios se sostienen
mutuamente. Cuando uno se desgas-
ta, se desgasta el otro.

Uno de los signos mas eviden-
tes del deterioro actual es el retorno
del autor. Como todo revenant, regre-
sa transformado: ya no es el genio
taciturno recluido en su obra, sino
el creador ubicuo, cuya vida pablica
amenaza con devorarlo. Rodeado por
una cultura que exige transparencia y
accesibilidad, se aproxima a la figura
del influencer, quien existe menos por
lo que escribe que por lo que dice de lo
que escribe. Memorias de un leedor de
Pablo Sol Mora se puede leer como
un contrapunto de ese espacio fractu-
rado. No tematiza explicitamente el
ocaso de este imaginario, pero su exis-
tencia misma responde a esta erosion.

A manera de respuesta, Sol Mora
elige una forma del vasto imaginario
para si mismo: el leedor. Heredero
del ejercicio silencioso, el leedor se
distingue del lector contemporineo.
Es sensible al asombro que provoca
la literatura; es riguroso con los mate-
riales y consigo mismo; es capaz de
asumir el riesgo que implica leer ver-
daderamente, y nunca regresar intacto.

Al escribir estas Memorias, el leedor
se transforma en autor: protagonis-
ta de su propio relato, fuente de sig-
nificados, constructor de sentido. La
estrategia de Sol Mora es invertir los
roles sin traicionarlos. No es el autor
ubicuo que rinde culto al comentario
publico de su obra. No sabemos cuin-
to es biografia y cuanto ficcién. Pero
no importa. Asistimos a la construc-
cién de un imaginario propio a través
de un personaje que aparece y desapa-
rece para ceder la voz a lo fundamen-
tal: los libros leidos.

Veinticuatro libros integran la
biblioteca intima que presenta Sol
Mora. La organizacién es cronolé-
gica, pero también biografica, pues
cada libro marca un momento de su
formacién como leedor. El canon es
deliberadamente miscelaneo. Hay
espacio para la adaptacién infantil de
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Alicia en el pais de las maravillas junto a
las Meditaciones de Marco Aurelio; hay
espacio para José Agustin, para Conan
Doyle. Hay, incluso, espacio para la
lectura “absolutamente mercenaria”
del Quijote. Esta ausencia de jerarquias
explica por qué un imaginario pro-
pio escapa a los mandatos culturales,
a las campanas publicitarias, a las exi-
gencias de una comunidad de “lecto-
res” que aceptan pasivamente lo que,
se supone, deben leer.

Esta ausencia de jerarquias no es
casual. Sol Mora cimenta su imaginario
sobre tres principios fundamentales.

Primero: frente al consumo, la dig-
nidad del libro. A primera vista, Sol
Mora profesa una veneracion excesi-
va por el libro como objeto. Se detiene
en ediciones, colecciones, traduccio-
nes, anos; en librerias, en bibliote-
cas. Sin embargo, la minuciosidad no
es fetichismo: es resistencia en con-
tra del libro como mercancia fugaz
—producido, consumido y descarta-
do—. Cuando el autor asocia a Chéjov,
por ejemplo, con la Serie Azul de la
coleccién Austral, no estd haciendo
una acotacion nostalgica; esta fijan-
do un concepto de lectura encarnada
en libros concretos, histéricos, ras-
treables. El conocimiento de que “alli
donde probablemente no habia nin-
gtn libro, habia un Austral’, revela la
profunda historia de como se distri-
buy6 la cultura, coémo avanz6 el lee-
dor hacia nuevos horizontes. Asi, Sol
Mora marca un contraste: el cuidado
editorial frente a la prisa de publicar y
la lectura fugaz.

Segundo: frente a la facilidad, el
riesgo. La cultura contempordnea pro-
mete acceso inmediato a todo: resi-
menes, tutoriales, clasicos en minutos,
cémo posar con un libro en la mano.
Promete que leer es facil, que todo
libro es accesible con minimo esfuer-
zo. Elleedor sospecha de esta promesa
y se resiste. No busca dificultad técni-
ca —un libro complejo por complica-
do—, sino confrontacién: textos que
lo pongan en riesgo, que lo transfor-
men. Por eso lee Peanuts con el rigor

de un fil6logo: no porque sea dificil,
sino porque exige atencion absoluta.
Por eso se encierra a leer los Diarios de
Kafka como quien se prepara para un
duelo. Sol Mora retoma la cita cono-
cida del praguense: “Un libro debe
ser el hacha que rompa el mar hela-
do que hay dentro de nosotros.” Leer
no es consumir informacién. Para el
leedor es asumir el riesgo del hacha-
z0, buscarlo.

Tercero: frente a las etiquetas, la
conversacion. Las etiquetas editoria-
les fragmentan la literatura en cate-
gorias cada vez mds estrechas, que
vacian su significado. El leedor apli-
ca un criterio, exclusivo: Jese texto me
confronta? Paradéjicamente, la mira-
da Gnica multiplica las posibilidades
de lectura. Sintoma de esta vision es
el gesto inusual de incluir, entre sus
veinticuatro libros, a la critica litera-
ria. No como literatura ancilar, sino
con un sentido pleno. George Steiner
y Christopher Dominguez Michael
entran en su canon con los mismos
derechos que Thomas Mann, que
Lépez Velarde. El fondo se manifies-
ta: para el leedor, la literatura no es ni
una categoria editorial ni un térmi-
no académico. Incluye, puede incluir,
cualquier texto con el filo de un hacha.
La critica literaria —cuando se arries-
ga, cuando es verdadera— rompe el mar
helado. Al sortear las etiquetas, el lee-
dor defiende la conversacion franca:
esa que se entabla entre quien lee y
quien escribe.

¢Es conservador este imaginario?
A primera vista, podria parecerlo. Un
lector que exige materialidad, riesgo,
rigor suena peligrosamente cercano
al elitismo cultural, al circulo hermé-
tico. Pero hay una diferencia radical:
el leedor no defiende un canon cerra-
do, sino una disposicion. No se trata
de qué libros leer, sino de qué es 1a lec-
tura. Solo entendiendo esta diferencia
podemos advertir que el imaginario
del leedor no es conservador: es sub-
versivo. Resiste la mercantilizacion
de la lectura, la reduccién del libro
aun contenido. Y en un mundo que



nos exige leer ripido, leer mucho, leer
lo correcto, la subversién consiste en
leer despacio, leer poco, leer lo que no
se debe, leer diferente.

En rigor, Sol Mora no escribe estas
Memorias para nosotros. Las escribe
para si mismo, sabiendo que el lee-
dor es, en esencia, un solitario ambro-
siano. Pero, al publicarlas, realiza un
gesto paraddjico: construye una comu-
nidad de agustinos. Lectores que no
necesitan ser vistos leyendo, pero que
necesitan saber que no estan solos.
Que otros, en algin lugar, leen. Leen
en silencio. Leen con la esperanza
de que el mar helado estd a punto de
romperse. ~

SERGIO LUIS-ALCAZAR (San Cristébal de
Las Casas, 1990) es doctor en literatura
hispanica por El Colegio de México.

ENSAYO

Destellos en

medio de nuestras

propias sombras

por Pablo Baler

Gustaf Sobin
VESTIGIOS LUMINOSOS

El poeta no retiene lo que descubre;
habiéndolo transcrito, en seguida lo pierde.
En eso radica su novedad,

su infinito y su peligro.

René Char,

“La biblioteca esta en llamas”

Pocos conocen a Gustaf Sobin, poeta
y ensayista estadounidense que eli-
gi6 vivir y morir en Francia. Sin
embargo, a las pocas paginas, uno se
pregunta: dcémo es posible que no lo
hayan seguido, que no lo sigan, tur-
bas de lectores enardecidos? En el

mundo hispanoparlante, Sobin es
una referencia todavia mds recon-
dita, excepto para algunos ilustra-
dos especialistas y un grupusculo
de fieles admiradores. Entre ellos
se encuentra el poeta y critico chile-
no Marcelo Pellegrini, quien a fina-
les de 2022 publicé una selecciéon de
diecinueve ensayos de Sobin, tradu-
cidos al espanol, con el titulo Vestigios
luminosos.

Sobin naci6 en Boston en 1935 y
llegé a Paris en 1962 tras los pasos
de René Char, legendario poeta de
lo inefable y lider de la Resistencia
durante la ocupacién nazi. Char
le habia sugerido a Sobin mudar-
se a la Provenza si realmente queria
entender su obra. Y alli se estable-
ci6, Sobin, en una antigua hilanderia
de seda abandonada donde se dedi-
c6 a escribir hasta que muri6 en 2005.
Ademds de poeta, ensayista, novelis-
ta y traductor, Sobin fue arquedlogo
aficionado y “excavador de archivos”
Durante las cuatro décadas que vivid
en el sur de Francia se dedicé al estu-
dio de vestigios que abundan tanto en
la Provenza como en la region veci-
na de Languedoc: desde piedras del
Paleolitico y restos de flechas neo-
liticas, hasta monedas enterradas,
fragmentos de vasijas jonicas, dese-
chos de una fébrica de vidrio medie-
val y registros contables del temprano
Renacimiento.

El resultado de ese diligente tra-
bajo de campo e investigacién son
tres colecciones de ensayos prodi-
giosos: Luminous debris (1999) Ladder
of shadows y Aura (estos Gltimos publi-
cados péstumamente en 2009, Aura
inacabado). En Vestigios luminosos
Marcelo Pellegrini retine por pri-
mera vez para los lectores en espanol
una seleccién representativa de esos
tres libros. Su meticulosa traduccién
no solo capta el espiritu de esos ensa-
yos sino que ademds hace justicia y
resalta su prosa de alto vuelo poético.

Idiosincraticos, sugerentes,
ricos en imagenes y eruditos hasta
el delirio, los ensayos de Sobin se

encuentran a medio camino entre la
especulacion poética y la rigurosidad
cientifica, entre la retérica impresio-
nista de los arquedlogos provenzales
del siglo x1x y el andlisis granulométri-
co de los académicos hiperespecializa-
dos de hoy. Como escribe Pellegrini
en su magistral prologo: “la obra de
Gustaf Sobin, duefia de una extraor-
dinaria fuerza expresiva en todos los
géneros que cultivd, es producto del
encuentro feliz entre una vocacién y
un destino, entre un lugar geografico
privilegiado y un lenguaje concebi-
do para describirlo”. Sobin imaginé
la arqueologia no como disciplina
metddica para investigar restos fisi-
€0s SINO cOmo una aproximacion pro-
visional al sentido de la existencia. Al
igual que en su poesia, Sobin recurre
alaborradura, al negativo, al residuo,
al palimpsesto como imagenes desde
donde pensar nuestra precaria identi-
dad temporal en el continuum de 1a his-
toria: “vagamos por galerias, camulos
de archivos y vestigios arqueolégi-
cos, con la esperanza de descubrir,
en cualquier momento dado, la llave,
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el diminuto, metalico destello en
medio de nuestras propias sombras.
Llamémoslo, si se quiere, el aliento
en el corazén mismo de nuestro pro-
pio espejo vacio”

En el ensayo “Ondulante-oblicuo”,
por ejemplo, Sobin construye
sobre el fragmento de una cera-
mica joniomasélica (siglo vi a. C.)
una disquisicion filoséfica sobre el
Ser y el Devenir desde Heraclito
hasta Nietzsche. En otro ensayo,
“Siguiendo los pasos de Anibal”, se
ocupa de un punto ciego en la histo-
ria: el lugar exacto en el que Anibal
cruzé el Rédano al comienzo de la
segunda guerra punica hace mas de
dos mil doscientos afios. Sobin hace
de esa “laguna” el pretexto de un
viaje por el Rédano y una aventura
literaria. En “Resplandor y oscuri-
dad: la noche medieval” imagina la
calidad de la luz que se proyectaba
en una casa del siglo xit inspirado en
unos candelabros desenterrados
en la comuna de Rougiers.

Con esa misma dedicacién por
sorprender destellos en medio de nues-
tras propias sombras, Sobin interpela
restos 6seos exhumados en Marsella,
explora los sétanos de la ciudad de
Apt como si fueran estratos de nues-
tra consciencia, realiza un perita-
je minucioso de la construccién y
subsiguiente desmantelamiento del
acueducto de Nimes o intenta adi-
vinar los ecos de las campanas del
priorato de Saint-Symphorien en
un abandonado paso montafoso
en Luberon.

Sobin estd mds interesado en las
posibilidades poéticas e imaginati-
vas del silencio, la huella o el vacio
que en su origen o resolucién. No
es el vestigio en si lo que le interesa,
sino el vestigio como texto, puesto en
perspectiva, ubicado “en el desen-
maranado tejido de la historia”. “¢No
es esto verdad [...] para todo artefac-
to?”, pregunta Sobin. Y responde:
“El significado real de las particu-
laridades solo puede ser encontra-
do, finalmente, en el movimiento de
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lo incesante.” Asi define este autor
su “Ars ensayistica” y alli se cifra su
pathos de perplejidad ante el vesti-
gio como disparador poético. Por la
capacidad sugestiva de su escritu-
ra, por su musicalidad, por los ful-
gores de emocién, por sus cadencias
que buscan esa visién originaria, esa
manifestacion de la energia auroral,
podemos decir que no somos pre-
sentados aqui simplemente ante una
serie de ensayos poéticos sino ante
poemas que han tomado la sorpren-
dente forma del ensayo.

Marcelo Pellegrini siempre se inte-
resé por ese raro subgrupo de poe-
tas que, asi como él mismo, también
son ensayistas. En el caso de Sobin,
encuentra sus ensayos mas inspira-
dores que su poesia. “Leer esta prosa”,
escribe Pellegrini, “es una experien-
cia profundamente transformadora.
[...] Nos desplazamos, en definitiva,
por lugares y tiempos remotos, y al
volver de esos viajes ya no somos los
mismos”.

Pellegrini tuvo la misma expe-
riencia al descubrir los ensayos de
Sobin que indefectiblemente tene-
mos todos, la de una revelacién. Al
principio ese descubrimiento pare-
ce fortuito, como si tropezdramos con
un fragmento exético, pero rapida-
mente nos entregamos a esos textos
como si hubiéramos sido predes-
tinados a leerlos, como si en ellos
pudiéramos descifrar un secreto que
le confiere nuevos sentidos a nues-
tra existencia. Hay que agradecer-
le a Pellegrini haber visto eso mucho
antes que nosotros y propiciar ese
encuentro para tantos futuros lecto-
res. Pues todos estamos destinados a
leer los ensayos de Sobin, a lanzarnos
a esa aventura poética y personal. ~

PABLO BALER es novelista, critico y profesor
en la Universidad Estatal de California en
Los Angeles. Su libro més reciente es El
lejano desoriente (Rialta, 2022).

ESTUDIOS LITERARIOS

La dimension
fisica de la
poesia
por José P. Serrato

Tania Favela Bustillo (coord.)
LA MAQUINARIA DEL
POEMA.POESIAY |
MATERIALIDAD EN MEXICO

iCémo las condiciones materia-
les o las técnicas de produccion de
un poema modifican su lectura?
Intuimos, sin hacer mucha indaga-
cién de por medio, que no es lo mismo
escribir un poema en una servilleta
que en una maquina de escribir o en
un blog. Cada soporte y cada técni-
ca modifican el acto creativo y la lec-
tura. Pero la intuicién a vuelapluma
no tiene el alcance que un caleidos-
copio de expertos promete. La maqui-
naria del poema. Poesia y materialidad en
Meéxico nace para enfatizar la tension
que establece la materialidad con la
escritura y la lectura de poesia. Por
materialidad poética —escribe en el
prélogo Tania Favela Bustillo, coor-
dinadora del volumen— se entiende
en este libro a la dimension fisica de la
poesia, y en ese gesto se engloba tanto
a la materialidad que condiciona la
escritura como a la que trasforma
la lectura por sus procesos de produc-
cién o de inscripcion.

Los articulos que conforman el
libro exploran diferentes realizacio-
nes de la materialidad aterrizada en
poesia mexicana. De las ideas de Isaac
Cant6n —en el primero de los tex-
tos— hay que jalar detenidamente el
hilo que vincula el nacimiento de la
modernidad con la nueva dimensién
sonora de la ciudad. Cantén indaga
cémo el “sonido se materializa en la
poesia”, como impacta la experiencia
urbana, o como la estridencia citadina
guarda, en cierto punto, la promesa de



emancipacién proletaria en Manuel
Maples Arce, el enfado por la inte-
rrupcién de la sensibilidad en Octavio
Paz y la sabia resignacién de Fabio
Morabito. El articulo busca ampliar el
modelo en relacion con otras manifes-
taciones poéticas, no solo en México,
al tiempo que reflexiona sobre la dis-
tribucién geografica de los puntos mas
ruidosos en una ciudad y en las con-
cepciones de lo urbano que los poe-
mas traslucen.

En la segunda pieza, Emiliano
Alvarez se pregunta cémo las tecno-
logias de escritura se relacionan con
los estilos o como dan forma a los
alcances del pensamiento del poema.
Analiza la manera en la que David
Huerta escribi6 Incurable (1987): 1a
escritura a maquina sobre una largui-
sima hoja de papel, su tensién con o su
inclinacion a ese estado de conciencia
escritural, de état second del poeta atra-
vesado por el lenguaje. Este detenido
estudio profundiza en interrogantes
que afiaden horizontes para la poesia:
équé peculiar relacion hay entre pen-
samiento poético y soporte material?,
dcudles son los soportes idéneos para
la escritura de un tipo de poesia ince-
sante en su flujo? Con los argumentos
y preguntas de Alvarez pueden cons-
truirse caminos para rastrear las posi-
bilidades de la materialidad en otros
autores u otros archivos. Cada lector
tendrd los suyos.

Para estudiar el soporte mate-
rial, mds alld de las hojas de papel y
los signos ortogréficos tipicos, Juan
Alcéntara Pohls retoma algunos fené-
menos de la literatura visual y se con-
centra en esos textos que se escriben
como una partitura. Nombra poesia
notacional al fenémeno, diferente pero
cercano a la poesia visual, que pro-
porciona pautas de lectura y para las
cuales la puntuacién convencional es
insuficiente. Hay zonas sugerentes en
su ensayo: por ejemplo, sobre Galdxias
de Haroldo de Campos el autor pro-
pone una lectura visual que funda-
menta en el hecho de que sus cantos
constituyen bloques de palabras. Y

me resulta patente, porque en el largo
poema de De Campos hay ademds un
juego con la idea del movimiento en la
fijeza, que se cifra en el contraste entre
los desplazamientos visuales-seman-
ticos de las palabras y los bloques de
tinta que son los cantos. Por otro lado,
sobre José Juan Tablada y su libro pio-
nero de la poesia visual en México,
Li-Po y otros poemas (1920), Alcantara
Pohls efectda una reflexién comple-
ja que revela c6mo esos mecanismos
notacionales derivan en interpretacio-
nes del texto y evidencian una incli-
nacion constante a la simbolizacion
material. El articulo no se agota en
ello, sino que deriva sus alcances hacia
la invencién notacional de Octavio
Paz en Blanco (1967) y Topoemas (1968)
y el caracter espacial de la obra de
Ulises Carrién.

A proposito del libro de Pura
Lépez Colomé, Borrosa imago mundi
(2021), la investigadora Irene Maria
Artigas Albarelli disecciona sus
influencias, alusiones e intertextua-
lidades, pero propone entender sus
resonancias en el cuerpo. El libro de
Lépez Colomé abreva en los cinco
sentidos y la memoria y Artigas
Albarelli indaga la materializacién
de las estrategias para percibir el
mundo a través de los sentidos y de
una numerosa fuente de inscripciones
corporales. La obra incorpora distin-
tas voces, desde Imago mundi de Pierre
d’Ally, Gracian, Wallace Stevens,
hasta Radl Zurita, Max Ritvo, Stanley
Kunitz, Jane Yeh, entre otros. Con este
analisis, Artigas Albarelli demuestra
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que esta dimensi6n de los “cuerpos en
flujo” y la materialidad permite acer-
carse a la construccién de los sentidos
de los poemas de manera mas nitida y
certera. Ademds, reitera una idea que
subyace a lo que entendemos por una
lectura poética del mundo: intervenir
los sentidos con esos saberes incorpo-
rados desde otras lecturas.

El ensayo escrito por el poeta y aca-
démico Roberto Cruz Arzabal es una
prueba de las numerosas dimensiones
que la materialidad puede manifestar.
En su estudio se concentra en Coral
Bracho y Julian Herbert, en dos obras
que, con sus peculiaridades, ponen
en relacion la palabra escrita y la ima-
gen; en un caso, la pintura: Tierra de
entrafia ardiente (1992, en el que Bracho
comparte créditos con la pintora Irma
Palacios); y en el otro, la fotografia:
Album Iscariote (2013). El articulo mues-
tra que el asunto va més alla de la
busqueda comparativa, ya que un
libro que presenta poemas y pinturas
o fotografias ofrece pautas de lectura
y despliega singulares interacciones
entre artes; y observa una peculiari-
dad en las obras que estudia: se valen
de “tropos y gestos asociados al silen-
cio”. La cualidad fundamental del
texto estriba en el uso de una erudita
taxonomia; esta ofrece posibilidades
de contraste para aproximarnos a un
texto que resguarda una relacién siem-
pre singular entre artes, y cuyo desbro-
zamiento enriquece la manera en la
que se leen la poesia y sus zonas limite.

En el Gltimo articulo, el de Sara
Uribe, la tensién con la manera en la
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que se entiende la maquinaria de lec-
tura y los tecnotextos (es decir, aque-
llos que ponen en crisis la tecnologia
de inscripcién que los produce y
que desencadenan reflexiones en loop
sobre su propia materialidad) redon-
deaellibroy propicia mas interrogan-
tes. El estudio de Uribe sobre Viriditas
de Cristina Rivera Garza analiza las
vias de lectura que ofrece un blog,
las que despliega un texto impre-
so y la interrelacién que generan.
También muestra, a través de ejem-
plos, como se transforma la experien-
cia lectora de un texto impreso por sus
referencias al blog (y viceversa) y la
manera en que un soporte constituye
una maquina de lectura diferenciada.

Finalmente, deja ver que existen mds
zonas de investigacion en estas mani-
festaciones poéticas: su tensién con
la oscuridad estilistica del discurso,
el ocultamiento de referencias y sus
contrastes con otros textos e image-
nes de la misma autora.

Aunque las nociones de materiali-
dad y de méquina no son las mismas
en todas las piezas, la virtud gene-
ral del libro es su ordenacién cuida-
dosa y la disposicién de los articulos
para establecer dialogos en los que
cada perspectiva se nutre mutuamen-
te con otra. Por ello este libro puede
compararse a un cubo de Rubik, por-
que permite que los conceptos roten,
y asi, por ejemplo, la nocién de poesia

notacional puede aplicarse al estudio
de la poesia de los estridentistas, o la
noci6én de archivo, relacionarla con
las tecnologias escriturales de David
Huerta. A mi parecer, un buen articu-
lo de reflexién académica constituye
un disparador de andlisis posteriores
y en este caso tenemos un libro que
efectivamente abre vias para repa-
sar las materialidades y su efecto en
la modificacién o singularizacién
de la practica escritural de la poesia
mexicana. ~

JOSE P. SERRATO es profesor universitario
y escritor. Trabaja temas relacionados

con la poesia barroca y la contemporanea
hispanoamericana.

LIBRO DEL MES

NOVELA/PERIODISMO

El novelista agndstico
sabe cuando callarse

por Wilfrido H. Corral

Javier Cercas
EL LOCO DE DIOS
EN EL FIN DEL MUNDO

NO CALLAR. CRONICAS, ENSAYO0S
Y ARTICULOS. 2000-2022

En una entrevista con Andrés Barba para The Paris Review
(otofio de 2024), Javier Cercas dijo que consideraba cada
uno de sus libros “como un bufé libre: ficcién, ensayo, créni-
ca, historia, biografia, autobiografia” Mas adelante, ante
la pregunta de si se sentia oprimido por la academia, dijo
que el periodismo le habia ayudado “a fusionar al fil6lo-
go y al escritor”. Esas opiniones y las conversaciones de La
aventura de escribir novelas (2024) permiten concebir su libro
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mas reciente, El loco de Dios en el fin del mundo, como uno de
dudas “racionales”, planteadas a sacerdotes rasos, cardena-
les, laicos, misioneros, obispos y al mismo papa Francisco.
Dividido en tres apartados (“En busca de Bergoglio”, “Los
soldados de Bergoglio” y “El secreto de Bergoglio”), rela-
ta su viaje a Mongolia acompanando al papa Francisco,
un periplo que lo hace concluir: “Bergoglio no solo no es
Superman; ni siquiera es Francisco, o no del todo: Bergoglio
es solo un hombre normal y corriente”; y él, Cercas, sigue
siendo “ateo y anticlerical, igual que Francisco”, incluso si
el encuentro con ese papa le cambi6 la vida, segin recono-
ci6 en una entrevista.

Entre sus contempordneos, Cercas sobresale por el
alcance, ingenio, practica innovadora y opiniones sin
tapujos. Asi que no es paraddjico que muestre mas fe en
la literatura que en la religién, ambos inmortales empe-
fios humanos, y que, a pesar de la completa libertad que le
dio el Vaticano para armar su libro, recurra a algunos pun-
tos ciegos por el puro sinsentido que suponia aquella ini-
ciativa literaria.

Dos epigrafes usados en esta novela provienen de los
Rolling Stones y particularmente el que dice Please allow me
to introduce myself (‘Permitanme presentarme’) estd sacado de
“Sympathy for the Devil’, cancién aparecida en el diabélico
ano de 1968. i Por qué? Porque los personajes de Cercas, fic-
ticios 0 no, no estdn para ser consentidos sino para ser escu-
drinados, analizados y, si se requiere, ser demolidos, como
cuando habla de los momentos incomodos para la Iglesia
catélica. Sobra decir que no se puede resumir todo lo que
argumenta Cercas, porque El loco de Dios en el fin del mundo



es una clase magjistral de recursos que muchos escritores no
dominaran en toda una vida, y porque su autor no comete
el error de tratar la mitologia como un vestigio sino como
un instrumento viviente, sin querer encontrar una clave,
consciente de que los cambios teol6gicos y sus distorsiones
tedricas superan a la persistencia de algunos fieles.

En la conversacion para The Paris Review, Cercas afir-
ma que los autores latinoamericanos (es un sutil lector
de Vargas Llosa y Borges), Calvino, Kundera y la literatu-
ra posmoderna norteamericana lo salvaron de la literatura
espanola “barroca y pomposa” de su tiempo, y no es casua-
lidad que El loco de Dios en el fin del mundo se anuncie como
“novela sin ficcién”. Tampoco es coincidencia que en unas
cartas a la escritora belga Hedwige Jeanmart —publicadas
en su recopilaciéon No callar, de la que hablaré mas adelan-
te— se exprese sobre las crisis de fe en la literatura. El loco
de Dios en el fin del mundo es literatura, hecha con literatura
generalmente desobediente de género y reglas endiosa-
das, como el periodismo que enriquece la primera parte,
cuando conoce a otros escritores y cineastas, o cuando al
hablar de “otro chiflado latinoamericano de Dios” recurre
a Nicanor Parra, constatando en la segunda parte que “no
se puede ser misionero sin estar como una cabra. No lo
digo yo: lo dice el papa Francisco” Del mismo modo que se
informa con Por qué soy catdlico del chileno Rafael Gumucio,
asuvez instruido por G. K. Chesterton, no faltan mencio-
nes a santa Teresa o san Juan de la Cruz, lo que lo lleva a
sumergirse en la biografia de Francisco de Asis, el “loco de
Dios” original. Su bisqueda, casi lo admite, es similar a la
de Unamuno en San Manuel Bueno, mdrtir, hace un siglo.

Su libro acerca del papa tiene mds de un punto en
comun con su volumen anterior, No callar, una magnifica'y
extensa mezcla de periodismo, ensayos y articulos publica-
dos entre 2000 y 2022. La sensibilidad forense y la diver-
sidad cultural de No callar complican la eleccién de los
mejores 0 mds representativos ejemplos de entre los 245
textos revisados y ligeramente modificados, organizados
en nueve secciones. Cercas dedica numerosos articulos a la
contemporaneidad democrtica en Espana, en donde invi-
ta a los protagonistas sociopoliticos a reconocer que fueron
ellos quienes propiciaron los acontecimientos que temen
(Ia mejor pieza de ese conjunto quizds sea “¢Qué signifi-
ca hoy ser espanol?”). Las secciones dedicadas a la litera-
tura la muestran en entornos culturales restrictivos, como
cuando cita, escribe o menciona a Flaubert, Cervantes,
Vargas Llosa, Bolano, Ortega y Gasset u Orwell. Y Cercas
no seria Cercas sin establecer distinciones sutiles y nece-
sarias entre los criticos abusadores y los provocadores en
tiempos de cultura de la cancelacién (véase su articulo “El
critico mat6n”).

La octava seccién de No callar (Ilamada “La literatura
es dinamita”) contiene tres ensayos autobiograficos que se
entrelazan con el dltimo apartado del volumen (“Cuanto

sé de mi”). De esas piezas, “Autobiografia literaria en cua-
tro actos” es un revelador conjunto de prélogos a nuevas
ediciones de cuatro de sus narraciones anteriores, mientras
que “Soldados de Salamina, muchos anos después” es una eva-
luacion franca de la clasica novela que le dio fama mundial.
Estos textos ofrecen una explicacion sincera acerca de la
cultura y el activismo en el que el escritor se ve inmerso de
manera inevitable, sabiendo cuando callarse. No importa
lo que critique severamente o elogie; la literatura, en parti-
cular las novelas, lo mantiene cuerdo. No obstante, a dife-
rencia del papa en El loco de Dios en el fin del mundo, en No
callar observamos un aire de sarcasmo en torno a los perso-
najes, y varias paginas estin cargadas de cierta mofa dificil
de distinguir del dictamen. La prosa de Cercas a veces se
encrespa con el tipo de resentimiento contra el mundo que
se acerca peligrosamente al del moralista. ¢ Pero no le pasa
eso a todo el que cree en algo que otros no creen?

En su conversacion con el papa, parte central de El loco
de Dios en el fin del mundo, en la que hablan de la resurrec-
cién de la carne y la vida eterna, Cercas le dice: “Entonces
le puedo decir a mi madre que, cuando se muera, vaa ver a
mi padre.” Francisco le responde: “Con toda seguridad.” En
un conmovedor epilogo, el escritor relata que, un afo des-
pués de su viaje con el papa a Mongolia en 2023, su madre
falleci6. Pasados los funerales, momentos mds tarde de que
Cercas estuviera “pensando que mi madre ya tenia la res-
puesta definitiva a la pregunta que yo le habia formula-
do al papa”, Francisco lo llam¢ al celular. Le dio las condo-
lencias, le mandé un abrazo y el escritor le envié otro de
vuelta. “Lo primero que pensé fue: ‘Qué raro, le he manda-
do un abrazo al papa’. Luego pensé: ‘Bueno, ahora si: aqui
acaba mi libro’”

Si Cercas se ha visto obligado a explicar la razén por la
que El loco de Dios en el fin del mundo es una novela sin fic-
ci6n, en lugar de solo periodismo, es para quienes no lo han
leido. No citaré su autodefinicién o el origen de su libro,
que muchas resefias han detallado ya, pero diré que hubo
momentos enternecedores (mi madre tuvo un final similar
al de la suya) en que no queria que el novelista agnéstico,
pero obviamente “elegido’, se callara. No menos me ocurrié
con la implacable combinacién de sentido comtn sobre
lo tedrico y la brillantez argumentativa de No callar, con
que supera a sus eminentes contemporaneos al lidiar con
otras tormentas perfectas de cambios culturales no litera-
rios. Ambas obras muestran que la honestidad y el rigor
son herramientas criticas complementarias, y que la vida
es mds rica al bregar con las de otros. ~
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