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esos casos específicos. La reflexión 
más amplia se centra en las mujeres 
que encabezaron la persecución de 
esos hombres (y de mujeres, de Pola 
misma), pero incluye también un rela-
to autobiográ�co que muestra la vio-
lencia contra las mujeres como una 
constante histórica, y un tema amplio 
que usualmente no se incluye dentro 
del “cartucho” Me Too: el de la rea-
lidad de la sexualidad femenina y su 
expresión en las últimas décadas.

El libro comienza con la difama-
ción que Oloixarac sufrió por parte 
de una amiga en sus años universi-
tarios, de modo que analiza también 
la reciente facilidad de las calum-
nias anónimas en nuestra época de 
medios masivos, que pueden conde-
nar e incluso destruir, sin incurrir por 
ello en ninguna responsabilidad jurí-
dica. Este inicio le permite hablar del 
mundo que fue suyo, el de los estu-
diantes de filosofía o de letras en la 
Argentina de los años noventa, donde 
la expresión femenina �orecía de for-
mas inéditas. Por otro lado describe, 
en el marco actual del periodismo lati-
noamericano y sus diversiones (reu-
niones internacionales, por ejemplo), 
una sexualidad más atrevida pero 

poco cuestionada, amparada por la 
autoridad que otorgaba el feminismo 
y el movimiento Me Too: la liberación 
femenina no exime del dolor que cau-
san las relaciones amorosas desaveni-
das, un riesgo inmemorial. ¿Cuáles 
eran en el pasado los recursos feme-
ninos contra la humillación y el desa-
mor? Esas penas son inevitables, pero 
ahora esas mujeres ejercían su sexua-
lidad con el mazo de la cancelación 
tras la espalda. En palabras de la auto-
ra: “Que una mujer con el corazón 
destrozado es como un dios venga-
dor siempre se había sabido; solo que 
ahora contaba con un ejército gran-
dioso e inexpugnable para serlo [...]  
Lo que me interesaba eran estas muje-
res que habían hecho de ser víctimas 
una forma personal de crueldad.”

Oloixarac también da ideas sobre 
la sexualidad argentina y sudameri-
cana: el tipo del macho argentino por 
ejemplo, que describe con irresisti-
ble fruición:

El Perro ríe encantado. Me escudri-
ña sonriente, quiere cerciorarse de 
que le hablo en serio.

“¿Me estás hablando en serio? 
Vos nunca cogiste con un peronista, 
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Pola Oloixarac
BAD HOMBRE
Barcelona, Random  
House, 2024, 224 pp.

Contra el  

chantaje woke
por Andrea Martínez Baracs

NOVELA

El periodismo al servicio de la lite-
ratura y de la re�exión sobre nuestro 
presente: en Bad hombre la novelista 
y periodista Pola Oloixarac (Buenos 
Aires, 1977), finalista del Premio 
Bienal de Novela Mario Vargas Llosa 
2025, incorpora indagaciones sobre 
sus objetos de estudio, personajes rea-
les que ella entrevista, dentro de una 
re�exión más amplia que es también 
una autoindagación y, �nalmente, un 
recorrido por una etapa temprana de 
su propia vida. Acaso su inspiración 
para este tipo de ejercicio sea la obra, 
similarmente híbrida, de Emmanuel 
Carrère.

La temática gira en torno al fenó-
meno del Me Too y cómo ocurrió en 
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¿no?” Se me escapa una risa. Debo 
estar colorada. Él se tira para atrás y 
me mira divertido, encendiendo un 
cigarrillo.

Pasa a explicarme, con un tono 
didáctico, ligeramente compasi-
vo, que los peronistas, los hombres 
de verdad como él, no tienen esas 
preocupaciones. Siempre están lis-
tos para la acción sexual: es su patria 
y su elemento. Veo entonces que el 
Perro viene a ser la encarnación de 
cierto arquetipo nacional: el macho 
argentino intelectual. En el país 
del Che Guevara y Rodolfo Walsh 
hay presión social para acercarse a 
ese ideal; ser un hombre de acción 
con�ere una mística especial en el 
campo intelectual.

Es “el arte olvidado de los Grandes 
Gauchos Cogedores”. Cabe recor-
dar cómo Oloixarac escandalizó a la 
sociedad argentina y enfureció al pre-
sidente de Argentina Mauricio Macri 
con un retrato psicológico suyo que 
incluía una percepción de su sexuali-
dad (“Mauricio Macri, el gato que se 
convirtió en hámster”).

Oloixarac es pues una auténtica 
precursora de un ejercicio casi inédi-
to: incorporar la sexualidad en su inte-
ligencia del mundo. Por cierto, esa 
inclusión no solo atañe a sus temas, 
sino a su expresión y su estilo. En esta 
obra la aplica notablemente a la gran 
autora y promotora literaria argenti-
na Victoria Ocampo, fundadora de 
la revista Sur en 1931, y su encarniza-
da búsqueda por colocar a su remo-
to país en la escena literaria mundial. 
Su pasión por atraer a su publicación 
a los autores que admiraba se acom-
pañaba por un deseo inextingui-
ble, más propiamente sexual, por los 
hombres más notables y los más her-
mosos. Este deseo impulsaba la bús-
queda intelectual de Ocampo, y le 
atrajo desde luego sinsabores, como la 
arrogancia de Virginia Woolf. Es más 
común hablar de la sexualidad pecu-
liar de hombres notorios: los insacia-
bles Victor Hugo, Georges Simenon 

o Benito Mussolini, por ejemplo, o 
los reacios al sexo, como el propio 
Borges. Oloixarac menciona también 
al �lonazi Drieu la Rochelle, uno de 
los grandes amores de Ocampo, cuyo 
suicidio e incluso sus nefastas incli-
naciones políticas podrían atribuirse 
a su impotencia. Ocampo lo recor-
dó con devoción por largo tiempo, 
hasta que los diarios de Drieu, publi-
cados póstumamente, la humillaron 
al decir que la toleraba porque, junto 
con otras antiguas amantes, aseguraba 
su manutención. Oloixarac conside-
ra que el deseo femenino es una fuer-
za poderosa, que no se extingue por 
su condición –¿ocasional?, ¿frecuen-
te?, ¿estructural?– de posible víctima.

La aurora de Bad hombre no hace 
teorías, solo cuenta esas historias. 
Entre estas, la de las mujeres de su 
familia materna, peruana. Su abue-
la llegó a Argentina con sus hijos y 
sus sobrinos huérfanos huyendo de 
la violencia masculina que se cebaba 
sobre ellas. A la bisabuela quechua, 
su marido irlandés, borracho empe-
dernido, la golpeaba y humillaba por 
ser “chola”. A una tía abuela separada 
de su marido, su amante la arrastró del 
pelo, desnuda, por los corredores de 
su casa hasta la calle, mientras la gol-
peaba hasta darle la muerte. Frente a 
una historia semejante, el movimien-
to Me Too y su ambiente puritano y 
moralizante pueden resultar patéticos.

Oloixarac cuenta su breve con-
tacto con un grupo de jóvenes litera-
tos de San Francisco, California. Por 
su raza diferente (“latina”) le permi-
ten entrar a su sociedad literaria con 
el pago reducido de solamente 2,000 
dólares al año, pero para merecerlo la 
quieren forzar a “cancelar” a un amigo 
suyo colombiano: el pecado sexual de 
este es mínimo y de tipo privado y 
consentido, pero lo rechazan por su 
personalidad fogosa, su atractivo con 
las mujeres, su éxito literario y profe-
sional, su Tesla. Nadie lo denuncia, 
en particular su novia lo de�ende; su 
exclusión, consensuada sin posibili-
dad no solo de discutirla, sino siquiera 
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de establecer los hechos, huele a una 
exclusión racial y social de otra época. 
De Pola y otras latinas no requieren 
su opinión ni reconocen que puedan 
tenerla: son demasiado atrasadas para 
comprender.

Otro caso que Oloixarac conoció 
directamente ocurrió en un retiro de 
escritores en la campiña estadouni-
dense. Un entusiasta argentino era 
amante de dos escritoras al mismo 
tiempo. Cuando ellas se enteraron, 
lo denunciaron ante la policía, por 
daño emocional o algo semejante. Ni 
siquiera se trató de adulterio, al no 
haber matrimonio de por medio. La 
in�delidad, la mentira duelen, pero 
hasta ahora los afectados lo maneja-
ban de forma privada, acaso apren-
diendo de la experiencia. Claramente 
se percibe que la latina Pola no hubie-
ra caído tan fácilmente en la trampa 
del argentino fogoso. La mojigatería y 
la indefensión voluntaria de las muje-
res ahora gozan de apoyo judicial: una 
policía de las costumbres, no solo pro-
piamente conservadora, sino talibana 
en ciernes.

Oloixarac no teme presentar sola-
mente ejemplos negativos del movi-
miento Me Too. Los casos que sigue 
le permiten dar otras explicaciones 
sobre su razón de ser. Un impecable 
profesor universitario parisiense lo 
pierde todo por haber sostenido una 
breve historia virtual con una mujer 
que resultó no existir más allá de unas 
fotos sexuales que vendía por unos 
euros. ¿Quién orquestó su defenes-
tración? Fue exonerado por falta de 
pruebas, pero ya era tarde, había sido 
arruinado, había perdido su moral, 
su reputación y la fe en el sistema que 
defendió toda su vida. Una investiga-
dora de la policía esboza en su bene-
ficio una explicación sociológica y 
demográfica del fenómeno: no hay 
más plazas que en la época de Sartre, 
pero centenares o miles de candida-
tos que se acumularon por décadas, 
confiando en que el medio univer-
sitario los acogería, esperan su turno 
con afán de venganza. De este modo, 
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SOÑARÁN EN EL JARDÍN
Ciudad de México, Alfaguara, 
2025, 188 pp.

Nuestras 

minúsculas 

bellezas
por Libia Brenda

CUENTO

La imaginación es un modo fundamental de 
pensar, un medio esencial de convertirse en 

humano y seguir siéndolo. Es una 
 herramienta mental.

Ursula K. Le Guin

De los doce cuentos que componen 
este volumen, el que le da título es, sin 
duda, el más reconocido de su autora  
en México y en varios países. “Soñarán en  
el jardín”, que propone un futuro en el 
que los feminicidios no existen más, 
narra con hermosa profundidad cómo 
la esperanza se puede alcanzar más 
allá del dolor y cómo la indispensa-
ble reconstrucción puede llegar des-
pués de la rabia; y ha sido, durante una 
década, una referencia necesaria de la 
ciencia �cción y la literatura especula-
tiva escrita en español.1 Los otros once 
textos exploran diversos temas que, 
en cierto modo, se comunican entre 
sí conformando un paisaje literario en 
el que nos encariñamos con libros y 
gatos, descubrimos los efectos menos 
obvios de las plantas sagradas, viaja-
mos al pasado y al futuro a través de 
distintos medios, atendemos a la músi-
ca del cosmos, nos desplazamos entre 
varios planos de realidad, nos conmo-
vemos con gestos de solidaridad comu-
nal y nos dolemos hasta la raíz antes 

1 Publicado por primera vez en El silencio de 
los cuerpos. Relatos sobre feminicidios (Ediciones B, 
2015), se ha traducido, entre otros idiomas, al 
francés y al alemán; y en inglés (en traducción 
de Adrian Demopulos) le valió a su autora el pre-
mio James Tiptree, Jr. (hoy Otherwise).

ANDREA MARTÍNEZ BARACS es historiadora. 
Su libro más reciente es Un rebelde irlandés 

en la Nueva España (Taurus, 2022). Dirige la 
Biblioteca Digital Mexicana.

instrumentalizado por un “quítate tú 
para ponerme yo” (que en muchos 
casos funciona también como recam-
bio generacional), opera el movimien-
to Me Too, con el costo frecuente de 
un descenso en la calidad de los pro-
yectos culturales.

“Bad hombre” –así, en singular, una 
expresión de Donald Trump para cri-
minalizar a los hombres latinos– tiene 
para la autora un sentido más com-
pleto. En primer lugar, la bisabue-
la Melchora llamaba “mal hombre” 
al asesino de su hija. Y, por otro lado  
–coincidencia reveladora–, nota que el 
movimiento Me Too y woke creó por su 
cuenta esa misma noción generalizado-
ra del bad hombre, propiamente el latino 
peligroso que hay que alejar de la socie-
dad elegida y mojigata: Oloixarac no 
hace teorías, solamente ve la realidad 
con libertad, inteligencia y valentía.

Algún día, esperemos, la sociedad 
evaluará lo que ha sido la oleada del 
Me Too: ¿las injusticias pueden con-
siderarse excesos aceptables de un 
movimiento nuevo, que era necesa-
rio, recti�cador? ¿Qué porcentaje de 
culpables verdaderos fueron cance-
lados? El crimen suele acompañar-
se del cinismo: Oloixarac considera 
que muchos de ellos, oportunistas, se 
subieron al movimiento para escon-
derse dentro de él. La candidez de 
los inocentes, en cambio, los echa 
bajo las ruedas. ¿Puede reconducir-
se la búsqueda de la justicia contra 
los abusadores hacia las garantías de 
las vías legales? Claro, depende de si  
estas son y si se aceptan como con-
�ables. ¿Y cómo de�nir el abuso en 
una época en que el “daño emocio-
nal”, inde�nido, omnipresente, cuen-
ta como crimen? Vasta temática en el 
corazón de nuestro caótico siglo, sobre 
la que Oloixarac ofrece esta obra para 
romper la barrera de la intimidación 
que busca silenciar re�exiones impor-
tantes. ~

de desembocar en la certeza de que lo 
más necesario ahora mismo es imagi-
nar futuros disidentes y no quedarnos 
con lo obvio, lo complaciente o lo fácil.

Con una mirada compasiva y 
muchas veces lúdica, la autora dibu-
ja en estas historias a mujeres, algunas 
abuelas, otras muy jóvenes, que tienen 
que enfrentar y resolver con�ictos que 
son nimios y, de manera simultánea, 
inmensos. En “La música y los péta-
los” una muchachita guarda un secreto 
terrible a costa de sí misma, pero lo que 
la mueve al silencio es la preocupación 
por su madre porque “aquello le daría 
un gran disgusto, y con lo mucho que 
trabaja, y tan sola que está...”. En “El 
arte de la memoria”, en cambio, la pro-
tagonista (de nombre shakespeariano) 
cuenta con unos minutos apenas para 
decidir qué es lo que vale la pena guar-
dar del rastro de la humanidad, y en 
qué soporte: “¿Qué signi�cado tendría 
para los otros un almanaque de fechas 
y aburridos paisajes? Y sin embargo, 
¿signi�carían algo nuestras minúsculas 
bellezas?” Solemos pensar en el Santo 
O�cio como una institución punitiva e 
intransigente, por lo que en “Huir del 
siglo” somos testigos con inquietud 
del juicio de una monja del conven-
to de Corpus Christi de México pa- 
ra indias cacicas, que debe demos-
trar su inocencia, en pleno siglo XVIII, 
cuando se le acusa de “ilusa, alumbra-
da, bígama y hereje”. Y en “La nieve y 
los pájaros” (que tiene su origen en la 
tradición de los cuentos de hadas) una 
chica casi ciega enfrenta, sin saber-
lo, un destino aciago trazado por su 
madrastra que está transida de dolor. 
De este modo, los relatos van entrela-
zando planos y épocas, distintos hechos 
pequeños y humanos que son a la vez 
enormes y trascienden la división entre 
especies e incorporan �ores, estrellas, 
música, animales, recuerdos, minera-
les, personas queridas.

Gabriela Damián Miravete (Ciudad 
de México, 1979) es una escritora aten-
ta a lo que acontece a su alrededor, 
en tanto que habita un lugar lumi-
noso, pero que no cierra los ojos ante 
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Pablo Sol Mora
MEMORIAS DE UN 
LEEDOR
Ciudad de México, UV/DGE 
El Equilibrista, 2024, 168 pp.

Frente al 

ocaso lector

por Sergio Luis-Alcázar

ENSAYO

A �nales del siglo IV, Agustín de Hipona 
descubrió a Ambrosio de Milán 
leyendo en silencio. Si hay un momen-
to que funda el imaginario del lector  
moderno, es ese hallazgo. Hasta 
entonces, leer era un acto oral y colec-
tivo. El obispo de Milán lo volvió 
silente, velado, íntimo. Durante siglos, 
los lectores hemos creído que ese ima-
ginario –el del lector absorto, meticu-
loso– permanecía intacto. Pero en las 
postrimerías de la cultura letrada sur-
gen signos de su desgaste.

Este desgaste no afecta solo al lec-
tor. Si el lector moderno nació con 
el silencio de Ambrosio, el autor 
moderno surge del retiro: la figura 

LIBIA BRENDA es escritora, editora y 
traductora. Su libro más reciente es De 

qué silencio vienes (BUAP, 2023). En 2021 
conformó Odo Ediciones (www.odoediciones.
mx).

los horrores que lo asolan ni elude 
la responsabilidad de quien se sabe 
consciente del papel que tiene en su 
momento histórico, un papel comple-
jo. Y hay otra cosa que también nos 
dice a través de sus historias: que como 
seres humanos no solo nos acompa-
ñamos entre nosotros, sino que esta-
mos en este planeta en compañía de 
otras miles de criaturas vivas, que esta-
mos en un mundo que está vivo tam-
bién, incluso desde un punto de vista 
geológico, como re�eja con nitidez su 
libro anterior, La canción detrás de todas 
las cosas, una serie de cuentos interco-
nectados con un arco narrativo mayor 
en el que, a decir de Verónica Murguía, 
“están presentes sus obsesiones, sus 
sueños y, �nalmente, su deseo de que 
exista un futuro para todos, un futuro 
que valore la memoria, el recuerdo, el 
lenguaje”.2 Y con el que esta recopila-
ción dialoga, hasta cierto punto, como 
una especie de lado B.

Las antologías autorales suelen ser 
de dos tipos: unas responden a un 
plan trazado con antelación y sondean 
ideas o temas especí�cos acotados pre-
viamente; las otras recogen el trabajo 
y una labor de varios años de explo-
ración: Soñarán en el jardín pertenece al 
segundo conjunto; es un recorrido por 
la trayectoria de la autora (abarca más 
de una década de escritura) que com-
bina su voluntad de estudiosa de dis-
tintas disciplinas, refleja también el 
tratamiento cuidadoso que tiene del 
lenguaje, la observación minucio-
sa que hace del mundo con sus varia-
dos habitantes y la in�nita compasión 
que le despiertan las criaturas vivas, 
en especial las que no pueden valer-
se por sí mismas o que son blanco fácil 
del expolio o el abuso. Este es un libro 
con tramas de ciencia �cción, fantasía y 
terror que tiene referencias tanto inter-
textuales e históricas como individua-
les e íntimas, narraciones que resuenan 
desde varias voces tanto como hilan 

2 “Barcarolas para la madre Gea”, epílogo a La 
canción detrás de todas las cosas, Ciudad de México, 
Odo Ediciones, 2022 (1a ed.).

historias que nos llaman a involucrar-
nos de nuevas maneras con los géneros 
no miméticos. La literatura de Damián 
Miravete nos muestra cómo cimen-
tar futuros diversos para modificar y 
habitar el presente; en ese sentido, este 
libro no solo celebra la imaginación, la 
propone como una forma de actuar, un 
modo de hacer, un acto revolucionario 
y transformador capaz de materializar 
espacios habitables y alcanzables.

En estos cuentos, las tecnologías no 
están al servicio del capitalismo salva-
je, sino que son el resultado de acciones 
que construyen y de alianzas que for-
man lazos; el entrecruzamiento entre 
ciencia y magia no es una simple idea-
ción alejada de esa convención que lla-
mamos realidad, sino el resultado de 
una cuidadosa investigación mezcla-
da con el afán de poner en marcha los 
mecanismos para construir una vida 
más horizontal, más coherente e inter-
conectada, más amorosa y gentil. Este 
es un libro en el que las preocupacio-
nes y los problemas se resuelven a base 
de colaboración, de trabajo arduo, de 
escuchar y proponer, es decir, se vis-
lumbran alternativas realizables ante 
la devastación del individualismo, el 
colonialismo y la necedad: “Apelaron 
a futuras plantas y futuros árboles de 
raíces fuertes para ayudar a mantener 
la tierra en su lugar y frenar los des-
laves. Con paciencia y esfuerzo hicie-
ron alianza con el cerro, con el agua y 
los animales y el bosque, con los nue-
vos bríos de los elementos, pues habían 
cambiado de ritmo y humor.”

La narrativa de Gabriela Damián 
Miravete es esperanzadora, pero no 
ingenua y sería equívoco hablar de op- 
timismo (una palabra que puede con-
fundirse con una perspectiva plana), 
mejor que eso, Soñarán en el jardín plan-
tea una visión que desemboca en 
hechos e ideas y que avanza a contra-
pelo del colapso que parece inevitable. 
En ese sentido, este es un libro cuyas 
historias proponen además de contar 
y, por qué no decirlo, elaboran conju-
ros, para desembocar en realidades en 
las que es posible hablar con personas 

muertas por medios electrónicos y tam-
bién por medios subjetivos, es posi-
ble oler el tiempo, es posible elaborar 
mecanismos que guarden en la mate-
ria más mundana y maleable el regis-
tro de nuestro paso por el mundo. Este 
libro es un trazo del extenso mapa que 
estamos dibujando para orientarnos 
en el universo y, de manera simultá-
nea, forma parte del tejido que urdimos 
incesantemente para dejar testimo-
nio de nuestra mínima, preciosa, frá-
gil, inconsecuente, ruidosa, creativa, 
brutal, imperfecta e inmensa huma-
nidad. ~
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del creador hermético, aislado en su 
torre. Ambos imaginarios se sostienen 
mutuamente. Cuando uno se desgas-
ta, se desgasta el otro.

Uno de los signos más eviden-
tes del deterioro actual es el retorno 
del autor. Como todo revenant, regre-
sa transformado: ya no es el genio 
taciturno recluido en su obra, sino 
el creador ubicuo, cuya vida pública 
amenaza con devorarlo. Rodeado por 
una cultura que exige transparencia y 
accesibilidad, se aproxima a la �gura 
del in�uencer, quien existe menos por  
lo que escribe que por lo que dice de lo  
que escribe. Memorias de un leedor de 
Pablo Sol Mora se puede leer como 
un contrapunto de ese espacio fractu-
rado. No tematiza explícitamente el 
ocaso de este imaginario, pero su exis-
tencia misma responde a esta erosión.

A manera de respuesta, Sol Mora 
elige una forma del vasto imaginario 
para sí mismo: el leedor. Heredero 
del ejercicio silencioso, el leedor se 
distingue del lector contemporáneo. 
Es sensible al asombro que provoca 
la literatura; es riguroso con los mate-
riales y consigo mismo; es capaz de 
asumir el riesgo que implica leer ver-
daderamente, y nunca regresar intacto.

Al escribir estas Memorias, el leedor 
se transforma en autor: protagonis-
ta de su propio relato, fuente de sig-
ni�cados, constructor de sentido. La 
estrategia de Sol Mora es invertir los 
roles sin traicionarlos. No es el autor 
ubicuo que rinde culto al comentario 
público de su obra. No sabemos cuán-
to es biografía y cuánto �cción. Pero 
no importa. Asistimos a la construc-
ción de un imaginario propio a través 
de un personaje que aparece y desapa-
rece para ceder la voz a lo fundamen-
tal: los libros leídos.

Veinticuatro libros integran la 
biblioteca íntima que presenta Sol 
Mora. La organización es cronoló-
gica, pero también biográfica, pues 
cada libro marca un momento de su 
formación como leedor. El canon es 
deliberadamente misceláneo. Hay 
espacio para la adaptación infantil de 

Alicia en el país de las maravillas junto a 
las Meditaciones de Marco Aurelio; hay 
espacio para José Agustín, para Conan 
Doyle. Hay, incluso, espacio para la 
lectura “absolutamente mercenaria” 
del Quijote. Esta ausencia de jerarquías 
explica por qué un imaginario pro-
pio escapa a los mandatos culturales, 
a las campañas publicitarias, a las exi-
gencias de una comunidad de “lecto-
res” que aceptan pasivamente lo que, 
se supone, deben leer.

Esta ausencia de jerarquías no es 
casual. Sol Mora cimenta su imaginario 
sobre tres principios fundamentales.

Primero: frente al consumo, la dig-
nidad del libro. A primera vista, Sol 
Mora profesa una veneración excesi-
va por el libro como objeto. Se detiene 
en ediciones, colecciones, traduccio-
nes, años; en librerías, en bibliote-
cas. Sin embargo, la minuciosidad no 
es fetichismo: es resistencia en con-
tra del libro como mercancía fugaz 
–producido, consumido y descarta-
do–. Cuando el autor asocia a Chéjov, 
por ejemplo, con la Serie Azul de la 
colección Austral, no está haciendo 
una acotación nostálgica; está �jan-
do un concepto de lectura encarnada 
en libros concretos, históricos, ras-
treables. El conocimiento de que “allí 
donde probablemente no había nin-
gún libro, había un Austral”, revela la 
profunda historia de cómo se distri-
buyó la cultura, cómo avanzó el lee-
dor hacia nuevos horizontes. Así, Sol 
Mora marca un contraste: el cuidado 
editorial frente a la prisa de publicar y 
la lectura fugaz.

Segundo: frente a la facilidad, el 
riesgo. La cultura contemporánea pro-
mete acceso inmediato a todo: resú-
menes, tutoriales, clásicos en minutos, 
cómo posar con un libro en la mano. 
Promete que leer es fácil, que todo 
libro es accesible con mínimo esfuer-
zo. El leedor sospecha de esta promesa 
y se resiste. No busca di�cultad técni-
ca –un libro complejo por complica-
do–, sino confrontación: textos que 
lo pongan en riesgo, que lo transfor-
men. Por eso lee Peanuts con el rigor 

de un �lólogo: no porque sea difícil, 
sino porque exige atención absoluta. 
Por eso se encierra a leer los Diarios de 
Kafka como quien se prepara para un 
duelo. Sol Mora retoma la cita cono-
cida del praguense: “Un libro debe 
ser el hacha que rompa el mar hela-
do que hay dentro de nosotros.” Leer 
no es consumir información. Para el 
leedor es asumir el riesgo del hacha-
zo, buscarlo.

Tercero: frente a las etiquetas, la 
conversación. Las etiquetas editoria-
les fragmentan la literatura en cate-
gorías cada vez más estrechas, que 
vacían su signi�cado. El leedor apli-
ca un criterio, exclusivo: ¿ese texto me 
confronta? Paradójicamente, la mira-
da única multiplica las posibilidades 
de lectura. Síntoma de esta visión es 
el gesto inusual de incluir, entre sus 
veinticuatro libros, a la crítica litera-
ria. No como literatura ancilar, sino 
con un sentido pleno. George Steiner 
y Christopher Domínguez Michael 
entran en su canon con los mismos 
derechos que Thomas Mann, que 
López Velarde. El fondo se mani�es-
ta: para el leedor, la literatura no es ni 
una categoría editorial ni un térmi-
no académico. Incluye, puede incluir, 
cualquier texto con el �lo de un hacha. 
La crítica literaria –cuando se arries-
ga, cuando es verdadera– rompe el mar 
helado. Al sortear las etiquetas, el lee-
dor de�ende la conversación franca: 
esa que se entabla entre quien lee y 
quien escribe.

¿Es conservador este imaginario? 
A primera vista, podría parecerlo. Un 
lector que exige materialidad, riesgo, 
rigor suena peligrosamente cercano 
al elitismo cultural, al círculo hermé-
tico. Pero hay una diferencia radical: 
el leedor no de�ende un canon cerra-
do, sino una disposición. No se trata 
de qué libros leer, sino de qué es la lec-
tura. Solo entendiendo esta diferencia 
podemos advertir que el imaginario 
del leedor no es conservador: es sub-
versivo. Resiste la mercantilización 
de la lectura, la reducción del libro 
a un contenido. Y en un mundo que 
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Gustaf Sobin
VESTIGIOS LUMINOSOS
Traducción y prólogo de 
Marcelo Pellegrini
Valparaíso, Universidad de 
Valparaíso, 2022, 200 pp.

Destellos en 

medio de nuestras 

propias sombras

por Pablo Baler

ENSAYO

El poeta no retiene lo que descubre; 
habiéndolo transcrito, en seguida lo pierde.

En eso radica su novedad,  
su in�nito y su peligro.

René Char,  
“La biblioteca está en llamas”

Pocos conocen a Gustaf Sobin, poeta 
y ensayista estadounidense que eli-
gió vivir y morir en Francia. Sin 
embargo, a las pocas páginas, uno se 
pregunta: ¿cómo es posible que no lo 
hayan seguido, que no lo sigan, tur-
bas de lectores enardecidos? En el 

SERGIO LUIS-ALCÁZAR (San Cristóbal de 
Las Casas, 1990) es doctor en literatura 
hispánica por El Colegio de México.

mundo hispanoparlante, Sobin es 
una referencia todavía más recón-
dita, excepto para algunos ilustra-
dos especialistas y un grupúsculo 
de �eles admiradores. Entre ellos 
se encuentra el poeta y crítico chile-
no Marcelo Pellegrini, quien a �na-
les de 2022 publicó una selección de 
diecinueve ensayos de Sobin, tradu-
cidos al español, con el título Vestigios 
luminosos.

Sobin nació en Boston en 1935 y 
llegó a París en 1962 tras los pasos 
de René Char, legendario poeta de 
lo inefable y líder de la Resistencia 
durante la ocupación nazi. Char 
le había sugerido a Sobin mudar-
se a la Provenza si realmente quería 
entender su obra. Y allí se estable-
ció, Sobin, en una antigua hilandería 
de seda abandonada donde se dedi-
có a escribir hasta que murió en 2005. 
Además de poeta, ensayista, novelis-
ta y traductor, Sobin fue arqueólogo 
a�cionado y “excavador de archivos”. 
Durante las cuatro décadas que vivió 
en el sur de Francia se dedicó al estu-
dio de vestigios que abundan tanto en 
la Provenza como en la región veci-
na de Languedoc: desde piedras del 
Paleolítico y restos de flechas neo-
líticas, hasta monedas enterradas, 
fragmentos de vasijas jónicas, dese-
chos de una fábrica de vidrio medie-
val y registros contables del temprano 
Renacimiento.

El resultado de ese diligente tra-
bajo de campo e investigación son 
tres colecciones de ensayos prodi-
giosos: Luminous debris (1999) Ladder 
of shadows y Aura (estos últimos publi-
cados póstumamente en 2009, Aura 
inacabado). En Vestigios luminosos 
Marcelo Pellegrini reúne por pri-
mera vez para los lectores en español 
una selección representativa de esos 
tres libros. Su meticulosa traducción 
no solo capta el espíritu de esos ensa-
yos sino que además hace justicia y 
resalta su prosa de alto vuelo poético.

Idiosincráticos,  sugerentes, 
ricos en imágenes y eruditos hasta 
el delirio, los ensayos de Sobin se 

encuentran a medio camino entre la 
especulación poética y la rigurosidad 
cientí�ca, entre la retórica impresio-
nista de los arqueólogos provenzales 
del siglo XIX y el análisis granulométri-
co de los académicos hiperespecializa-
dos de hoy. Como escribe Pellegrini 
en su magistral prólogo: “la obra de 
Gustaf Sobin, dueña de una extraor-
dinaria fuerza expresiva en todos los 
géneros que cultivó, es producto del 
encuentro feliz entre una vocación y 
un destino, entre un lugar geográ�co 
privilegiado y un lenguaje concebi-
do para describirlo”. Sobin imaginó 
la arqueología no como disciplina 
metódica para investigar restos físi-
cos sino como una aproximación pro-
visional al sentido de la existencia. Al 
igual que en su poesía, Sobin recurre 
a la borradura, al negativo, al residuo, 
al palimpsesto como imágenes desde 
donde pensar nuestra precaria identi-
dad temporal en el continuum de la his-
toria: “vagamos por galerías, cúmulos 
de archivos y vestigios arqueológi-
cos, con la esperanza de descubrir, 
en cualquier momento dado, la llave, 

nos exige leer rápido, leer mucho, leer 
lo correcto, la subversión consiste en 
leer despacio, leer poco, leer lo que no  
se debe, leer diferente.

En rigor, Sol Mora no escribe estas 
Memorias para nosotros. Las escribe 
para sí mismo, sabiendo que el lee-
dor es, en esencia, un solitario ambro-
siano. Pero, al publicarlas, realiza un 
gesto paradójico: construye una comu-
nidad de agustinos. Lectores que no 
necesitan ser vistos leyendo, pero que 
necesitan saber que no están solos. 
Que otros, en algún lugar, leen. Leen 
en silencio. Leen con la esperanza 
de que el mar helado está a punto de 
romperse. ~
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LA MAQUINARIA DEL 
POEMA. POESÍA Y 
MATERIALIDAD EN MÉXICO
Ciudad de México, 
Universidad Iberoamericana, 
2024, 192 pp.

La dimensión 

física de la 

poesía
por José P. Serrato

ESTUDIOS LITERARIOS

¿Cómo las condiciones materia-
les o las técnicas de producción de 
un poema modifican su lectura? 
Intuimos, sin hacer mucha indaga-
ción de por medio, que no es lo mismo 
escribir un poema en una servilleta 
que en una máquina de escribir o en 
un blog. Cada soporte y cada técni-
ca modi�can el acto creativo y la lec-
tura. Pero la intuición a vuelapluma 
no tiene el alcance que un caleidos-
copio de expertos promete. La maqui-
naria del poema. Poesía y materialidad en 
México nace para enfatizar la tensión 
que establece la materialidad con la 
escritura y la lectura de poesía. Por 
materialidad poética –escribe en el 
prólogo Tania Favela Bustillo, coor-
dinadora del volumen– se entiende  
en este libro a la dimensión física de la  
poesía, y en ese gesto se engloba tanto 
a la materialidad que condiciona la 
escritura como a la que trasforma  
la lectura por sus procesos de produc-
ción o de inscripción.

Los artículos que conforman el 
libro exploran diferentes realizacio-
nes de la materialidad aterrizada en 
poesía mexicana. De las ideas de Isaac 
Cantón –en el primero de los tex-
tos– hay que jalar detenidamente el 
hilo que vincula el nacimiento de la 
modernidad con la nueva dimensión 
sonora de la ciudad. Cantón indaga 
cómo el “sonido se materializa en la 
poesía”, cómo impacta la experiencia 
urbana, o cómo la estridencia citadina 
guarda, en cierto punto, la promesa de 

el diminuto, metálico destello en 
medio de nuestras propias sombras. 
Llamémoslo, si se quiere, el aliento 
en el corazón mismo de nuestro pro-
pio espejo vacío”.

En el ensayo “Ondulante-oblicuo”,  
por ejemplo,  Sobin construye 
sobre el fragmento de una cerá-
mica joniomasálica (siglo VI a. C.) 
una disquisición �losó�ca sobre el 
Ser y el Devenir desde Heráclito 
hasta Nietzsche. En otro ensayo, 
“Siguiendo los pasos de Aníbal”, se 
ocupa de un punto ciego en la histo-
ria: el lugar exacto en el que Aníbal 
cruzó el Ródano al comienzo de la 
segunda guerra púnica hace más de 
dos mil doscientos años. Sobin hace 
de esa “laguna” el pretexto de un 
viaje por el Ródano y una aventura 
literaria. En “Resplandor y oscuri-
dad: la noche medieval” imagina la 
calidad de la luz que se proyectaba 
en una casa del siglo XIII inspirado en 
unos candelabros desenterrados  
en la comuna de Rougiers.

Con esa misma dedicación por 
sorprender destellos en medio de nues-
tras propias sombras, Sobin interpela 
restos óseos exhumados en Marsella, 
explora los sótanos de la ciudad de 
Apt como si fueran estratos de nues-
tra consciencia, realiza un perita-
je minucioso de la construcción y 
subsiguiente desmantelamiento del 
acueducto de Nîmes o intenta adi-
vinar los ecos de las campanas del 
priorato de Saint-Symphorien en 
un abandonado paso montañoso  
en Luberon.

Sobin está más interesado en las 
posibilidades poéticas e imaginati-
vas del silencio, la huella o el vacío 
que en su origen o resolución. No 
es el vestigio en sí lo que le interesa, 
sino el vestigio como texto, puesto en 
perspectiva, ubicado “en el desen-
marañado tejido de la historia”. “¿No 
es esto verdad [...] para todo artefac-
to?”, pregunta Sobin. Y responde: 
“El significado real de las particu-
laridades solo puede ser encontra-
do, �nalmente, en el movimiento de 

PABLO BALER es novelista, crítico y profesor 
en la Universidad Estatal de California en 
Los Ángeles. Su libro más reciente es El 

lejano desoriente (Rialta, 2022).

lo incesante.” Así de�ne este autor 
su “Ars ensayística” y allí se cifra su 
pathos de perplejidad ante el vesti-
gio como disparador poético. Por la 
capacidad sugestiva de su escritu-
ra, por su musicalidad, por los ful-
gores de emoción, por sus cadencias 
que buscan esa visión originaria, esa 
manifestación de la energía auroral, 
podemos decir que no somos pre-
sentados aquí simplemente ante una 
serie de ensayos poéticos sino ante 
poemas que han tomado la sorpren-
dente forma del ensayo.

Marcelo Pellegrini siempre se inte-
resó por ese raro subgrupo de poe-
tas que, así como él mismo, también 
son ensayistas. En el caso de Sobin, 
encuentra sus ensayos más inspira-
dores que su poesía. “Leer esta prosa”, 
escribe Pellegrini, “es una experien-
cia profundamente transformadora. 
[...] Nos desplazamos, en de�nitiva, 
por lugares y tiempos remotos, y al 
volver de esos viajes ya no somos los 
mismos”.

Pellegrini tuvo la misma expe-
riencia al descubrir los ensayos de 
Sobin que indefectiblemente tene-
mos todos, la de una revelación. Al 
principio ese descubrimiento pare-
ce fortuito, como si tropezáramos con 
un fragmento exótico, pero rápida-
mente nos entregamos a esos textos 
como si hubiéramos sido predes-
tinados a leerlos, como si en ellos 
pudiéramos descifrar un secreto que 
le confiere nuevos sentidos a nues-
tra existencia. Hay que agradecer-
le a Pellegrini haber visto eso mucho 
antes que nosotros y propiciar ese 
encuentro para tantos futuros lecto-
res. Pues todos estamos destinados a 
leer los ensayos de Sobin, a lanzarnos 
a esa aventura poética y personal. ~
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emancipación proletaria en Manuel 
Maples Arce, el enfado por la inte-
rrupción de la sensibilidad en Octavio 
Paz y la sabia resignación de Fabio 
Morábito. El artículo busca ampliar el 
modelo en relación con otras manifes-
taciones poéticas, no solo en México, 
al tiempo que re�exiona sobre la dis-
tribución geográ�ca de los puntos más 
ruidosos en una ciudad y en las con-
cepciones de lo urbano que los poe-
mas traslucen.

En la segunda pieza, Emiliano 
Álvarez se pregunta cómo las tecno-
logías de escritura se relacionan con 
los estilos o cómo dan forma a los 
alcances del pensamiento del poema. 
Analiza la manera en la que David 
Huerta escribió Incurable (1987): la 
escritura a máquina sobre una larguí-
sima hoja de papel, su tensión con o su 
inclinación a ese estado de conciencia 
escritural, de état second del poeta atra-
vesado por el lenguaje. Este detenido 
estudio profundiza en interrogantes 
que añaden horizontes para la poesía: 
¿qué peculiar relación hay entre pen-
samiento poético y soporte material?, 
¿cuáles son los soportes idóneos para 
la escritura de un tipo de poesía ince-
sante en su �ujo? Con los argumentos 
y preguntas de Álvarez pueden cons-
truirse caminos para rastrear las posi-
bilidades de la materialidad en otros 
autores u otros archivos. Cada lector 
tendrá los suyos.

Para estudiar el soporte mate-
rial, más allá de las hojas de papel y 
los signos ortográficos típicos, Juan 
Alcántara Pohls retoma algunos fenó-
menos de la literatura visual y se con-
centra en esos textos que se escriben 
como una partitura. Nombra poesía 
notacional al fenómeno, diferente pero 
cercano a la poesía visual, que pro-
porciona pautas de lectura y para las 
cuales la puntuación convencional es 
insu�ciente. Hay zonas sugerentes en 
su ensayo: por ejemplo, sobre Galáxias 
de Haroldo de Campos el autor pro-
pone una lectura visual que funda-
menta en el hecho de que sus cantos 
constituyen bloques de palabras. Y 

me resulta patente, porque en el largo 
poema de De Campos hay además un 
juego con la idea del movimiento en la 
�jeza, que se cifra en el contraste entre 
los desplazamientos visuales-semán-
ticos de las palabras y los bloques de 
tinta que son los cantos. Por otro lado, 
sobre José Juan Tablada y su libro pio-
nero de la poesía visual en México, 
Li-Po y otros poemas (1920), Alcántara 
Pohls efectúa una re�exión comple-
ja que revela cómo esos mecanismos 
notacionales derivan en interpretacio-
nes del texto y evidencian una incli-
nación constante a la simbolización 
material. El artículo no se agota en 
ello, sino que deriva sus alcances hacia 
la invención notacional de Octavio 
Paz en Blanco (1967) y Topoemas (1968) 
y el carácter espacial de la obra de 
Ulises Carrión.

A propósito del libro de Pura 
López Colomé, Borrosa imago mundi 
(2021), la investigadora Irene María 
Artigas Albarelli disecciona sus 
in�uencias, alusiones e intertextua-
lidades, pero propone entender sus 
resonancias en el cuerpo. El libro de 
López Colomé abreva en los cinco 
sentidos y la memoria y Artigas 
Albarelli indaga la materialización 
de las estrategias para percibir el 
mundo a través de los sentidos y de 
una numerosa fuente de inscripciones 
corporales. La obra incorpora distin-
tas voces, desde Imago mundi de Pierre 
d’Ally, Gracián, Wallace Stevens, 
hasta Raúl Zurita, Max Ritvo, Stanley 
Kunitz, Jane Yeh, entre otros. Con este 
análisis, Artigas Albarelli demuestra 

que esta dimensión de los “cuerpos en 
�ujo” y la materialidad permite acer-
carse a la construcción de los sentidos 
de los poemas de manera más nítida y 
certera. Además, reitera una idea que 
subyace a lo que entendemos por una 
lectura poética del mundo: intervenir 
los sentidos con esos saberes incorpo-
rados desde otras lecturas.

El ensayo escrito por el poeta y aca-
démico Roberto Cruz Arzabal es una 
prueba de las numerosas dimensiones 
que la materialidad puede manifestar. 
En su estudio se concentra en Coral 
Bracho y Julián Herbert, en dos obras 
que, con sus peculiaridades, ponen 
en relación la palabra escrita y la ima-
gen; en un caso, la pintura: Tierra de 
entraña ardiente (1992, en el que Bracho 
comparte créditos con la pintora Irma 
Palacios); y en el otro, la fotografía: 
Álbum Iscariote (2013). El artículo mues-
tra que el asunto va más allá de la  
búsqueda comparativa, ya que un 
libro que presenta poemas y pinturas 
o fotografías ofrece pautas de lectura 
y despliega singulares interacciones 
entre artes; y observa una peculiari-
dad en las obras que estudia: se valen 
de “tropos y gestos asociados al silen-
cio”. La cualidad fundamental del 
texto estriba en el uso de una erudita 
taxonomía; esta ofrece posibilidades 
de contraste para aproximarnos a un 
texto que resguarda una relación siem-
pre singular entre artes, y cuyo desbro-
zamiento enriquece la manera en la 
que se leen la poesía y sus zonas límite.

En el último artículo, el de Sara 
Uribe, la tensión con la manera en la 
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LIBRO DEL MES

El novelista agnóstico 

sabe cuándo callarse

NOVELA/PERIODISMO

En una entrevista con Andrés Barba para The Paris Review 
(otoño de 2024), Javier Cercas dijo que consideraba cada 
uno de sus libros “como un bufé libre: �cción, ensayo, cróni- 
ca, historia, biografía, autobiografía”. Más adelante, ante 
la pregunta de si se sentía oprimido por la academia, dijo 
que el periodismo le había ayudado “a fusionar al �lólo-
go y al escritor”. Esas opiniones y las conversaciones de La 
aventura de escribir novelas (2024) permiten concebir su libro 

Javier Cercas
EL LOCO DE DIOS  
EN EL FIN DEL MUNDO
Barcelona, Random House, 2025, 
486 pp.

____________

NO CALLAR. CRÓNICAS, ENSAYOS 
Y ARTÍCULOS. 2000-2022
Barcelona, Tusquets, 2023, 752 pp.

por Wilfrido H. Corral

más reciente, El loco de Dios en el �n del mundo, como uno de 
dudas “racionales”, planteadas a sacerdotes rasos, cardena-
les, laicos, misioneros, obispos y al mismo papa Francisco. 
Dividido en tres apartados (“En busca de Bergoglio”, “Los 
soldados de Bergoglio” y “El secreto de Bergoglio”), rela-
ta su viaje a Mongolia acompañando al papa Francisco, 
un periplo que lo hace concluir: “Bergoglio no solo no es 
Superman; ni siquiera es Francisco, o no del todo: Bergoglio 
es solo un hombre normal y corriente”; y él, Cercas, sigue 
siendo “ateo y anticlerical, igual que Francisco”, incluso si 
el encuentro con ese papa le cambió la vida, según recono-
ció en una entrevista.

Entre sus contemporáneos, Cercas sobresale por el 
alcance, ingenio, práctica innovadora y opiniones sin 
tapujos. Así que no es paradójico que muestre más fe en 
la literatura que en la religión, ambos inmortales empe-
ños humanos, y que, a pesar de la completa libertad que le 
dio el Vaticano para armar su libro, recurra a algunos pun-
tos ciegos por el puro sinsentido que suponía aquella ini-
ciativa literaria.

Dos epígrafes usados en esta novela provienen de los 
Rolling Stones y particularmente el que dice Please allow me 
to introduce myself (‘Permítanme presentarme’) está sacado de 
“Sympathy for the Devil”, canción aparecida en el diabólico 
año de 1968. ¿Por qué? Porque los personajes de Cercas, �c-
ticios o no, no están para ser consentidos sino para ser escu-
driñados, analizados y, si se requiere, ser demolidos, como 
cuando habla de los momentos incómodos para la Iglesia 
católica. Sobra decir que no se puede resumir todo lo que 
argumenta Cercas, porque El loco de Dios en el �n del mundo 

que se entiende la maquinaria de lec-
tura y los tecnotextos (es decir, aque-
llos que ponen en crisis la tecnología 
de inscripción que los produce y  
que desencadenan re�exiones en loop 
sobre su propia materialidad) redon-
dea el libro y propicia más interrogan-
tes. El estudio de Uribe sobre Viriditas 
de Cristina Rivera Garza analiza las 
vías de lectura que ofrece un blog,  
las que despliega un texto impre-
so y la interrelación que generan. 
También muestra, a través de ejem-
plos, cómo se transforma la experien-
cia lectora de un texto impreso por sus 
referencias al blog (y viceversa) y la 
manera en que un soporte constituye 
una máquina de lectura diferenciada. 

Finalmente, deja ver que existen más 
zonas de investigación en estas mani-
festaciones poéticas: su tensión con 
la oscuridad estilística del discurso, 
el ocultamiento de referencias y sus 
contrastes con otros textos e imáge-
nes de la misma autora.

Aunque las nociones de materiali-
dad y de máquina no son las mismas 
en todas las piezas, la virtud gene-
ral del libro es su ordenación cuida-
dosa y la disposición de los artículos 
para establecer diálogos en los que 
cada perspectiva se nutre mutuamen-
te con otra. Por ello este libro puede 
compararse a un cubo de Rubik, por-
que permite que los conceptos roten, 
y así, por ejemplo, la noción de poesía 

notacional puede aplicarse al estudio 
de la poesía de los estridentistas, o la 
noción de archivo, relacionarla con 
las tecnologías escriturales de David 
Huerta. A mi parecer, un buen artícu-
lo de re�exión académica constituye 
un disparador de análisis posteriores 
y en este caso tenemos un libro que 
efectivamente abre vías para repa-
sar las materialidades y su efecto en 
la modificación o singularización 
de la práctica escritural de la poesía  
mexicana. ~
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es una clase magistral de recursos que muchos escritores no 
dominarán en toda una vida, y porque su autor no comete 
el error de tratar la mitología como un vestigio sino como 
un instrumento viviente, sin querer encontrar una clave, 
consciente de que los cambios teológicos y sus distorsiones 
teóricas superan a la persistencia de algunos �eles.

En la conversación para The Paris Review, Cercas a�r-
ma que los autores latinoamericanos (es un sutil lector  
de Vargas Llosa y Borges), Calvino, Kundera y la literatu-
ra posmoderna norteamericana lo salvaron de la literatura 
española “barroca y pomposa” de su tiempo, y no es casua-
lidad que El loco de Dios en el �n del mundo se anuncie como 
“novela sin �cción”. Tampoco es coincidencia que en unas 
cartas a la escritora belga Hedwige Jeanmart –publicadas 
en su recopilación No callar, de la que hablaré más adelan-
te– se exprese sobre las crisis de fe en la literatura. El loco 
de Dios en el �n del mundo es literatura, hecha con literatura 
generalmente desobediente de género y reglas endiosa-
das, como el periodismo que enriquece la primera parte, 
cuando conoce a otros escritores y cineastas, o cuando al 
hablar de “otro chi�ado latinoamericano de Dios” recurre 
a Nicanor Parra, constatando en la segunda parte que “no 
se puede ser misionero sin estar como una cabra. No lo 
digo yo: lo dice el papa Francisco”. Del mismo modo que se 
informa con Por qué soy católico del chileno Rafael Gumucio, 
a su vez instruido por G. K. Chesterton, no faltan mencio-
nes a santa Teresa o san Juan de la Cruz, lo que lo lleva a 
sumergirse en la biografía de Francisco de Asís, el “loco de 
Dios” original. Su búsqueda, casi lo admite, es similar a la 
de Unamuno en San Manuel Bueno, mártir, hace un siglo.

Su libro acerca del papa tiene más de un punto en 
común con su volumen anterior, No callar, una magní�ca y 
extensa mezcla de periodismo, ensayos y artículos publica-
dos entre 2000 y 2022. La sensibilidad forense y la diver-
sidad cultural de No callar complican la elección de los 
mejores o más representativos ejemplos de entre los 245 
textos revisados y ligeramente modi�cados, organizados 
en nueve secciones. Cercas dedica numerosos artículos a la 
contemporaneidad democrática en España, en donde invi-
ta a los protagonistas sociopolíticos a reconocer que fueron 
ellos quienes propiciaron los acontecimientos que temen 
(la mejor pieza de ese conjunto quizás sea “¿Qué signi�-
ca hoy ser español?”). Las secciones dedicadas a la litera-
tura la muestran en entornos culturales restrictivos, como 
cuando cita, escribe o menciona a Flaubert, Cervantes, 
Vargas Llosa, Bolaño, Ortega y Gasset u Orwell. Y Cercas 
no sería Cercas sin establecer distinciones sutiles y nece-
sarias entre los críticos abusadores y los provocadores en 
tiempos de cultura de la cancelación (véase su artículo “El 
crítico matón”).

La octava sección de No callar (llamada “La literatura 
es dinamita”) contiene tres ensayos autobiográ�cos que se 
entrelazan con el último apartado del volumen (“Cuanto 
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sé de mí”). De esas piezas, “Autobiografía literaria en cua-
tro actos” es un revelador conjunto de prólogos a nuevas 
ediciones de cuatro de sus narraciones anteriores, mientras 
que “Soldados de Salamina, muchos años después” es una eva-
luación franca de la clásica novela que le dio fama mundial. 
Estos textos ofrecen una explicación sincera acerca de la 
cultura y el activismo en el que el escritor se ve inmerso de 
manera inevitable, sabiendo cuándo callarse. No importa 
lo que critique severamente o elogie; la literatura, en parti-
cular las novelas, lo mantiene cuerdo. No obstante, a dife-
rencia del papa en El loco de Dios en el �n del mundo, en No 
callar observamos un aire de sarcasmo en torno a los perso-
najes, y varias páginas están cargadas de cierta mofa difícil 
de distinguir del dictamen. La prosa de Cercas a veces se 
encrespa con el tipo de resentimiento contra el mundo que 
se acerca peligrosamente al del moralista. ¿Pero no le pasa 
eso a todo el que cree en algo que otros no creen?

En su conversación con el papa, parte central de El loco 
de Dios en el �n del mundo, en la que hablan de la resurrec-
ción de la carne y la vida eterna, Cercas le dice: “Entonces 
le puedo decir a mi madre que, cuando se muera, va a ver a 
mi padre.” Francisco le responde: “Con toda seguridad.” En 
un conmovedor epílogo, el escritor relata que, un año des-
pués de su viaje con el papa a Mongolia en 2023, su madre 
falleció. Pasados los funerales, momentos más tarde de que 
Cercas estuviera “pensando que mi madre ya tenía la res-
puesta de�nitiva a la pregunta que yo le había formula- 
do al papa”, Francisco lo llamó al celular. Le dio las condo-
lencias, le mandó un abrazo y el escritor le envió otro de 
vuelta. “Lo primero que pensé fue: ‘Qué raro, le he manda-
do un abrazo al papa’. Luego pensé: ‘Bueno, ahora sí: aquí 
acaba mi libro’.”

Si Cercas se ha visto obligado a explicar la razón por la 
que El loco de Dios en el �n del mundo es una novela sin �c-
ción, en lugar de solo periodismo, es para quienes no lo han 
leído. No citaré su autode�nición o el origen de su libro, 
que muchas reseñas han detallado ya, pero diré que hubo 
momentos enternecedores (mi madre tuvo un �nal similar 
al de la suya) en que no quería que el novelista agnóstico, 
pero obviamente “elegido”, se callara. No menos me ocurrió 
con la implacable combinación de sentido común sobre 
lo teórico y la brillantez argumentativa de No callar, con  
que supera a sus eminentes contemporáneos al lidiar con 
otras tormentas perfectas de cambios culturales no litera-
rios. Ambas obras muestran que la honestidad y el rigor 
son herramientas críticas complementarias, y que la vida 
es más rica al bregar con las de otros. ~


