
L E T R A S  L I B R E S

La luna llena nos  
ilumina por dentro

por Bárbara Mingo Costales

LOS RAROS

percibe el acuerdo entre todo lo pin-
tado. Las nubes replican el brillo de 
la luna por toda la mitad superior del 
cuadro, como un empedrado protec-
tor y luminiscente. Las ovejas siguen 
mansamente al pastor, dirigiéndose 
hacia el recodo que lleva al otro lado 
del otero.

Bajo la in�uencia de Blake, Palmer 
y otros amigos suyos pintores for-
maron el grupo The Ancients, los 
Antiguos, un par de décadas antes 
de que los prerrafaelitas formaran el 
suyo, también con el deseo de vol-
ver a un pasado idealizado transcu-
rrido no necesariamente en el tiempo 
lineal. “Antes” no es siempre una cate-
goría lineal del tiempo, y a lo mejor ni 
siquiera es transcurrido sino transcu-
rrente. La in�uencia de Blake alcan-
zó hasta The Doors, cuyo nombre, 
como se sabe, sale de Las bodas del 
Cielo y el In�erno. A veces el recitado 
de eden ahbez, mientras describe su 
paisaje nocturno, recuerda al de Jim 
Morrison. Y aunque su luna no ilu-
mina los campos, sino la “vieja cabaña 
junto al mar”, no lejos del mercado al 
que se puede llegar caminando, pro-
duce este efecto en los cielos: “Y por 
la tarde, / cuando el cielo arde en lla-
mas / el cielo y la tierra se convier-
ten en mi gran catedral al aire libre / 
donde todos los hombres son herma-
nos / todas las cosas se rigen por la ley / 
y están coronadas de amor”, y un poco 
más adelante se tumba en la yerba y 
sueña “el sueño que sueñan los soña-
dores”. Como el pastor. 

Pero, volviendo a los cuadros de 
Palmer, en ellos está la transfigura-
ción declarada por Blake, las cosas 

Me pongo a mirar cuadros de Samuel 
Palmer mientras suena “Full moon”, 
de eden ahbez.1 La combinación se 
ha dado por casualidad, pero calzan 
sorprendentemente bien. La música 
ayuda a decir algo a la pintura, que a 
su vez inspira a la música. Las ranas, 
al croar, a�lan las sombras. Aunque la 
armonía no es por eso, en muchos de 
los cuadros de Palmer aparece la luna, 
en distintas fases. Buscando una llena 
encuentro varias versiones del tema 

1  Que escribía su nombre con minúsculas.

del pastor que conduce su rebaño por 
la noche. “El pastor” se llama la pri-
mera de las canciones de inocencia de 
William Blake, y dice: “Qué dulce la 
tarea del Pastor; / vaga desde la auro-
ra hasta la noche: / escolta a su reba-
ño todo el día / y su lengua se colma 
de alabanza…” (en traducción de Jordi 
Doce). Así parece moverse el pastor de 
Samuel Palmer por ese paisaje de eter-
nidad, y, aunque no se le distingue la 
expresión porque la �gura es demasia-
do pequeña y además está de espaldas 
a la luna, que la ilumina por detrás, se 
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vistas tal y como son realmente. El 
motivo del pastor bajo la luna se 
repite en una aguada que se conser-
va en el Centro de Arte Británico de 
la Universidad de Yale. Aquí el pas-
tor parece un gondolero, con el remo 
ya clavado en el limo, en el instan-
te previo al siguiente impulso, y aquí 
las ovejas lo preceden, como si él se 
hubiese detenido un momento para 
ver mejor algo. También pintó una 
acuarela en tonos rojizos de un mai-
zal, con la luna en cuarto menguan-
te, pero aun así lo bastante brillante 
como para iluminar el caminar del 
granjero, que también lleva un caya-
do, y su perro (“el mundo está lejos / 
el mundo es ancho / el hombre nece-
sita / a alguien a su lado”). ¿Qué es lo 
irresistiblemente atractivo de esta pin-
tura? ¿Tiene que ver con que la luna 
parece iluminar tanto el fondo como 
el primer término, como si los dos fue-
sen algo único, lo central, lo mismo? 

Otra luna llena de Samuel Palmer: 
la luna de cosecha, alta detrás de las 
copas de los árboles. A pesar de que la 
luna está llena, se distinguen muchas 
estrellas al otro lado del cielo. Las �gu-
ras que recogen los haces de trigo me 
parecen hacerlo con cierto desorden y 
premura, como si no hubiesen pensa-
do mucho en el procedimiento, como 
si el momento adecuado de cosechar 
fuese impredecible y fugaz. ¿O están 
bailando? ¿Al ritmo de qué versos 
de ahbez? ¿“El mundo es profundo 
/ el mundo es alto / y nadie / conoce 
la razón / Las estaciones vienen / las 
estaciones se van / el fruto del verano 
/ y las nieves invernales”? ¿Se verán a 
sí mismos esos cosechadores a esa luz 
sobrenatural?

Después de tantas lunas, el círculo 
que �ota en el cielo en El valle cuajado 
de maíz me parece también otra, aun-
que es una tinta en blanco y sepia y la 
placidez con que lee el hombre que 
hay tumbado en la parte inferior del 
cuadro sugiere que lo hace a la luz 
del sol. La abundancia de cereales, 
a estas alturas, hace pensar ya en el 
cornezuelo del centeno y en Aldous 

Huxley. Con solo contemplarlo un 
rato, una armonía geométrica empieza 
a resaltar allá donde se mire, y el hom-
bre parece cómodo y tranquilo, prote-
gido por las formas radiantes. 
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BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 publicó Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza). 

Los pianistas son la aristocracia de los 
músicos. Producen casi tanta fascina-
ción como los cantantes. Son las prima 
donnas de las manos: sus diez dedos 
parecen en realidad dos docenas, 
como si se sacaran de la manga unos 
cuantos más para golpear con pre-
cisión todas las teclas necesarias en 
las piezas más difíciles de Chopin, 
Rachmáninov o Liszt. Quizá por eso 
los rodea esa aura de fragilidad sober-
bia: nos parecen trapecistas en escena, 
pues un error de milésimas de segun-
do puede arruinarles un pasaje entero. 
Hay tantas biografías de pianistas 
como intentos de descifrar qué nos 
atrae tanto de sus trayectorias. Desde 

por Mercedes Cebrián

Pianistas:  
el cerebro en  

los dedos

MÚSICA el excéntrico Glenn Gould hasta el 
incombustible Oscar Peterson, pasan-
do por Daniel Barenboim y, cómo no, 
Martha Argerich, que a sus 84 años 
sigue dando conciertos por todo el 
mundo. Cada uno encarna un modo 
distinto de relacionarse con el ins-
trumento y con el mundo. Gould, 
que odiaba tocar en directo, grabó 
las Variaciones Goldberg de Bach dos 
veces y en ambas dejó oír su voz tara-
reando por encima del teclado, algo 
que horrorizaba a los ingenieros de 
sonido. Era hipocondríaco, enemi-
go de los aviones y partidario de usar 
guantes incluso en verano, como si sus 
manos fueran reliquias que hubiera 
que preservar. Barenboim, también 
director de orquesta, lleva décadas 
empeñado en demostrar que la música 
puede servir de puente entre pueblos 
enfrentados, a través de la West-
Eastern Divan Orchestra, formada 
por jóvenes músicos israelíes, pales-
tinos y árabes.

Quizá esa curiosidad que sen-
timos hacia la vida íntima de los 

Conocemos esos valles de haberlos 
cruzado a la luz de esa luna.  ~
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a una novela, sino porque él tiene el 
don de hacer que así nos lo parezca. ~

pianistas explique por qué resultan 
tan fácilmente convertibles en per-
sonajes literarios. De cualquier artis-
ta buscamos sus manías y rituales; 
de los pianistas, además, queremos 
saber si calientan las manos antes de 
tocar, si pre�eren un Steinway a un 
Bösendorfer o si viajan con su pro-
pia banqueta. Bruno Gelber, tam-
bién argentino y alumno del mismo 
maestro que Argerich –Vicente 
Scaramuzza–, es un �lón para cual-
quier narrador. Leila Guerriero lo 
demostró en Opus Gelber. Retrato de 
un pianista (Anagrama, 2019). Gelber, 
que contrajo poliomielitis a los siete 
años y quedó parcialmente parali-
zado de una pierna, transformó su 
limitación física en disciplina férrea. 
A eso se suma su amor por el maqui-
llaje, su gusto por las telenovelas y su 
tendencia a hablar de sí mismo como 
si fuera otro personaje, algo a lo que 
Guerriero saca enorme partido.

Y, por fin, llegamos a Martha 
Argerich, la “Diosa del piano”, según 
la llaman, pues hay algo sobrenatural 
en su capacidad para tocar de memo-
ria, como si todo el repertorio pianís-
tico le cupiera en un compartimento 
secreto del cerebro del que los demás 
mortales carecemos. La biografía 
sobre ella escrita por Olivier Bellamy 
y publicada por Blatt & Ríos en 2025 
permite asomarse a su rutina, en la 
que vuelos, cafés y ensayos se suce-
den en horarios insólitos para muchos 
de nosotros.

Antes de esta pudimos leer 
Conversaciones en la calle de los pianis-
tas (Buenos Aires, Aguilar, 2019), 
libro en que la crítica musical Sandra 
de la Fuente viaja a Bruselas con una 
misión insólita: acercarse a la rue 
Bosquet, la calle que concentra, por 
metro cuadrado, a algunos de los pia-
nistas argentinos más prodigiosos. 
Allí viven Argerich, Lyl Tiempo y sus 
hijos Karin y Sergio, todos intérpre-
tes del instrumento. El libro procede 
del documental homónimo dirigido 
por Mariano Nante en 2015, en el que 
pudimos atisbar la vida cotidiana de 

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2025 
publicó Estimada clientela. Una celebración 

del arte de ir de compras (Siruela). 

No sé si Un polvo desafortunado o porno 
loco, No esperes demasiado del �n del mundo  
y Kontinental ’25 forman una trilogía, 
o si su director, Radu Jude (Bucarest, 
1977), las pensó así. Con la primera 
ganó el Oso de Oro en Berlín en 2021, 
y esa es la primera película suya que vi. 
Una profesora se graba un vídeo porno 
amateur con su marido, para consumo 
interno, que por accidente ven no solo 
sus alumnos, sino los padres de estos, 
para gran escándalo de los adultos. La 
película tiene tres partes y tres posibles 
�nales. La primera parte es la profesora 
recorriendo Bucarest, esperando que 
el semáforo se ponga verde, hablando 
por teléfono, etc. La segunda es una 
especie de intermedio-collage, senda 
que Jude ha retomado recientemente. 
La tercera parte es la dedicada al cara 
a cara con los padres. Como transcu-
rre en época pandémica, la reunión se 
produce en un exterior y hay una cier-
ta disposición teatral, con la profesora 
y la directora en un escenario improvi-
sado. Lo primero que hacen los padres 
es poner el vídeo en una tablet, cosa 
que la profesora aguanta con admira-
ble calma. 

No esperes demasiado del �n del mundo 
sigue a Angela, que conduce su coche 
de aquí para allá, de una dirección a 
otra, buscando participantes para un 
vídeo corporativo sobre accidentes 

por Aloma Rodríguez

Radu Jude 

a la caza de 

la ridiculez 

humana

CINE

Argerich, con sus dos pianos de cola 
presidiendo el salón de su casa.

Bellamy decidió escribir su libro 
durante el con�namiento del covid, 
dada la cantidad de material que ate-
soraba sobre ella. Cada uno de los 
veintidós breves capítulos lleva por 
título un lugar signi�cativo en la vida 
de la pianista: Buenos Aires, sin duda, 
pero también Varsovia, Bruselas o 
Ginebra, donde dio a luz a su prime-
ra hija.

Siempre queremos saberlo todo 
acerca de la infancia de los artis-
tas talentosos: si tuvo algo en común  
con la nuestra, si merendaban pan con  
Nocilla y si les dejaban ver la tele-
visión. Los padres de los niños pro-
digio tuvieron una responsabilidad 
importante, y de ello da buena cuenta  
Bellamy, que dibuja con anécdotas el 
ambiente familiar de Argerich, cuyos 
padres ya intuían su genialidad, por 
eso la llevaron a una guardería con 
métodos pedagógicos modernos, 
donde una señora tocaba canciones 
de cuna al piano.

Pero Bellamy no pretende ofrecer 
solo historias sobre la pianista, aun-
que sí figure el célebre mito según 
el cual una joven Martha de dieci-
séis años aprendió el Concierto para 
piano n.º 3 de Prokó�ev escuchándo-
selo entre sueños a su compañera de 
piso, también pianista. No se sabe a 
ciencia cierta si fue así, pero hay una-
nimidad en que su memoria es pro-
digiosa, y su oído, casi paranormal. El 
autor francés trata de entender –y de 
poner en palabras– qué convierte a 
Argerich en una pianista tan especial. 
Quizá lo que más nos atrae de ella no 
sea solo su virtuosismo, sino también 
su fortaleza, pues cada concierto se 
asemeja a una batalla cuerpo a cuer-
po entre la intérprete y esa máquina 
acharolada de 88 teclas. Por eso quere-
mos conocer sus fragilidades, sus con-
tradicciones y su vida privada, y en 
esta biografía Bellamy satisface nues-
tra curiosidad y nos lleva a pasar las 
páginas con interés, no tanto porque 
la vida de Martha Argerich se asemeje 
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laborales. Angela, además, alimen-
ta su canal de TikTok con una paro-
dia –invención de la actriz Ilinca 
Manolache– de Andrew Tate, capo 
de la manosfera que en 2022 fue 
detenido en Rumanía por trá�co de 
personas. El periplo de Angela, en 
blanco y negro, se alterna con foto-
gramas ralentizados de una película 
de los ochenta, Angela merge mai departe 
(Lucian Bratu, 1981), que sigue a una 
taxista en la Bucarest de Ceaușescu. 
Angela conduce y conduce, acude 
a casas de gente que ha tenido acci-
dentes y les hace preguntas; tiene 
que lidiar también con otros asuntos 
familiares, como la exhumación de 
los ataúdes de sus abuelos. La pelícu-
la termina con el rodaje del vídeo cor-
porativo, ya en color y sin Angela: la 
familia elegida cuenta una y otra vez 
la historia, toma tras toma, sin impor-
tar que empiece a llover y cada vez con 
más restricciones (no pueden decir 
Rusia, por ejemplo, porque la empre-
sa tiene sedes allí). 

Kontinental ’25 –inspirada en  
Europa ’51, de Roberto Rossellini, y 
rodada con un iPhone a falta de �nan-
ciación– transcurre en Cluj, la segun-
da ciudad más poblada de Rumanía, 
en la región de Transilvania, donde 
viven los húngaros de Rumanía. 
Una jueza, Orsolya, acude al cuarto 

de calderas del edificio en que pasa 
las noches un sintecho al que hemos 
visto a lo largo de la primera parte 
de la película pedir trabajo o dinero 
a comensales en las terrazas, farfullar 
sin parar, cargar con una bolsa cada 
vez más llena en la que va metiendo 
botellas y plásticos, y comer lo que 
sea al sol. Orsolya le había concedido 
una prórroga, pero van a construir un 
hotel de lujo allí y quieren empezar 
antes de que llegue el invierno por-
que saben que en los meses fríos no 
se puede desahuciar. Los funciona-
rios le dejan un rato al hombre para 
que recoja sus cosas. Pero él tiene otros 
planes: cuando vuelven está muerto. 
Orsolya se siente culpable, tan cul-
pable que decide no irse de vacacio-
nes con su familia a Grecia. Hace un 
leve cambio en su o�cina para tapar 
el radiador porque así fue como se 
mató el señor al que iba a desahuciar, 
ahorcándose en el radiador. La noti-
cia aparece en la prensa exagerando 
la crueldad de Orsolya y destacando 
su origen: ella es húngara. Orsolya y 
sus �agelaciones producen distintas 
reacciones en su marido, sus compa-
ñeros de trabajo, su madre –con ella 
tiene una desagradable discusión–, 
una amiga, un exalumno, un sacerdo-
te cristiano ortodoxo que le aclara que 
los versículos “Al que tiene se le dará 

más y tendrá en abundancia. Al que 
no tiene hasta lo que tiene se le qui-
tará” hacen referencia a la fe, no a las 
posesiones materiales. 

Todo aquello de lo que habla Radu 
Jude en sus películas podría considerar-
se propio del cine social, pero, si es cine 
social, lo es a la manera de Berlanga & 
Azcona, no a la de Ken Loach. Jude 
hace retratos. En una entrevista en 
MAKMA, a propósito del Premio Luna 
de València 2025, Jude dijo que, cuando 
leyó que Balzac se veía a sí mismo como 
“el secretario de la historia hecha por 
la sociedad francesa”, quiso ese pues-
to para él, “en pequeñas proporciones” 
y en Rumanía; en las calles, en los edi-
ficios y en los bares y en setos de los 
parques (un poco de sexo extramarital 
siempre adereza una película). 

Las tres películas que he visto de 
Radu Jude siguen a una mujer: en Un 
polvo desafortunado…, la protagonista 
camina y camina; en No esperes demasia-
do…, la protagonista conduce y condu-
ce; Orsolya conduce, pero sobre todo 
la vemos sentada, contando una y otra 
vez el suicidio del pobre hombre y lo 
mal que se siente ella. Kontinental ’25 
acaba con una sucesión de planos de 
edi�cios de Cluj –una ciudad precio-
sa, por lo que nos enseña la película– 
que me hizo pensar en la expresión 
que le he escuchado a la escrito-
ra María José Hasta a propósito de 
Zaragoza: ¡menudos plot twist arqui-
tectónicos! Zaragoza aparecía mencio-
nada en No esperes nada del �n del mundo, 
una de las familias entrevistadas tenía 
a alguien de Erasmus allí, y ahora leo 
que cuando Jude fue a Valencia a reco-
ger su premio contó que tiene familia 
viviendo en Zaragoza. 

En 2024 Jude ha hecho dos pelí-
culas documentales: Eight postcards 
from Utopia, codirigida con Christian 
Ferencz-Flatz, un collage a par-
tir de anuncios de televisión de la 
Rumanía poscomunista, y #Sleep2, con 
guiño a Warhol, porque la materia 
prima es metraje de una cámara que 
�lma constantemente su tumba. En 
2025 ha estrenado Dracula y prepara 
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un Frankenstein que me apetece ver 
mucho más que el de Guillermo del 
Toro, con perdón. 

Cuando le preguntan a Radu Jude 
por el humor a veces hacen referen-
cia a la ironía, de la que él huye. Le 
gusta, en cambio –explica–, mostrar 
que las cosas son ridículas. Ese tema 
sí es inagotable. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2025 
publicó Una inesperada ilusión (PUZ). 

Dos nuevas biografías de Diego de 
Saavedra Fajardo (1584-1648), escri-
tor y diplomático, acaban de ver la 
luz con un enfoque complementario. 
Admirado por ilustres �rmas de todos 
los tiempos, Borges entre ellas, se con-
virtió en testigo ineludible de la crisis 
europea del siglo XVII y del declive de 
la Casa de Austria, modelo de pensa-
miento y agencia diplomática. En ello 
inciden, respectivamente, José Luis 
Villacañas, catedrático de �losofía, y 
María Victoria López-Cordón, cate-
drática de historia moderna, ambos de 
la Universidad Complutense. A pesar 
de las lagunas biográ�cas del protago-
nista, “que encubrió los aspectos más 
personales de su trayectoria” (López-
Cordón, p. 460), su legado permi-
te reconocer una inteligencia aguda 
y una notable conciencia crítica de la 
que muchos políticos de hoy en día 
podrían aprender.

Si algo demuestra la aparición 
simultánea de estos dos volúmenes 
en torno a Saavedra es su carácter 

por Almudena Vidorreta

Saavedra Fajardo 

y la enseñanza 

perpetua de la 

historia

BIOGRAFÍA

clasicistas en el Barroco, desengañado 
con el estado de la cultura humanista. 
Una de las conclusiones más claras de 
su análisis es la relevancia histórica de 
Saavedra Fajardo y su vigencia con-
temporánea. Y es que, aunque fuera 
en cierto modo olvidado, siempre fue 
reconocido por intelectuales a lo largo 
de los siglos, desde Feijoo o Mayans 
a Francisco Ayala, Tierno Galván o 
Fraga Iribarne.

El volumen de Villacañas, que 
engrosa la Colección Biografías 
de Historia Fundamental de la 
Fundación Santander, enfatiza el 
papel de Saavedra Fajardo como pio-
nero de la monarquía nacional espa-
ñola y su estrategia de política 
exterior, que se revela en sus escri-
tos y acciones diplomáticas, defen-
diendo la razón de Estado sobre 
los lazos de sangre de los Austrias. 
Resalta su independencia intelec-
tual en todos los con�ictos en mar-
cha y su visión de la paz. Abordó la 

polifacético. Destacó como pensador 
para convertirse en una de las voces 
más in�uyentes del tacitismo hispá-
nico. Fue capaz de adaptar dichos 
parámetros a los desafíos a los que se 
enfrentaba el Imperio español de su 
tiempo, en el que la circulación de 
ideas y textos supuso todo un inter-
cambio cultural en Europa. La ines-
tabilidad militar y el desgaste de la 
hegemonía hispánica dejaron una 
notable impronta en su pluma, que 
no renunció a una so�sticada defen-
sa del ideal al que servía, en los reina-
dos de Felipe III y Felipe IV. Además, 
compuso su República literaria, toda una 
obra crítica de carácter alegórico.

Como historiador de la filosofía, 
José Luis Villacañas es especialis-
ta en el pensamiento político hispa-
no-europeo, con publicaciones de 
épocas variadas, y dirige el proyecto 
Biblioteca Digital Saavedra Fajardo 
de Pensamiento Político Hispano, 
centro de documentación y base de 
datos en que numerosos expertos han 
puesto a disposición del gran público 
muchos años de investigación. En las 
páginas de Diego de Saavedra Fajardo. La 
lealtad conocida, el académico lo des-
cribe como una personalidad litera-
ria equilibrada y un espíritu europeo 
que supo proyectar con pericia valores 

JOSÉ LUIS VILLACAÑAS
  DIEGO DE SAAVEDRA  
FAJARDO. LA LEALTAD CONOCIDA
Madrid, Fundación Banco Santander, 2025, 318 pp. 

MARÍA VICTORIA LÓPEZ CORDÓN
DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO:  
TIEMPO, VIDA Y FORTUNA
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cuestión americana desde una pers-
pectiva más abierta de lo habitual, 
abogó por la neutralidad comercial 
en las rutas internacionales y propu-
so una clara separación entre las esfe-
ras religiosa y estatal. No obstante, a lo 
largo de todo el trabajo es posible per-
cibir el lado más humano de Saavedra, 
con debilidades, errores y carencias 
desde su misma formación. Es fácil 
convenir con el autor en cómo su 
�gura puede aportar elementos para 
replantear la gobernanza, la diploma-
cia y la responsabilidad pública hasta 
nuestros días. El broche de oro del 
libro de Villacañas es un análisis de la 
que sin duda constituye la obra funda-
mental de Saavedra en sentido �losó-
�co, sus Empresas políticas (1640).

Estas Empresas, además, contribu-
yeron de una forma original al géne-
ro emblemático, en una tradición 
explorada por María Victoria López-
Cordón, y se convirtieron en manual 
de gobierno para príncipes y estadistas 
“políticos cristianos”. No será el único 
aspecto en el que la catedrática otorgue 
protagonismo a la faceta más literata 
del personaje, amén de describir con 
todo lujo de detalles el contexto en el 
que esta se insertaba. Como es habitual 
en sus trabajos, López-Cordón ensam-
bla la trayectoria vital del personaje 
con los frutos de su escritura. En Diego 
de Saavedra Fajardo: Tiempo, vida y fortu-
na, también sitúa al autor en el comple-
jo contexto europeo de la guerra de los 
Treinta Años, en cuya resolución des-
empeñó un papel estratégico. Para la 
negociación, Saavedra Fajardo defen-
dió una postura neutral que facilitara 
el diálogo entre las partes beligeran-
tes, y el objetivo último de la paz como 
principio rector de todos los esfuer-
zos diplomáticos. El libro se acompa-
ña de un índice alfabético que realza su 
carácter instructivo. A lo largo de sus 
más de seiscientas páginas, la profe-
sora López-Cordón subraya la impor-
tancia de comprender al personaje en 
el marco interpretativo de la genera-
ción de 1635, momento en que se pro-
duce una llamativa tensión entre la 

apertura a la racionalización y un con-
texto de confrontación religiosa. Sin 
embargo, como demuestra, Saavedra 
supo adaptarse a dichas dificultades 
con esa doble dimensión como hom-
bre de acción e intelectual. Su dua-
lidad se materializa en una notable 
carrera como pensador y un desempe-
ño político que armonizó con su pro-
ducción literaria.

Uno de los mayores aportes de la 
especialista es que cubre la necesi-
dad de insertar a Saavedra en las redes 
internacionales de la cultura, dentro 
de un complejo proceso de circula-
ción de saberes e ideas en la primera 
modernidad. No en vano, su reco-
rrido como diplomático lo llevó por 
alguno de los enclaves estratégicos de 
la época: Nápoles, Roma o Münster, 
destinos que María Victoria López-
Cordón invita a recorrer a los lectores 
de la obra. Presta especial atención a 
su papel como agente de la monarquía 
hispánica en cortes clave como Baviera 
o el Sacro Imperio. El autor fue un 
hombre comprometido con los desa-
fíos de su época, mientras que conectó 
su ideario con los cambios que experi-
mentaba el gobierno al que servía. Para 
ello se inspiró en Tácito, mediado por 
Justo Lipsio, maestros en la intencio-
nalidad pedagógica de la narración de 
la historia. La autora ofrece un somero 
panorama del tacitismo español, que 
pone en contexto detallado al lector no 
académico al que dicen destinarse las 
biografías de la colección “Españoles 
eminentes” de Taurus, ideada por la 
Fundación Juan March.

El teórico que supo moverse como 
pez en el agua de las relaciones clien-
telares que marcaron la política de su 
tiempo es analizado desde todas las 
corrientes de pensamiento posibles a 
la luz de Villacañas. El estudio de los 
planteamientos políticos de Diego de 
Saavedra Fajardo resulta fundamental 
para la comprensión de los dilemas a 
los que se enfrentó la monarquía espa-
ñola del siglo XVII, algo en lo que coin-
ciden ambos biógrafos: uno, desde una 
perspectiva más �losó�ca; la otra, con 

una aproximación más histórico-litera-
ria. Su legado es extrapolable a nuestro 
tiempo, porque, como señala María 
Victoria López-Cordón sobre el 
marco cultural del propio Saavedra, 
la historia se convierte “en los ante-
ojos del presente y en un instrumen-
to para los príncipes y gobernantes”. 
Ambos libros trascienden la orienta-
ción biográ�ca para ofrecer rigurosos 
testimonios textuales desde fuen-
tes tan ricas y diversas como trata-
dos o correspondencia. Contribuyen 
a la devolución de este olvidado pre-
ceptor, de este poeta, diplomático 
y humanista, al lugar sobresalien-
te que merece más allá de aniversa-
rios, celebrando con entusiasmo la 
dimensión de su obra y alimentan-
do el fuego que encendieron sus pro-
pias críticas. ~

ALMUDENA VIDORRETA es profesora 
universitaria y escritora. Ha publicado libros 
de poesía como La cicatriz de la selva (La 
Bella Varsovia, 2025) y estudios como Las 

lectoras de Teresa (Verbum, 2022).

por Mariano Gistaín

Filtro 

anticonjuros y 

estrés natural

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

He conocido a una persona especial 
a la que llamaré VV; no tiene géne-
ro, la nombraré en femenino por per-
sona: la persona VV. Ahora nadie 
tiene género, no interesa signi�car-
se. Cualquier género es peligroso. 
Casi todo es peligroso o/y horrible. 
La película de Alauda Ruiz de Azúa 
Los domingos lo expresa muy bien: pisos 
horribles, muebles marrones, falta de 
luz, familias rotas, etc. Lo del conven-
to es un mcgu�n.

He conocido a la persona VV 
en un juicio simulado: se trataba de 
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reproducir el proceso al �scal general 
(de España, país donde se desarrolla 
la trama) en un entorno privado, con 
métodos, digamos, mágicos y técni-
cas de hechicería. Aunque no sé cuál 
era el objetivo ni si lo han conseguido.

VV se dedica a proteger a sus clien-
tes de sortilegios, ataques con magia 
negra y brujerías. Yo pensaba que esas 
malas artes no existen, pero VV es per-
sona acomodada gracias a sus dones 
para combatirlas. 

VV tiene un socio o proveedor 
(también sin género conocido, o con 
género oculto) al que llamaré WW, 
que está en el mismo sector o nicho 
que VV, y patentó un aparato para 
bloquear los male�cios: se instala en 
la casa e impide que las hechicerías 
alcancen a sus destinatarios.

Hasta que no conoces este mundo 
no te das cuenta de los millones que 
mueve. El mecanismo o ensalmo del 
aparato de WW –según dice– es 
muy sencillo, pues responde a prác-
ticas milenarias al menos tan anti-
guas como las que trata de evitar. Así 
que para darle empaque y poder fac-
turar a lo grande WW revistió su fór-
mula con una envoltura hermética 
(en los dos sentidos) de manera que 
es un cubo de acero cromado de un 
metro de lado y que pesa una barba-
ridad. Lleva incrustados unos extra-
ños signos de oro que solo los sabrían 
interpretar algunos iniciados. Si lo ves 
en una casa, tal vez en funciones de 
mesita sin uso o escultura, ya sabes lo 
que es y para qué sirve, aunque cual-
quiera que haya adquirido tal objeto 
negará por contrato que tenga algu-
na utilidad. 

Según WW la e�cacia de su inven-
to (que no tiene nombre, o lo llaman 
“el cubo” para entenderse) obedece 
a prácticas tradicionales del mundo 
antiguo, pero añade que esa sabidu-
ría ancestral encaja con los atributos y 
capacidades que aporta la física cuán-
tica, entrelazamiento, etc.

WW sostiene que el estrés no es 
producto de la vida agitada ni un avi-
sador de peligro, tal como predica el 

consenso de la época, sino que es justo 
al revés: el estrés es el estado natural de 
los seres vivos, “es lo que nos ha traí-
do hasta aquí –explica– mientras que 
tantas especies humanas y animales 
se han extinguido, precisamente, por 
carecer de ese impulso salvaje que es 
condición indispensable aunque no 
su�ciente para sobrevivir”. 

El estrés de Jesse Plemons corrien-
do en bici enloquecido (en la pelícu-
la Bugonia de Yorgos Lanthimos) para 
inyectar anticongelante en el gote-
ro de su madre en coma y convenci-
do de que el bote de anticongelante 
de coche es un elixir resucitador veni-
do de Andrómeda. 

El estrés natural de Colin Farrell 
(en Maldita suerte, de Edward Berger) 
jugándose lo que no tiene en los casi-
nos de Macao, donde se apuesta más 
que en Las Vegas. Por cierto que Colin 
Farrell, en el momento más desespe-
rado, cuando más hundido está, pide 
dry martini con la receta exacta de Luis 
Buñuel, incluyendo angostura. 

Los cubos mágicos de WW se 
fabricaban en China (Hong Kong, 
junto al Macao de Farrell), hasta que 
el reciente incendio de los rascacielos 
destruyó la factoría. WW piensa que 
iban a por su �oreciente industria y no 
se separa de uno de sus cubos. 

Por eso me llamaron a mí. VV me 
invitó al juicio simulado para conocer-
nos y que pudiera ver en la práctica a 
qué se dedican. También para hacer-
me una prueba de acceso: al parecer, 
un requisito insoslayable para cola-
borar con VV y WW es que cum-
pla la condición de “hombre inútil” 
y “andrógino” tal como lo define y 
explica Luis Beltrán Almería en sus 
libros Estética de la novela y Estética de 
la modernidad (2021 y 2025, respecti-
vamente, Cátedra), que, bajo la apa-
riencia de ensayos heterodoxos sobre 
humanidades, son manuales de ins-
trucciones del futuro.

Soy admirador de Pepe Cerdá y 
una vez le acompañé a una fundi-
ción donde su amigo Jaume Plensa y 
su equipo iban a fundir unas piezas y 

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 

minutos. Su libro más reciente es Nadie y 

Nada (Prames, 2024). 

fruto de esa visita surgió una relación. 
Cómo supieron VV y WW acerca de 
estas conexiones es un enigma, pero 
tratándose de personas que presumen 
de poderes o habilidades poco habi-
tuales tampoco me extraña.

La explicación sobre el estrés me 
la ha proporcionado WW como 
pago por mis servicios. Según WW, 
el saber eso –que el estrés es el esta-
do natural y no un sistema de alertas– 
otorga un poder que hace invencible 
a quien lo utiliza o, cuando menos, 
le ayuda a sobrevivir. Digamos que 
es el secreto de la vida. Sería pues un 
regalo de valor incalculable, aunque 
temo que yo, quizá por mi escepticis-
mo genético, no le sepa sacar parti-
do o simplemente lo olvide. Publico 
estas notas para recordarlo: entiendo 
que su propia inverosimilitud preser-
va la confidencialidad que tampoco 
han exigido.

Lo único que puede enfrentarse y 
vencer a la ausencia (ya muy demos-
trada) del libre albedrío, según mis 
amigos/clientes VV y WW, es este 
conocimiento que intentan inculcar-
me: el estrés es la vida. Si no tienes 
estrés insoportable y segregas corti-
sol a chorros, estás muerto, aunque no 
lo sabes (precisamente por la falta de 
estrés, que proporciona la lucidez del 
relámpago), de ahí el éxito de los zom-
bis y vampiros. 

Lo que no adivinaron VV & WW 
es que soy becario ultrasenior de los 
servicios secretos, he leído la Historia 
de la �losofía oculta, de Alexandrian, y 
estoy a punto de detenerlos si logro 
salir de esta línea donde, creo, me han 
con�nado. 

(Spoiler: han convencido a las auto-
ridades de que Putin tiene un ejército 
de hechiceros del Cáucaso emitiendo 
male�cios contra Occidente y los han 
contratado). ~


