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LOS RAROS

La luna llena nos
ilumina por dentro

por Barbara Mingo Costales

Me pongo a mirar cuadros de Samuel
Palmer mientras suena “Full moon”,
de eden ahbez." La combinacién se
ha dado por casualidad, pero calzan
sorprendentemente bien. La mdsica
ayuda a decir algo a la pintura, que a
su vez inspira a la musica. Las ranas,
al croar, afilan las sombras. Aunque la
armonia no es por eso, en muchos de
los cuadros de Palmer aparece la luna,
en distintas fases. Buscando una llena
encuentro varias versiones del tema

1 Que escribia su nombre con mindsculas.
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del pastor que conduce su rebafio por
la noche. “El pastor” se llama la pri-
mera de las canciones de inocencia de
William Blake, y dice: “Qué dulce la
tarea del Pastor; / vaga desde la auro-
ra hasta la noche: / escolta a su reba-
fio todo el dia / y su lengua se colma
de alabanza..” (en traduccién de Jordi
Doce). Asi parece moverse el pastor de
Samuel Palmer por ese paisaje de eter-
nidad, y, aunque no se le distingue la
expresion porque la figura es demasia-
do pequenay ademas esta de espaldas
alaluna, que la ilumina por detrés, se

percibe el acuerdo entre todo lo pin-
tado. Las nubes replican el brillo de
la luna por toda la mitad superior del
cuadro, como un empedrado protec-
tor y luminiscente. Las ovejas siguen
mansamente al pastor, dirigiéndose
hacia el recodo que lleva al otro lado
del otero.

Bajo lainfluencia de Blake, Palmer
y otros amigos suyos pintores for-
maron el grupo The Ancients, los
Antiguos, un par de décadas antes
de que los prerrafaelitas formaran el
suyo, también con el deseo de vol-
ver a un pasado idealizado transcu-
rrido no necesariamente en el tiempo
lineal. “Antes” no es siempre una cate-
goria lineal del tiempo, y a lo mejor ni
siquiera es transcurrido sino transcu-
rrente. La influencia de Blake alcan-
z6 hasta The Doors, cuyo nombre,
como se sabe, sale de Las bodas del
Cielo y el Infierno. A veces el recitado
de eden ahbez, mientras describe su
paisaje nocturno, recuerda al de Jim
Morrison. Y aunque su luna no ilu-
mina los campos, sino la “vieja cabana
junto al mar”, no lejos del mercado al
que se puede llegar caminando, pro-
duce este efecto en los cielos: “Y por
la tarde, / cuando el cielo arde en Ila-
mas / el cielo y la tierra se convier-
ten en mi gran catedral al aire libre /
donde todos los hombres son herma-
nos/ todas las cosas se rigen por la ley /
y estan coronadas de amor”, y un poco
mas adelante se tumba en la yerba y
suena “el suefio que suenan los sona-
dores”. Como el pastor.

Pero, volviendo a los cuadros de
Palmer, en ellos esta la transfigura-
ci6n declarada por Blake, las cosas

Pintura: Luz de luna, un paisaje con ovejas, Samuel Palmer.



Fotografia: Martha Argerich, pianista argentina / Wikimedia Commons.

vistas tal y como son realmente. El
motivo del pastor bajo la luna se
repite en una aguada que se conser-
va en el Centro de Arte Britanico de
la Universidad de Yale. Aqui el pas-
tor parece un gondolero, con el remo
ya clavado en el limo, en el instan-
te previo al siguiente impulso, y aqui
las ovejas lo preceden, como si él se
hubiese detenido un momento para
ver mejor algo. También pint6 una
acuarela en tonos rojizos de un mai-
zal, con la luna en cuarto menguan-
te, pero aun asi lo bastante brillante
como para iluminar el caminar del
granjero, que también lleva un caya-
do, y su perro (“el mundo estd lejos /
el mundo es ancho / el hombre nece-
sita/ a alguien a su lado”). dQué es lo
irresistiblemente atractivo de esta pin-
tura? ¢ Tiene que ver con que la luna
parece iluminar tanto el fondo como
el primer término, como si los dos fue-
sen algo tinico, lo central, lo mismo?

Otra luna llena de Samuel Palmer:
la luna de cosecha, alta detras de las
copas de los arboles. A pesar de que la
luna estd llena, se distinguen muchas
estrellas al otro lado del cielo. Las figu-
ras que recogen los haces de trigo me
parecen hacerlo con cierto desorden y
premura, como si no hubiesen pensa-
do mucho en el procedimiento, como
si el momento adecuado de cosechar
fuese impredecible y fugaz. {O estan
bailando? ¢Al ritmo de qué versos
de ahbez? ¢“El mundo es profundo
/ el mundo es alto / y nadie / conoce
la razén / Las estaciones vienen / las
estaciones se van / el fruto del verano
/'y las nieves invernales”? ¢Se veran a
si mismos esos cosechadores a esa luz
sobrenatural?

Después de tantas lunas, el circulo
que flota en el cielo en El valle cuajado
de maiz me parece también otra, aun-
que es una tinta en blanco y sepiay la
placidez con que lee el hombre que
hay tumbado en la parte inferior del
cuadro sugiere que lo hace a la luz
del sol. La abundancia de cereales,
a estas alturas, hace pensar ya en el
cornezuelo del centeno y en Aldous

Husxley. Con solo contemplarlo un
rato, una armonia geométrica empieza
aresaltar alld donde se mire, y el hom-
bre parece comodo y tranquilo, prote-
gido por las formas radiantes.

Conocemos esos valles de haberlos
cruzado alaluz de esaluna. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 publicé Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).

MUSICA

Pianistas:
el cerebro en
los dedos

por Mercedes Cebrian

Los pianistas son la aristocracia de los
musicos. Producen casi tanta fascina-
cién como los cantantes. Son las prima
donnas de las manos: sus diez dedos
parecen en realidad dos docenas,
como si se sacaran de la manga unos
cuantos mds para golpear con pre-
cision todas las teclas necesarias en
las piezas mas dificiles de Chopin,
Rachmaninov o Liszt. Quizd por eso
los rodea esa aura de fragilidad sober-
bia: nos parecen trapecistas en escena,
pues un error de milésimas de segun-
do puede arruinarles un pasaje entero.
Hay tantas biografias de pianistas
como intentos de descifrar qué nos
atrae tanto de sus trayectorias. Desde

el excéntrico Glenn Gould hasta el
incombustible Oscar Peterson, pasan-
do por Daniel Barenboim y, cémo no,
Martha Argerich, que a sus 84 anos
sigue dando conciertos por todo el
mundo. Cada uno encarna un modo
distinto de relacionarse con el ins-
trumento y con el mundo. Gould,
que odiaba tocar en directo, grabé
las Variaciones Goldberg de Bach dos
veces y en ambas dejé ofr su voz tara-
reando por encima del teclado, algo
que horrorizaba a los ingenieros de
sonido. Era hipocondriaco, enemi-
go de los aviones y partidario de usar
guantes incluso en verano, como si sus
manos fueran reliquias que hubiera
que preservar. Barenboim, también
director de orquesta, lleva décadas
empenado en demostrar que la musica
puede servir de puente entre pueblos
enfrentados, a través de la West-
Eastern Divan Orchestra, formada
por jovenes musicos israelies, pales-
tinos y arabes.

Quizd esa curiosidad que sen-
timos hacia la vida intima de los
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pianistas explique por qué resultan
tan facilmente convertibles en per-
sonajes literarios. De cualquier artis-
ta buscamos sus manias y rituales;
de los pianistas, ademds, queremos
saber si calientan las manos antes de
tocar, si prefieren un Steinway a un
Bésendorfer o si viajan con su pro-
pia banqueta. Bruno Gelber, tam-
bién argentino y alumno del mismo
maestro que Argerich —Vicente
Scaramuzza—, es un filén para cual-
quier narrador. Leila Guerriero lo
demostré en Opus Gelber. Retrato de
un pianista (Anagrama, 2019). Gelber,
que contrajo poliomielitis a los siete
afos y quedé parcialmente parali-
zado de una pierna, transformé su
limitacion fisica en disciplina férrea.
A eso se suma su amor por el maqui-
llaje, su gusto por las telenovelas y su
tendencia a hablar de si mismo como
si fuera otro personaje, algo a lo que
Guerriero saca enorme partido.

Y, por fin, llegamos a Martha
Argerich, 1a “Diosa del piano”, segiin
la llaman, pues hay algo sobrenatural
en su capacidad para tocar de memo-
ria, como si todo el repertorio pianis-
tico le cupiera en un compartimento
secreto del cerebro del que los demas
mortales carecemos. La biografia
sobre ella escrita por Olivier Bellamy
y publicada por Blatt & Rios en 2025
permite asomarse a su rutina, en la
que vuelos, cafés y ensayos se suce-
den en horarios insélitos para muchos
de nosotros.

Antes de esta pudimos leer
Conversaciones en la calle de los pianis-
tas (Buenos Aires, Aguilar, 2019),
libro en que la critica musical Sandra
de la Fuente viaja a Bruselas con una
mision insélita: acercarse a la rue
Bosquet, la calle que concentra, por
metro cuadrado, a algunos de los pia-
nistas argentinos mds prodigiosos.
Alli viven Argerich, Lyl Tiempo y sus
hijos Karin y Sergio, todos intérpre-
tes del instrumento. El libro procede
del documental homénimo dirigido
por Mariano Nante en 2015, en el que
pudimos atisbar la vida cotidiana de
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Argerich, con sus dos pianos de cola
presidiendo el salén de su casa.

Bellamy decidi6 escribir su libro
durante el confinamiento del covid,
dada la cantidad de material que ate-
soraba sobre ella. Cada uno de los
veintidés breves capitulos lleva por
titulo un lugar significativo en la vida
de la pianista: Buenos Aires, sin duda,
pero también Varsovia, Bruselas o
Ginebra, donde dio a luz a su prime-
ra hija.

Siempre queremos saberlo todo
acerca de la infancia de los artis-
tas talentosos: si tuvo algo en comtn
con la nuestra, si merendaban pan con
Nocilla y si les dejaban ver la tele-
visién. Los padres de los nifos pro-
digio tuvieron una responsabilidad
importante, y de ello da buena cuenta
Bellamy, que dibuja con anécdotas el
ambiente familiar de Argerich, cuyos
padres ya intuian su genialidad, por
eso la llevaron a una guarderia con
métodos pedagdgicos modernos,
donde una senora tocaba canciones
de cuna al piano.

Pero Bellamy no pretende ofrecer
solo historias sobre la pianista, aun-
que si figure el célebre mito segiin
el cual una joven Martha de dieci-
séis anos aprendié el Concierto para
piano n.? 3 de Prokéfiev escuchando-
selo entre suefios a su companera de
piso, también pianista. No se sabe a
ciencia cierta si fue asi, pero hay una-
nimidad en que su memoria es pro-
digiosa, y su oido, casi paranormal. El
autor francés trata de entender —y de
poner en palabras— qué convierte a
Argerich en una pianista tan especial.
Quizd lo que més nos atrae de ella no
sea solo su virtuosismo, sino también
su fortaleza, pues cada concierto se
asemeja a una batalla cuerpo a cuer-
po entre la intérprete y esa maquina
acharolada de 88 teclas. Por eso quere-
mos conocer sus fragilidades, sus con-
tradicciones y su vida privada, y en
esta biografia Bellamy satisface nues-
tra curiosidad y nos lleva a pasar las
paginas con interés, no tanto porque
lavida de Martha Argerich se asemeje

a una novela, sino porque ¢él tiene el
don de hacer que asi nos lo parezca. ~

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2025
publicé Estimada clientela. Una celebracion
del arte de ir de compras (Siruela).

CINE

Radu Jude

alacazade

la ridiculez
humana

por Aloma Rodriguez

No sé si Un polvo desafortunado o porno
loco, No esperes demasiado del fin del mundo
y Kontinental °25 forman una trilogia,
o si su director, Radu Jude (Bucarest,
1977), las pensé asi. Con la primera
gand el Oso de Oro en Berlin en 2021,
yesaes la primera pelicula suya que vi.
Una profesora se graba un video porno
amateur con su marido, para consumo
interno, que por accidente ven no solo
sus alumnos, sino los padres de estos,
para gran escandalo de los adultos. La
pelicula tiene tres partes y tres posibles
finales. La primera parte es la profesora
recorriendo Bucarest, esperando que
el semaforo se ponga verde, hablando
por teléfono, etc. La segunda es una
especie de intermedio-collage, senda
que Jude ha retomado recientemente.
La tercera parte es la dedicada al cara
a cara con los padres. Como transcu-
rre en época pandémica, la reunion se
produce en un exterior y hay una cier-
ta disposicion teatral, con la profesora
y la directora en un escenario improvi-
sado. Lo primero que hacen los padres
es poner el video en una tablet, cosa
que la profesora aguanta con admira-
ble calma.

No esperes demasiado del fin del mundo
sigue a Angela, que conduce su coche
de aqui para alla, de una direccién a
otra, buscando participantes para un
video corporativo sobre accidentes



Fotografia: Radu Jude. Elena Ternovaja / Wikimedia Commons.

laborales. Angela, ademas, alimen-
ta su canal de TikTok con una paro-
dia —invencién de la actriz Ilinca
Manolache— de Andrew Tate, capo
de la manosfera que en 2022 fue
detenido en Rumania por trifico de
personas. El periplo de Angela, en
blanco y negro, se alterna con foto-
gramas ralentizados de una pelicula
de los ochenta, Angela merge mai departe
(Lucian Bratu, 1981), que sigue a una
taxista en la Bucarest de Ceausescu.
Angela conduce y conduce, acude
a casas de gente que ha tenido acci-
dentes y les hace preguntas; tiene
que lidiar también con otros asuntos
familiares, como la exhumacién de
los atatides de sus abuelos. La pelicu-
la termina con el rodaje del video cor-
porativo, ya en color y sin Angela: la
familia elegida cuenta una y otra vez
la historia, toma tras toma, sin impor-
tar que empiece a llover y cada vez con
mas restricciones (no pueden decir
Rusia, por ejemplo, porque la empre-
sa tiene sedes alli).

Kontinental °25 —inspirada en
Europa 51, de Roberto Rossellini, y
rodada con un iPhone a falta de finan-
ciacién— transcurre en Cluj, la segun-
da ciudad mas poblada de Rumanta,
en la regiéon de Transilvania, donde
viven los hungaros de Rumania.
Una jueza, Orsolya, acude al cuarto

de calderas del edificio en que pasa
las noches un sintecho al que hemos
visto a lo largo de la primera parte
de la pelicula pedir trabajo o dinero
a comensales en las terrazas, farfullar
sin parar, cargar con una bolsa cada
vez mas llena en la que va metiendo
botellas y plasticos, y comer lo que
sea al sol. Orsolya le habia concedido
una prorroga, pero van a construir un
hotel de lujo alli y quieren empezar
antes de que llegue el invierno por-
que saben que en los meses frios no
se puede desahuciar. Los funciona-
rios le dejan un rato al hombre para
que recoja sus cosas. Pero él tiene otros
planes: cuando vuelven estd muerto.
Orsolya se siente culpable, tan cul-
pable que decide no irse de vacacio-
nes con su familia a Grecia. Hace un
leve cambio en su oficina para tapar
el radiador porque asi fue como se
mat6 el senior al que iba a desahuciar,
ahorcandose en el radiador. La noti-
cia aparece en la prensa exagerando
la crueldad de Orsolya y destacando
su origen: ella es hingara. Orsolya y
sus flagelaciones producen distintas
reacciones en su marido, sus compa-
fieros de trabajo, su madre —con ella
tiene una desagradable discusiéon—,
una amiga, un exalumno, un sacerdo-
te cristiano ortodoxo que le aclara que
los versiculos “Al que tiene se le dard

mas y tendrd en abundancia. Al que
no tiene hasta lo que tiene se le qui-
tard” hacen referencia a la fe, no a las
posesiones materiales.

Todo aquello de lo que habla Radu
Jude en sus peliculas podria considerar-
se propio del cine social, pero, si es cine
social, lo es a la manera de Berlanga &
Azcona, no a la de Ken Loach. Jude
hace retratos. En una entrevista en
MAKMA, a proposito del Premio Luna
de Valéncia 2025, Jude dijo que, cuando
ley6 que Balzac se veiaa si mismo como
“el secretario de la historia hecha por
la sociedad francesa”, quiso ese pues-
to para €l, “en pequenas proporciones”
y en Rumania; en las calles, en los edi-
ficios y en los bares y en setos de los
parques (un poco de sexo extramarital
siempre adereza una pelicula).

Las tres peliculas que he visto de
Radu Jude siguen a una mujer: en Un
polvo desafortunado..., la protagonista
camina y camina; en No esperes demasia-
do...,1a protagonista conduce y condu-
ce; Orsolya conduce, pero sobre todo
la vemos sentada, contando unay otra
vez el suicidio del pobre hombre y lo
mal que se siente ella. Kontinental °25
acaba con una sucesion de planos de
edificios de Cluj —una ciudad precio-
sa, por lo que nos ensena la pelicula—
que me hizo pensar en la expresion
que le he escuchado a la escrito-
ra Maria José Hasta a propésito de
Zaragoza: jmenudos plot twist arqui-
tectonicos! Zaragoza aparecia mencio-
nada en No esperes nada del fin del mundo,
una de las familias entrevistadas tenia
a alguien de Erasmus alli, y ahora leo
que cuando Jude fue a Valencia a reco-
ger su premio contd que tiene familia
viviendo en Zaragoza.

En 2024 Jude ha hecho dos peli-
culas documentales: Eight postcards
from Utopia, codirigida con Christian
Ferencz-Flatz, un collage a par-
tir de anuncios de television de la
Rumania poscomunista, y #Sleep2, con
guino a Warhol, porque la materia
prima es metraje de una cimara que
filma constantemente su tumba. En
2025 ha estrenado Dracula y prepara
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un Frankenstein que me apetece ver
mucho mds que el de Guillermo del
Toro, con perdon.

Cuando le preguntan a Radu Jude
por el humor a veces hacen referen-
cia a la ironfa, de la que él huye. Le
gusta, en cambio —explica—, mostrar
que las cosas son ridiculas. Ese tema
si es inagotable. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2025
publicé Una inesperada ilusion (PUZ).
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s2 Saavedra Fajardo
~ ylaensenanza
perpetua de la
historia

por Almudena Vidorreta

Dos nuevas biografias de Diego de
Saavedra Fajardo (1584-1648), escri-
tor y diplomético, acaban de ver la
luz con un enfoque complementario.
Admirado por ilustres firmas de todos
los tiempos, Borges entre ellas, se con-
virti6 en testigo ineludible de la crisis
europea del siglo xviry del declive de
la Casa de Austria, modelo de pensa-
miento y agencia diplomatica. En ello
inciden, respectivamente, José Luis
Villacanas, catedratico de filosofia, y
Maria Victoria Lépez-Cordén, cate-
dratica de historia moderna, ambos de
la Universidad Complutense. A pesar
de las lagunas biograficas del protago-
nista, “que encubri6 los aspectos mas
personales de su trayectoria” (L6pez-
Cordén, p. 460), su legado permi-
te reconocer una inteligencia aguda
y una notable conciencia critica de la
que muchos politicos de hoy en dia
podrian aprender.

Si algo demuestra la aparicién
simultanea de estos dos voliumenes
en torno a Saavedra es su carcter
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polifacético. Destacd como pensador
para convertirse en una de las voces
mas influyentes del tacitismo hispa-
nico. Fue capaz de adaptar dichos
pardmetros a los desafios a los que se
enfrentaba el Imperio espafiol de su
tiempo, en el que la circulacién de
ideas y textos supuso todo un inter-
cambio cultural en Europa. La ines-
tabilidad militar y el desgaste de la
hegemonia hispanica dejaron una
notable impronta en su pluma, que
no renuncié a una sofisticada defen-
sadel ideal al que servia, en los reina-
dos de Felipe Ill y Felipe IV. Ademas,
compuso su Repuiblica literaria, toda una
obra critica de caracter alegérico.
Como historiador de la filosofia,
José Luis Villacanas es especialis-
ta en el pensamiento politico hispa-
no-europeo, con publicaciones de
épocas variadas, y dirige el proyecto
Biblioteca Digital Saavedra Fajardo
de Pensamiento Politico Hispano,
centro de documentacién y base de
datos en que numerosos expertos han
puesto a disposicion del gran pablico
muchos anos de investigacién. En las
paginas de Diego de Saavedra Fajardo. La
lealtad conocida, el académico lo des-
cribe como una personalidad litera-
ria equilibrada y un espiritu europeo
que supo proyectar con pericia valores

JOSE LUIS VILLACANAS

DIEGO DE SAAVEDRA

FAJARDO. LA LEALTAD CONOCIDA

Madrid, Fundacién Banco Santander, 2025, 318 pp.

MARIA VICTORIA LOPEZ CORDON
DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO:
TIEMPO, VIDA Y FORTUNA
Madrid, Taurus, 2025, 656 pp.

clasicistas en el Barroco, desenganiado
con el estado de la cultura humanista.
Una de las conclusiones ms claras de
su analisis es la relevancia histérica de
Saavedra Fajardo y su vigencia con-
temporanea. Y es que, aunque fuera
en cierto modo olvidado, siempre fue
reconocido por intelectuales a lo largo
de los siglos, desde Feijoo o Mayans
a Francisco Ayala, Tierno Galvin o
Fraga Iribarne.

El volumen de Villacanas, que
engrosa la Coleccién Biografias
de Historia Fundamental de la
Fundacién Santander, enfatiza el
papel de Saavedra Fajardo como pio-
nero de la monarquia nacional espa-
fola y su estrategia de politica
exterior, que se revela en sus escri-
tos y acciones diplomaticas, defen-
diendo la razén de Estado sobre
los lazos de sangre de los Austrias.
Resalta su independencia intelec-
tual en todos los conflictos en mar-
cha y su visién de la paz. Abordé la

Grabado: Retrato de Diego Saavedra Fajardo / Wikimedia Commons.



cuestion americana desde una pers-
pectiva mas abierta de lo habitual,
abogo por la neutralidad comercial
en las rutas internacionales y propu-
so una clara separacién entre las esfe-
ras religiosa y estatal. No obstante, a lo
largo de todo el trabajo es posible per-
cibir el lado mas humano de Saavedra,
con debilidades, errores y carencias
desde su misma formacién. Es facil
convenir con el autor en c6mo su
figura puede aportar elementos para
replantear la gobernanza, la diploma-
cia y la responsabilidad pablica hasta
nuestros dias. El broche de oro del
libro de Villacanas es un analisis de la
que sin duda constituye la obra funda-
mental de Saavedra en sentido filos6-
fico, sus Empresas politicas (1640).

Estas Empresas, ademas, contribu-
yeron de una forma original al géne-
ro emblematico, en una tradicién
explorada por Maria Victoria Lopez-
Cordén, y se convirtieron en manual
de gobierno para principes y estadistas
“politicos cristianos” No sera el anico
aspecto en el que la catedratica otorgue
protagonismo a la faceta mas literata
del personaje, amén de describir con
todo lujo de detalles el contexto en el
que esta se insertaba. Como es habitual
en sus trabajos, Lopez-Cordén ensam-
bla la trayectoria vital del personaje
con los frutos de su escritura. En Diego
de Saavedra Fajardo: Tiempo, vida y fortu-
na, también sitda al autor en el comple-
jo contexto europeo de la guerra de los
Treinta Afios, en cuya resolucién des-
empend un papel estratégico. Para la
negociacion, Saavedra Fajardo defen-
dié una postura neutral que facilitara
el didlogo entre las partes beligeran-
tes, y el objetivo tltimo de la paz como
principio rector de todos los esfuer-
zos diplométicos. El libro se acompa-
fia de un indice alfabético que realza su
caracter instructivo. A lo largo de sus
mas de seiscientas paginas, la profe-
sora Lopez-Cordén subraya la impor-
tancia de comprender al personaje en
el marco interpretativo de la genera-
cién de 1635, momento en que se pro-
duce una llamativa tensién entre la

apertura a la racionalizacién y un con-
texto de confrontacion religiosa. Sin
embargo, como demuestra, Saavedra
supo adaptarse a dichas dificultades
con esa doble dimensién como hom-
bre de accién e intelectual. Su dua-
lidad se materializa en una notable
carrera como pensador y un desempe-
fio politico que armonizd con su pro-
duccién literaria.

Uno de los mayores aportes de la
especialista es que cubre la necesi-
dad de insertar a Saavedra en las redes
internacionales de la cultura, dentro
de un complejo proceso de circula-
cién de saberes e ideas en la primera
modernidad. No en vano, su reco-
rrido como diplomatico lo llevé por
alguno de los enclaves estratégicos de
la época: Nipoles, Roma o Miinster,
destinos que Maria Victoria Lopez-
Cordén invita a recorrer a los lectores
de la obra. Presta especial atencién a
su papel como agente de la monarquia
hispanica en cortes clave como Baviera
o el Sacro Imperio. El autor fue un
hombre comprometido con los desa-
fios de su época, mientras que conect6
su ideario con los cambios que experi-
mentaba el gobierno al que servia. Para
ello se inspird en Tacito, mediado por
Justo Lipsio, maestros en la intencio-
nalidad pedagégica de la narracion de
la historia. La autora ofrece un somero
panorama del tacitismo espafiol, que
pone en contexto detallado al lector no
académico al que dicen destinarse las
biografias de la colecciéon “Espanoles
eminentes” de Taurus, ideada por la
Fundacién Juan March.

El teérico que supo moverse como
pez en el agua de las relaciones clien-
telares que marcaron la politica de su
tiempo es analizado desde todas las
corrientes de pensamiento posibles a
la luz de Villacanas. El estudio de los
planteamientos politicos de Diego de
Saavedra Fajardo resulta fundamental
para la comprension de los dilemas a
los que se enfrent6 la monarquia espa-
fiola del siglo xvi1, algo en lo que coin-
ciden ambos bidgrafos: uno, desde una
perspectiva mas filos6fica; la otra, con

una aproximaciéon mas histérico-litera-
ria. Su legado es extrapolable a nuestro
tiempo, porque, como senala Maria
Victoria Lopez-Cordén sobre el
marco cultural del propio Saavedra,
la historia se convierte “en los ante-
ojos del presente y en un instrumen-
to para los principes y gobernantes”
Ambos libros trascienden la orienta-
cién biogréfica para ofrecer rigurosos
testimonios textuales desde fuen-
tes tan ricas y diversas como trata-
dos o correspondencia. Contribuyen
ala devolucion de este olvidado pre-
ceptor, de este poeta, diplomatico
y humanista, al lugar sobresalien-
te que merece mas alld de aniversa-
rios, celebrando con entusiasmo la
dimensi6n de su obra y alimentan-
do el fuego que encendieron sus pro-
pias criticas. ~

ALMUDENA VIDORRETA es profesora
universitaria y escritora. Ha publicado libros
de poesia como La cicatriz de la selva (La

Bella Varsovia, 2025) y estudios como Las
lectoras de Teresa (Verbum, 2022).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Filtro
anticonjuros y
estrés natural

por Mariano Gistain

He conocido a una persona especial
a la que llamaré VV; no tiene géne-
ro, la nombraré en femenino por per-
sona: la persona VV. Ahora nadie
tiene género, no interesa significar-
se. Cualquier género es peligroso.
Casi todo es peligroso ofy horrible.
La pelicula de Alauda Ruiz de Azta
Los domingos lo expresa muy bien: pisos
horribles, muebles marrones, falta de
luz, familias rotas, etc. Lo del conven-
to es un mcguffin.

He conocido a la persona VV
en un juicio simulado: se trataba de
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reproducir el proceso al fiscal general
(de Espana, pais donde se desarrolla
la trama) en un entorno privado, con
métodos, digamos, mégicos y técni-
cas de hechiceria. Aunque no sé cual
era el objetivo ni si lo han conseguido.

VV se dedica a proteger a sus clien-
tes de sortilegios, ataques con magia
negra y brujerias. Yo pensaba que esas
malas artes no existen, pero VV es per-
sona acomodada gracias a sus dones
para combatirlas.

VV tiene un socio o proveedor
(también sin género conocido, o con
género oculto) al que llamaré WW,
que esta en el mismo sector o nicho
que VYV, y patent6 un aparato para
bloquear los maleficios: se instala en
la casa e impide que las hechicerias
alcancen a sus destinatarios.

Hasta que no conoces este mundo
no te das cuenta de los millones que
mueve. El mecanismo o ensalmo del
aparato de WW —segin dice— es
muy sencillo, pues responde a prac-
ticas milenarias al menos tan anti-
guas como las que trata de evitar. Asi
que para darle empaque y poder fac-
turar a lo grande WW revistié su for-
mula con una envoltura hermética
(en los dos sentidos) de manera que
es un cubo de acero cromado de un
metro de lado y que pesa una barba-
ridad. Lleva incrustados unos extra-
fios signos de oro que solo los sabrian
interpretar algunos iniciados. Silo ves
en una casa, tal vez en funciones de
mesita sin uso o escultura, ya sabes lo
que es y para qué sirve, aunque cual-
quiera que haya adquirido tal objeto
negara por contrato que tenga algu-
na utilidad.

Segin WW la eficacia de su inven-
to (que no tiene nombre, o lo llaman
“el cubo” para entenderse) obedece
a practicas tradicionales del mundo
antiguo, pero afade que esa sabidu-
ria ancestral encaja con los atributos y
capacidades que aporta la fisica cudn-
tica, entrelazamiento, etc.

WW sostiene que el estrés no es
producto de la vida agitada ni un avi-
sador de peligro, tal como predica el
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consenso de la época, sino que es justo
al revés: el estrés es el estado natural de
los seres vivos, “es lo que nos ha trai-
do hasta aqui —explica— mientras que
tantas especies humanas y animales
se han extinguido, precisamente, por
carecer de ese impulso salvaje que es
condicién indispensable aunque no
suficiente para sobrevivir”

El estrés de Jesse Plemons corrien-
do en bici enloquecido (en la pelicu-
la Bugonia de Yorgos Lanthimos) para
inyectar anticongelante en el gote-
ro de su madre en coma y convenci-
do de que el bote de anticongelante
de coche es un elixir resucitador veni-
do de Andrémeda.

El estrés natural de Colin Farrell
(en Maldita suerte, de Edward Berger)
jugdndose lo que no tiene en los casi-
nos de Macao, donde se apuesta mas
que en Las Vegas. Por cierto que Colin
Farrell, en el momento mas desespe-
rado, cuando mds hundido estd, pide
dry martini con la receta exacta de Luis
Buiiuel, incluyendo angostura.

Los cubos mégicos de WW se
fabricaban en China (Hong Kong,
junto al Macao de Farrell), hasta que
el reciente incendio de los rascacielos
destruy? la factoria. WW piensa que
iban a por su floreciente industria y no
se separa de uno de sus cubos.

Por eso me llamaron a mi. VV me
invit6 al juicio simulado para conocer-
nos y que pudiera ver en la prictica a
qué se dedican. También para hacer-
me una prueba de acceso: al parecer,
un requisito insoslayable para cola-
borar con VV y WW es que cum-
pla la condicién de “hombre indtil”
y “andrégino” tal como lo define y
explica Luis Beltran Almeria en sus
libros Estética de la novela y Estética de
la modernidad (2021 y 2025, respecti-
vamente, Citedra), que, bajo la apa-
riencia de ensayos heterodoxos sobre
humanidades, son manuales de ins-
trucciones del futuro.

Soy admirador de Pepe Cerdd y
una vez le acompané a una fundi-
ci6n donde su amigo Jaume Plensa y
su equipo iban a fundir unas piezas y

fruto de esa visita surgi6 una relacion.
Coémo supieron VV'y WW acerca de
estas conexiones es un enigma, pero
tratindose de personas que presumen
de poderes o habilidades poco habi-
tuales tampoco me extrana.

La explicacién sobre el estrés me
la ha proporcionado WW como
pago por mis servicios. Segan WW,
el saber eso —que el estrés es el esta-
do natural y no un sistema de alertas—
otorga un poder que hace invencible
a quien lo utiliza o, cuando menos,
le ayuda a sobrevivir. Digamos que
es el secreto de la vida. Seria pues un
regalo de valor incalculable, aunque
temo que yo, quiza por mi escepticis-
mo genético, no le sepa sacar parti-
do o simplemente lo olvide. Publico
estas notas para recordarlo: entiendo
que su propia inverosimilitud preser-
va la confidencialidad que tampoco
han exigido.

Lo tGnico que puede enfrentarse y
vencer a la ausencia (ya muy demos-
trada) del libre albedrio, segin mis
amigos/clientes VV y WW, es este
conocimiento que intentan inculcar-
me: el estrés es la vida. Si no tienes
estrés insoportable y segregas corti-
sol a chorros, estds muerto, aunque no
lo sabes (precisamente por la falta de
estrés, que proporciona la lucidez del
reldmpago), de ahi el éxito de los zom-
bis y vampiros.

Lo que no adivinaron VV & WW
es que soy becario ultrasenior de los
servicios secretos, he leido la Historia
de la filosofia oculta, de Alexandrian, y
estoy a punto de detenerlos si logro
salir de esta linea donde, creo, me han
confinado.

(Spoiler: han convencido a las auto-
ridades de que Putin tiene un ejército
de hechiceros del Cducaso emitiendo
maleficios contra Occidente y los han
contratado). ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
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