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importante

por Daniel Gascén

Juan Soto lvars
ESTO NO EXISTE

El nuevo libro de Juan Soto Ivars, Esto
no existe, ha sido recibido con un gran
éxito de ventas, y también con algu-
nas protestas que pretenden impedir
que se presente. Muchas de las per-
sonas que lo critican no se han toma-
do la molestia de leerlo: les irrita que
se publique un libro sobre ese tema
y atribuyen al autor posiciones que
no sostiene. Casi da vergiienza tener
que decirlo, pero en ningtin momen-
to Soto niega o minimiza la violen-
cia machista, que en 2025 (hasta el 17
de noviembre y segin cifras oficiales)
se ha cobrado la vida de 38 mujeres
en nuestro pais. Senala algunos fallos

de la ley de violencia de género y sus
consecuencias. No es el primero en
mencionar los problemas que gene-
ra la asimetria penal entre hombres y
mujeres en Espafa, una discrimina-
cién que no existe en ninglin otro pais.
Lo hicieron en su momento Amando
de Miguel, Maria Sanahuja, Manuela
Carmena, Empar Pineda; han escri-
to sobre el tema Tsevan Rabtan y
Miguel Pasquau Liano. Quico Alsedo
publicé un libro dedicado a victi-
mas de denuncias falsas, Algunos hom-
bres buenos.

Soto denuncia una mentira ofi-
cial: que las denuncias falsas por vio-
lencia de género solo representan un
0,0001% del total. Eso corresponde a
las condenas por denuncia falsa, que
exigen que el fiscal retire la acusacion
motu proprio, pida al juez que deduz-
ca testimonio y persiga de oficio a la
denunciante, algo que ocurre pocas
veces. Si el denunciado emprende
acciones legales o si la condena llega
en un ano distinto al procedimien-
to no computa. Las denuncias instru-
mentales se producen en todo tipo de
delitos: sostener que, en casos donde
te juegas la casa y los hijos, donde la
ley te otorga una ventaja sobre el
otro, estas no se producen o solo en

Olga Medvedkova
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cantidad infima era una idea absur-
day es un hecho empiricamente
falso. Todos los que conocen el asun-
to sefialan que la cifra no es cierta, y
la mera observacién (o las detencio-
nes a miembros de tramas corruptas
que hacen denuncias falsas para reci-
bir ayudas) lo evidencia.

Una situacién frecuente en el libro
es que un hombre se esté divorcian-
do o reclame la custodia comparti-
day sea objeto de una denuncia falsa.
Eso implica dejar de ver a los hijos o
verlos con muchas restricciones, sufrir
el estigma social de ser un maltrata-
dor y entrar en un proceso judicial
donde la otra parte es asistida por el
Estado mientras él debe pagar su ase-
soria legal. Con cierta frecuencia, las
denuncias se producen en un viernes
para que el tipo pase mas tiempo en
el calabozo. (Lo mds probable es que
sea absuelto, pero tras una experiencia
devastadora para muchos.)

No sabemos cudntas denuncias
falsas e instrumentales hay: el 77% de
las denuncias no terminan en conde-
na, pero obviamente eso, como sefia-
la Soto, no significa que sean falsas.
No es facil conocer los datos con pre-
cisién, porque hay un oscurantismo
metodolégico deliberado (del que es
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culpable también buena parte de la
prensa).

Soto ha hecho un gran trabajo de
documentacién y lo comunica con
una prosa agil y lacida. Recoge nume-
rosos testimonios, entrevistas, articu-
los y libros. Hay partes mas narrativas
y otras mds tedricas. Analiza el rela-
to y las politicas de género y descri-
be una evolucion: si la ley ya es mala,
a menudo la jurisprudencia poste-
rior ha logrado empeorarla. El asunto
tiene muchas ramificaciones politicas
y periodisticas, y un contexto nacio-
nal que incluye el ascenso y caida de
la nueva izquierda y otro internacional
que tiene que ver con el Me Too; son
elementos que Soto también analiza.

A menudo, sobre todo es un libro
tristisimo. Trata de rupturas y des-
avenencias posteriores que acaban en
tragedias: las de inocentes acusados
injustamente, las de menores sepa-
rados de sus progenitores o someti-
dos a una tensién insoportable, las
de familias mas extensas privadas del
contacto. No es raro, cuenta Soto, que
alguien reconozca un maltrato pen-
sando que va a ser mds ficil ver asi a
sus hijos. A veces los abogados reco-
miendan a un padre que se aleje de la
pelea legal y que renuncie a ver a sus
hijos unos afios: mas adelante, dicen,
entenderan lo que pasé.

Por supuesto, eso no supone negar
que haya muchas mujeres que son
victimas de la violencia, con histo-
rias desgarradoras y una situacién de
desamparo, y que sean mds numero-
sas. Pero tampoco se entiende, como
hemos leido u oido estos dias, que su
existencia implique que no haya otras
victimas o que no se pueda hablar de
ellas. (Decir que son pocas es proble-
matico: primero, por la deliberada
confusion de los datos y, sobre todo,
porque da a entender que algunas
minorias importan y otras no.)

Soto cuenta casos incomprensibles
como la negativa en el Ayuntamiento
de Madrid, por todos los partidos, de
apoyar una propuesta de Vox para que
un teléfono atendiera también a nifos
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y no solo a nifas victimas de la violen-
cia sexual. Seiala decisiones contrarias
al sentido comin y a la experiencia de
casi todos, fenémenos como el ascen-
so del concepto pseudocientifico de
violencia vicaria o absurdos como que
el Estado contabilice los asesinatos de
nifios cuando los mata un hombre,
pero no cuando los mata una mujer.
Describe una combinacién sinies-
tra entre buenas intenciones, acti-
vismo dogmdtico que se apropia de
algunas causas y puro extractivismo
de gente que vive del negocio. Como
suele ocurrir, primero parece que el
fin justifica los medios; luego mas
de uno empieza a aficionarse a los
medios o a vivir de ellos, y puede que
olvide cudl era el fin. Se extiende una
especie de tabu religioso, puramen-
te alfombrado de falacias. Si criticas
aspectos de la ley o su interpretaciéon
(digamos, por ejemplo, que se consi-
dere automaticamente victima a cual-
quier mujer que denuncie, que en una
pelea de pareja se considere inmedia-
tamente que él actia de una mane-
ra ideolégica o la desatencion de las
victimas en parejas homosexuales), es
que no te importan las agresiones de
los hombres a las mujeres. No habria
que escribir de eso, dicen, sino de que
no denuncien suficientes mujeres:
muchas de las asesinadas no habian
denunciado y eso es lo que deberia
preocuparnos. Es una falsa disyuntiva
y prueba lo contrario de lo que preten-
de demostrar: muchas de las victimas
no habian denunciado, los homicidios
por violencia de género no han des-
cendido a un ritmo mayor que el resto
de los homicidios desde que entré en
vigor VioGén y eso demuestra que el
sistema es muy bueno, al parecer.
Otra de las criticas falaces es que
hablar de este tema da “alas a la ultra-
derecha” Lo que en todo caso ha crea-
do un espacio para la ultraderecha es
la inhibicién de los medios y partidos
que durante mucho tiempo se han
negado a tratar o reconocer un pro-
blema, una cerrazén que ademas ha
facilitado la circulacion de versiones

conspiranoicas o fantasiosas (como
que todas las denuncias que no aca-
ban en condena son falsas). Otra es
la que presenta esto como una guerra
entre hombres y mujeres, una especie
de competicién nacionalista particu-
larmente absurda y desconectada de
la realidad.

Esto no existe hace lo que deberia
hacer un libro de su clase: es dificil,
y muy pocos lo consiguen. Analiza
un fenémeno social con rigor y liber-
tad, detecta aspectos que fallan a nivel
legislativo y comunicativo, descri-
be una desconexi6n entre el discur-
so prestigioso y la realidad, y trata
de influir en el debate sefalando las
imperfecciones de una ley que, mien-
tras trata de corregir la injusticia,
acaba provocando otras. ~

DANIEL GASCON es escritor y editor de
Letras Libres. Su libro més reciente es
El padre de tus hijos (Random House, 2023).

NOVELA

Lejos del mito

por Angel Rivero

Hugo Gongalves
REVOLUCION

Revolucién, la novela de Hugo
Gongalves publicada en Portugal en
2023, cuenta la historia de una familia
a través de tres hermanos que se quie-
ren, pero que son muy distintos por
carcter y por su orientacién politica
antagoénica (sobre todo en el caso de
las hermanas). La obra ha sido califica-
da de tragicomedia y la denominacién
tiene sentido porque hay situaciones
que mueven a la risa, ridiculas, y hay
también un final tragico al que todos
parecen abocados desde el principio.
De alguna manera, al ser la historia de
una familia y su descomposicién en un
tiempo incierto, Gongalves se vincula



a la tradicion de la gran novela portu-
guesa decimonoénica y uno no puede
por menos de pensar en Os Maias del
gran José Maria Eca de Queirés. Como
ocurre cuando somos testigos de histo-
rias familiares, la novela atrapa y nos
lleva hasta su final sin soltarnos, aun-
que en algin momento tengamos la
sensacion de estar siguiendo un serial
televisivo.

La obra tiene una estructura muy
clara, pero que uno ha de seguir
sobre la marcha porque no se nos
proporciona un indice. Las tres pri-
meras partes retratan a cada uno de
los protagonistas. La titulada “Yo
soy Espartaco”, a Maria Luisa Storm,
la hermana mayor, una fandtica
de extrema izquierda; la segunda,
“Obras inacabadas de un joven ena-
morado”, a Frederico, un joven débil
y dubitativo incapaz de encontrar su
lugar en el mundo cuando pierde la
conexion con sus padres. Entonces,
la vida que conocia se sumerge en la
incertidumbre y se ve arrastrado por
circunstancias que no es capaz de
enfrentar. Por tltimo, la tercera parte,
titulada “En el centro esta la virtud”,
nos presenta a Pureza —el nombre no
es casual—, la hermana entre los dos
anteriores, que algunos veran como
una salazarista por su reaccién contra
su hermana mayor o por la pasiones
politicas de su marido, activista de la
reaccion. Sin embargo, a mi me pare-
ce que encarna en realidad a un pue-
blo portugués moderado, mayoritario,
que sufrié los excesos de quienes bus-
caban llevarlo a donde no queria, a
la fuerza, imponiendo en el nombre
del pueblo una violencia que acabé
por despertar la violencia contraria,
la violencia de la contrarrevolucién.
Ya nos decia Unamuno, al hablar de
Portugal, que hemos de cuidarnos
de laira de los mansos. Estas tres par-
tes ocupan la mitad del libro.

A continuacién, viene la seccién
“Proceso Revolucionario en Curso”,
156 paginas dedicadas al contexto que
produce el drama familiar. El acréni-
mo PREC, que remite al nombre del

capitulo, es como se denominé al
momento revolucionario portugués
que va desde el 11 de marzo de 1975 al
25 de noviembre de 1975, nueve meses
de historia portuguesa jalonados por
dos golpes de Estado de militares de
distinto signo. Por cierto, si a nosotros
nos parece mucho el intento de golpe
de Estado del 23 de febrero de 1981,
los portugueses perdieron la cuenta
de los intentos de golpe en el bienio
1974-1975. Esta parte nos sumerge en
el tema que da titulo al libro, es decir,
esta segunda revolucién y como afec-
ta a la vida de una familia. Aqui no
hay duda de que el lector portugués se
sentird interpelado, porque se habla
de una revolucioén fea, llena de fana-
tismo y violencia, que estuvo a punto
de llevar al pais a una guerra civil.
Un tema en buena medida taba en
su historia nacional y que por ello se
ha orillado, por lo que todavia guar-
da demasiados enigmas. Es un gran
mérito de Gongalves que haga de
esta cuestién un tema literario, por-
que la oscuridad de ese tiempo nece-
sita de alguna luz. Mas dificil resulta
imaginar qué consecuencias sacara el
lector espariol al atravesar en su lec-
tura el contexto revolucionario en el
que se proyecta el drama de la familia
Storm. Por cierto, tampoco es casual
el nombre elegido para la familia, por
lo menos a mi me ha hecho pensar en
The gatbering storm de Churchill.

Los espafioles, cuando oyen hablar
de revolucién y Portugal, piensan en
el golpe de Estado del 25 de abril de
1974, conocido como la Revolucién de
los Claveles, del que tienen una ima-
gen rosada que se ha ido afirmando
a medida que los partidos extremis-
tas espanoles han ido desacreditan-
do nuestra propia Transicién politica.
Resulta divertido a la par que dramé-
tico oir a estos representantes de la
nueva politica que no conocieron ni
la transicién portuguesa ni la espa-
fiola elogiar el momento fundacional
de la democracia lusa sin més criterio
que saber que no fue como la espa-
fiola. Al parecer, estin convencidos

de que en Portugal todo cambié para
mejor; y de que en Espafa tuvimos
una transicion gatopardesca, donde
todo cambié para seguir igual. Bueno,
hay que decirles que las cosas fueron
mds complicadas y que muchos por-
tugueses, si no todos, habrian querido
una transicion a la espanola.

En la visién idealizada o mitica, el
25 de abril de 1974 fue un dia de fies-
ta, que empezd con una cancién de
José “Zeca” Afonso, “Grandola, vila
morena’, cierto que algo militarista,
de pies arrastrados de desfile, pero
también de populista canto alenteja-
no, donde se nos dice que el pueblo
es el que ordena y manda; que luego
vino el reparto de claveles entre la
tropa, de manera que lo que empe-
z6 en algarada militar se civilizé y se
hizo incruento y fraternal; después el
pueblo se convierte en protagonista
pacifico de lo que empez6 como un
golpe militar, se manda a Marcello
Caetano al exilio en Brasil; y final-
mente se libera a los presos politicos
entrada la noche. En suma, que una
dictadura iniciada el 28 de mayo de
1926 es derrocada por un acto heroi-
co de los soldados del pueblo que de
esta manera rompen, por completo
y sin contrapartidas, con el antiguo
régimen en un unico dia. Ruptura
sin negociacion; lo nuevo frente a lo
viejo; los buenos militares revolucio-
narios frente a los politicos. Algunos
en Espana suspiran por no haber teni-
do algo parecido, pero una cosa son
las peliculas y otra la realidad.

La pelicula Capitanes de abril (2000)
de Maria de Medeiros se ha conver-
tido en el relato canénico de aque-
llos hechos, pero aun alli hay matices
que vale la pena recordar y que por
aqui han pasado desapercibidos. La
cinta empieza, sin mayor explica-
ci6én, con unas imagenes de docu-
mental en blanco y negro que ilustran
las masacres perpetradas por los por-
tugueses en Africa, donde aparecen
cuerpos carbonizados por el napalm.
Los portugueses saben lo que signifi-
can esas imagenes, presumo que los
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espectadores espafioles no. Las gue-
rras de Africa, iniciadas en 1961, des-
prestigiaron al ejército portugués a
ojos de sus compatriotas y del mundo
entero. Es mas, enajenaron el apoyo
de los militares a la dictadura, de la
que eran guardianes, porque nadie
quiere dar una batalla perdida de
antemano, y se les habia conminado
a luchar hasta morir, lo que explica
que no hubiera ninguna resistencia
al golpe de 1974.

Por Gltimo, las matanzas arruinaron
el prestigio internacional de Marcello
Caetano como reformista y, quizd,
asi se truncé la posibilidad de una
reforma pactada. Particular relevan-
cia tuvo la matanza de Wiriyamu,
en Mozambique, donde cerca de
cuatrocientas personas fueron ase-
sinadas a sangre fria por el ejército
colonial portugués. Esta matanza y
otras muchas fueron denunciadas por
misioneros espaioles de los Padres
Blancos. Es esto lo que explica que,
en la cinta de Medeiros, los capita-
nes del golpe sean llamados asesinos,
sean odiados durante buena parte de
la cinta, y es el desenlace del golpe lo
que los redime a los ojos de sus com-
patriotas. Se hacen merecedores de
perdén sin juicio porque han acabado
con la dictadura, quedan redimi-
dos por haber puesto punto final al
oprobio.

Pero la revolucién de la que habla
Goncalves no es esta, sino una inme-
diatamente posterior y que en Espana
se ignora. El golpe militar de abril de
1974 tenia como programa tres des:
descolonizacion, democracia y desa-
rrollo. La descolonizacion se produ-
jo de forma abrupta, en la novela se
habla de los retornados de Africay
de cémo eran vistos por sus compa-
triotas, y para finales de 1975 se habia
completado; el desarrollo tard6 en
venir porque el pais estaba en crisis
y el cambio de régimen sirvié para
acentuarla hasta llegar a la bancarrota;
pero, ademas, y esta es la revoluciéon
de la que habla Gongalves, a diferen-
cia de lo que ocurri6 en la Transicién
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espafiola, no habia un acuerdo sobre
el significado de la palabra “demo-
cracia” entre los principales actores
politicos portugueses. Asi pues, en
Gongalves no encontrard el lector una
narracion feliz sobre buenos militares
y claveles, sino el retrato de un tiempo
oscuro y violento que dividié como
nunca a Portugal y que, de alguna
manera, marcé la tragedia en la fami-
lia Storm. Esta tragedia se resuelve en
las dos partes finales: “Cena familiar”
y “Feliz Navidad”

En suma, la obra de Gongalves
tiene el gusto de la novela decimo-
nénica de tragedias familiares, pero
es moderna en su estructura y tiene
un original fondo musical de jazz y
rock que puede seguirse a través de
un c6digo Qr, “la banda sonora de
Frederico Storm”, que se nos ofrece
al final del libro. Hay, desde luego,
una musica muy distinta en esta obra
a la que asociamos al 25 de abril, lo
que se agradece. Ademds, la trama se
desenvuelve sobre un tiempo oscu-
ro y reciente de Portugal que habia
quedado orillado por el mito funda-
cional de la democracia portuguesa,
lo que aporta una novedad relevante
porque proyecta luz sobre una época
hoy poco conocida. Esta decision
me parece oportuna y valiente por-
que permite alejarse del mito y asi
entender mejor los desafios demo-
craticos que enfrentan los lusos en el
presente. Por altimo, y quiza lo mds
importante, la lectura de la novela

se disfruta desde el principio hasta
el final. ~

ANGEL RIVERO es profesor de ciencia
politica en la Universidad Auténoma de
Madrid. En 2022 publicé Benjamin Constant.
Tedrico y politico liberal (Gota a Gota).
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Robert Darnton es uno de los gran-
des de la historia cultural y lo ha veni-
do demostrando a lo largo del altimo
medio siglo. El historiador, que fue
profesor en Princeton y actualmente,
ya retirado de la academia, dirige la
Biblioteca de Harvard, cuenta en su
bibliografia con clasicos de referencia
insoslayable como La gran matanza de
gatos y otros episodios de la bistoria de la cul-
tura francesa o El negocio de la Ilustracion.
Historia editorial de la Encyclopédie,




1775-1800. Si algo ha caracterizado su
trabajo a lo largo de los afos ha sido
su capacidad para dar forma a feno-
menos culturales poco institucionali-
zados y cuya importancia se construye
en el tiempo. Estudios que van desde
la literatura clandestina en el Antiguo
Régimen hasta la calumnia politica,
pasando por el estudio de las maneras
de pensar y de comprender el mundo
enel pasado o la relevancia de la trans-
misién oral o de la cultura popular
escrita, sin dejar de lado, por supues-
to, la reflexion historiografica.

Su libro mas reciente, El tempe-
ramento revolucionario. Cémo se forjé
la Revolucién francesa. Paris 1748-1789,
conecta con una vieja preocupacion
—compartida con otros importantes
autores como Roger Chartier o Dale
K. Van Kley— acerca de los origenes
culturales de la Revolucién francesa.
La propuesta de Darnton se basa en
apostar por la larga duracién, algo que
no es del todo nuevo, y por una reno-
vada confianza en los acontecimientos
como materia basica con la que cons-
truir las interpretaciones.

Para ello ha realizado seis catas a
lo largo de cuatro décadas —1748-1754,
1762-1764, 1770-1775, 1781-1786, 1787 y
1788— que constituyen otras tantas par-
tes del libro y desembocan en la sépti-
ma de las partes dedicada al estallido
de la revolucién en 1789. La estructura
juega un papel central en el argumen-
to, ya que, de ser cierta su hipétesis, la
Revolucion francesa fue el resultado de
un largo proceso politico-cultural que
se fue forjando con el tiempo sin una
causalidad directa, pero componiendo
un suelo politico y social sobre el que
tendra lugar el colapso de 1789. Como
si se tratase de la propia vida, el libro
va recorriendo multitud de escena-
rios, siempre apoyado en una prosa ele-
gante, con vocacion literaria y muchas
ganas de contar, recreindose inclu-
so en el relato de episodios concretos
como el vuelo de los Montgolfier, el
fenémeno del mesmerismo y el mag-
netismo animal o el caso del collar de
diamantes de la reina Maria Antonieta.

Esta confianza en el acontecimien-
to forma parte de la propia estrategia
de demostracion. Paso a paso va cons-
truyendo un escenario cultural que
tiene como tel6n de fondo la ciudad de
Paris, y en ella se van sucediendo epi-
sodios que manifiestan la desintegra-
cién de las bases del Antiguo Régimen.
Especial atencién dedica a la pérdida
del cardcter sagrado de la monarquia
y ala puesta en cuestion de la posicion
del rey respecto a la sociedad, lo que
supuso un importante debilitamien-
to de la institucion. También ocupan
un lugar central los problemas econé-
micos que atraviesa el pais, tanto en la
cumbre, con un déficit crénico de la
hacienda real, como en la base, donde
las familias mas humildes no consi-
guen los ingresos indispensables para
comprar diariamente un pan cuyo pre-
cio no deja de subir.

Ellibro alterna las aproximaciones
a la alta politica de la monarquia con
el interés por el ambiente de la calle.
Igual da voz a las intrigas de pala-
cio, a los escarceos sexuales del rey o
a las diversiones de la corte, que des-
ciende a las plazas de Paris para reco-
ger las canciones que entonan las
clases populares, el eco de las repre-
sentaciones teatrales, los rumores o
las informaciones mas o menos cier-
tas que circulan por todas partes. Le
interesan tanto las disputas y los jue-
gos de poder en la caspide politica,
donde los hombres fuertes del minis-
terio -Maupeou, Turgot, Calonne o
Necker— maniobraban para sacar a
flote la monarquia, como el ambiente
popular que se nutria de percepciones
sobre el estado de las instituciones y
la experiencia cotidiana de las mise-
ras condiciones de vida. No descuida
tampoco los fenémenos de opinién y
la tendencia a la interpretacién com-
plotista, como sucede con el caso de la
expulsion de los jesuitas o con el affaire
Calas, del que se ocup6 brillantemente
Voltaire en su Tratado sobre la tolerancia.

El objetivo de Darnton es ir dando
formaalo que denomina la “concien-
cia colectiva”, un estado de 4nimo

social que podria explicar la dimen-
sion del colapso revolucionario. Para
ello se vale de fuentes canénicas, pero
sobre todo de aquellas otras que le
permiten entender no tanto lo que
pasé como la interpretacién que se
hizo de los acontecimientos. Es el caso
de los diarios manuscritos de Hardy
o D’Argenson, de la correspondencia
de Marville o Metra, o de publicacio-
nes no sometidas a censura impresas
en el extranjero que daban cuenta de
la opinion circulante como la Gazette
de Leyde. No olvidemos que en sus pri-
meras obras habia mostrado mucho
interés por las “mentalidades” y una
gran capacidad para el trabajo con los
textos, que es, precisamente, lo que se
propone en estas paginas.

La impresiéon general es que
Darnton llevaba mucho tiempo pre-
parando este libro, adelantando
investigaciones sobre la cultura popu-
lar, la opinion puablica y la circulacion
de lo impreso, con especial atencion
a todo lo que sucedia en los marge-
nes del espacio oficial, que estin en
la base de esta obra. La estructura
opera como un engranaje perfecto
para ir aproximandose hacia el final,
un final sin sorpresa, pero repleto de
misterios, porque la magnitud del
fenémeno y la multitud de los pro-
cesos politicos y sociales que conver-
gen en la Revolucion francesa exigen
conocimiento y sensibilidad en la
seleccion. El temperamento revoluciona-
rio consigue su proposito, ofrece un
apasionante viaje hacia el precipicio
cuyo protagonista no es la Revolucion,
sino la monarquia, incapaz de gestio-
nar de manera eficaz sus institucio-
nes e intereses, y la sociedad que, al
mismo tiempo, gand tal primacia que
pudo permitirse sofiar con cambiar las
reglas del juego y construir un mundo
diferente al del Antiguo Régimen. ~

PEDRO RUJULA es catedrético de historia
contemporanea en la Universidad de
Zaragoza. En 2025 coordin la obra La
dimensién popular de la politica en el mundo
contempordaneo (PUV).
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CUENTOS

Relatos para una
metafisica del mal

por Miguel Roan

Ivo Andrié
EL PATIO MALDITO

El premio Nobel Ivo Andri¢ combiné
dos saberes con maestria: pertenecia a
una minoria que sabia leer y escribir,
en la Bosnia ocupada por el Imperio
austrohtngaro, a principios del siglo
XX; y supo cantar el escenario oto-
mano a partir de un estilo modernis-
ta que rozaba el existencialismo. En
una época marcada por dos guerras
mundiales, fue un innovador, pero
también fue testigo del mal, de su eje-
cucién y de su propagacion.

El patio maldito tal vez no sea su obra
mas conocida, pero resulta una expre-
sion certera de todo su virtuosismo,
mediante una polifonia de persona-
jes e historias, honrada en esta ocasion
por la traduccién al espanol de Marc
Casals. La obra esta conformada por
quince cuentos que terminan en una
novela corta que pone titulo al volu-
men. La mayoria de cuentos (diez de
quince) fue escrita antes de la Segunda
Guerra Mundial y la novela final no
seria publicada hasta 1954.

La literatura de Andri¢ se sustan-
cia en el negativismo antropolégico,
donde la fantasia se encuentra al ser-
vicio de los miedos imaginarios, las
ambiciones desmedidas y las corrup-
ciones morales, lo que da cuenta de
la relacién cruenta de su obra con la
vida. El talento del escritor, articu-
lado sobre un estilo elegante y preci-
s0, no deberia llamar a engafio: narra
historias donde la existencia es des-
piadada y oscura. Resulta enigmati-
co como la literatura, incluso cuando
reincide en exhibir las miserias de
la naturaleza humana y describir
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escenas deplorables, puede generar
en los lectores un magnetismo irresis-
tible. Andri¢ estimuld el interés por el
mundo bosnio y balcanico a partir de
los vestigios otomanos y a pesar de los
paisajes sociales y estéticos desazona-
dores. Algunos en su tierra no saben
reconocerle ese mérito.

Enla coleccién de cuentos se retine
un compendio de sus inquietudes
existenciales: los destinos inevitables
a partir de la eleccién de un camino
en la vida, la figura del salvaje que
no puede encontrar la paz interior
ni el amor correspondido, la inevi-
table autodestruccion que engendra
la violencia, la belleza sobreviviente
a la coyuntura tragica de la politica,
la inadaptacion a los nuevos tiempos
como devenir ineludible, o la culpay
el arrepentimiento que no abandonan
al penitente. Andri¢ dej6 impresas
estas obsesiones que rotan en toda su
literatura, expuestas con transparen-
cia en su collage de reflexiones: Signos
junto al camino.

El autor de Un puente sobre el rio
Drina, Crénica de Travnik, La sefiorita o
Café Titanic (y otras bistorias) se sirve de
la memoria para exponer debilida-
desy podredumbres. Pocos escritores
como él dominaron la narrativa del
tiempo para contarnos cémo la inmo-
ralidad es una constante y cémo la
injusticia no consiste en episodios ais-
lados, sino en una realidad meteoro-
l6gica. Sin embargo, en esta orfebreria
del mal supo separar las convencio-
nes desfasadas y toxicas de su época
de las anomalias atemporales del ser
humano: la envidia, el odio, la men-
tira, la arrogancia, la venganza... Esta
facultad le permiti6 aspirar a la con-
dicion de clasico y a que Bosnia y
Herzegovina se convirtiera en cual-
quier otro lugar posible.

La naturaleza opresiva de El patio
maldito nos remite a la figura del poder,
personificado en el alcaide Karagoz,
quien ordena y manda con vile-
za sobre el destino de los presidia-
rios. Se trata de una carcel en medio
de Estambul, pero podria ser una

metéfora sobre el seno putrefacto de
una ciudad, donde politicos tirani-
cos imponen su régimen de verdad,
familias acaudaladas rentabilizan
negocios turbios, los comerciantes se
rinden a los vicios y ladronzuelos de
poca monta se aprovechan de cual-
quier despiste. Andri¢ consigue tras-
ladarnos una experiencia epidérmica
a partir del protagonista, un monje
franciscano (fray Petar), pero tam-
bién transportarnos a una dimensién
exterior, de complejidades religiosas
y estatus sociales, que converge en la
prision, a través del relato de un judio
cadtico y errante (Haim).

El personaje de Camil, sobre quien
gira la trama, es un muerto en vida,
entregado a la lectura y la erudicién.
Al mismo tiempo, encarna la infinita
tristeza infectada de desamor, debido
a una mujer griega, a quien un padre
fandtico fuerza a casarse con otro.
Pero, mas all del personaje sumido en
una lacerante melancolia, se encuen-
tran los términos de la acusacidn, sus-
tentados en rumores, presunciones y
habladurias aceptadas por el vali de
Esmirna —a la sazén “un hombre de
memoria corta y dedos largos™—. El
miedo atmosférico se convierte en
otro personaje, como si los presidia-
rios respiraran un aire de conspira-
cién e inquietud permanente, pero
también fueran parte de él. La arbi-
trariedad del poder expone a los suje-
tos a la corrosiva incertidumbre, pero
sus victimas saben normalizarlo, por-
que ellos, en su lugar, tal vez hicieran
lo mismo.

Eran los tiempos de una justicia
—antes mds que ahora— que no depen-
dia tanto de ética, del reglamento y
hechos probados, sino de la reputa-
cién, influencia, prestigio o, si eras
un lastimoso perdedor, de los capri-
chos imprevisibles de las autorida-
des. Aqui, por similitudes, surgen
los titulos de El palacio de los suefios, de
Ismail Kadaré, El derviche y la muerte,
de Mesa Selimovi¢ o Al filo de la razén,
de Miroslav Krleza, obras maestras
donde el poder es injusto y el miedo



frente a los de arriba resulta incon-
trolable, pero como parte de la pro-
pia existencia.

El relato nos puede remitir a la
detencién de Ivo Andrié, arrestado en
Spliten 1914y enviado a la prisioén de
Maribor por razones politicas (“acti-
vidades antiestatales”), al comien-
zo de la Primera Guerra Mundial. El
escritor renuncié a la prictica revo-
lucionaria y nunca terminé de verse
como un activista politico. Su expe-
riencia en la carcel fue ambivalen-
te; sin embargo, encerrado y afectado
por la tuberculosis convirtié la carcel,
como él mismo reconocid, por fuerza
de su tenacidad, “en una pequena uni-
versidad”, dedicado, como estaba, a la
conversacion (entre otros, con el escri-
tor Niko Bartulovi¢), a la lectura y al
aprendizaje de idiomas. Cabe intuir
su identificacion personal con Camil,
un intelectual aislado del mundo, flo-
tando en una nube reflexiva de color
negro.

Hay en Andri¢ una perpetuacion
de los ciclos de represion y sufrimien-
to, sobre experiencias reales acerca de
regimenes autoritarios y funcionarios
prevaricadores, guerreros violentos y
mujeres manipuladoras, pero también
sobre algo mas intangible, una metafi-
sica del mal, que nos hace reaccionar
maliciosamente con nuestros peores
instintos, aunque todavia no seamos
victimas. Y, sin embargo, por muy
extraio que parezca, en estas paginas,
nos sigue pareciendo fascinantemen-
te bello. ~

MIGUEL ROAN es escritor y director de
Balcanismos.
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NOVELA

Mas alla
del nonsense

por Luis Beltran Almeria

Luis Mateo Diez
EL VIGIA DE LAS
ESQUINAS

La trayectoria literaria de Luis Mateo
Diez se ha caracterizado por una
penetrante visiéon de los mundos
caducos, obsoletos, cerrados y des-
valorizados. En su primera etapa
esos mundos eran mundos provin-
cianos. Asi era el mundo de Celama,
un mundo de muertos. Con el trans-
curso del tiempo su vision de la cadu-
cidad se ha ido ampliando. En sus
novelas mas recientes todo se carac-
teriza por la caducidad. Asi era el
universo de Mis delitos como animal de
compaiiia y asi es el de la actual El vigia
de las esquinas. La expresion literaria
ideal para la denuncia de los univer-
sos caducos es el género de la satira
menipea. Se trata de un género que
tiene mas de dos mil anos y que los
estudios literarios han vinculado al
nombre de Luciano de Samésata y a
su obra, en especial los Didlogos de los
muertos. Por desgracia, hoy Luciano
no goza de la actualidad que tuvo en
tiempos de Erasmo, Shakespeare y
Cervantes. Pero sigue bien vivo. Las
novelas que mds me han interesa-
do en los dltimos afios pertenecen
a este género y suelen ser de autores
minoritarios. Me refiero a Mariano
Gistain y sus Nadie y Nada (Prames,
2024) y Familias raras (ieA/DPH, 2023);
José Angel Sanchez, Crénicas uni-
versitarias de El planeta de los simios
(Altaban, 2024); José Montelongo,
No soy tan Zen (UNAM-Almadia, 2022);
Luis de Angel, Beefeater (Puz, 2021),
Juan Bravo Castillo, Naturaleza muer-
ta (Contrabando, 2019). Este género

también alcanza a la novela juve-
nil. Es el caso de Ana Merino y su
Planeta Lasvi (Siruela, 2024). Lo que
tienen en comln esas novelas —la
lista es claramente ampliable— vy las
de Luis Mateo Diez es la contem-
placién de un mundo en demolicién
acelerada por haber despilfarrado sus
valores constituyentes. El tratamiento
literario de esos mundos arruinados
—la menipea— arroja a la mirada até-
nita del lector un corrosivo discurso
humoristico, tan 4cido como hilaran-
te. Sus productos no suelen suscitar
grandes éxitos de critica y ventas. El
sector mas rentable del mercado suele
preferir productos edulcorados e inte-
lectualmente muy asequibles. Los
criticos —e incluso los editores— no
terminan de comprender este géne-
ro. Creen en la actualidad y sus éxitos.
No han perdido la fe en este mundo.
Y estas novelas exigen un esfuerzo
intelectual y conceptual para el que
no estin dispuestos.

El vigia de las esquinas sigue, como
digo, la senda de Mis delitos como ani-
mal de compaiiia. Ambas novelas estin
construidas sobre un imponente sus-
trato grotesco. Pero también tie-
nen sus diferencias. El vigia... va un
paso mas alld. Mantiene recursos de
la menipea. El vigia es un observa-
dor ubicuo y su actividad se emplaza
en lugares inverosimiles —las esqui-
nas—. Todo se sabe gracias a la pérfida
Infiltrada Caridia. Une lo que la lite-
ratura convencional separa, forman-
do un magma explosivo. Ese magma
da lugar a la acumulacién de sucesos
y vifietas que conforman la novela.
Las vinietas —esos breves capitulos que
componen las 35 series— comparten la
estética del tebeo comico —otro vincu-
lo con el mundo obsoleto de la lectura
infantil-. En conjunto estos aspectos
de la novela nos sitdan en el mundo
del grotesco: la presencia de las visce-
ras, de lo sicaliptico, de lo monstruoso
y de la libre imaginacién. Asi son las
Gltimas novelas y asi eran otras ante-
riores, como El expediente del ndufrago,
recientemente reeditada.
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Pero El vigia... supone un paso ade-
lante en la trayectoria de Mateo Diez.
No se conforma con el grotesco para
denunciar la pérdida total de valores
en el mundo actual. Tras la méascara de
la Ciudad de Sombra —asi se refiere a
lo que en su momento fueron Celama
u otros territorios de su imaginario—
esta la actualidad con sus escandalos
y contradicciones —“el fin de la histo-
ria, el Gltimo hombre”—. En el articulo
“Clarividencia de Luis Mateo Diez”,
aparecido en el nimero de octubre
de Letras Libres, senialé la presencia de
bernardinas, esto es, frases sin sentido
presentes en la literatura picaresca del
Siglo de Oro, que buscan despistar al
espectador o al lector, en Mis delitos...
En Elvigia... Diez avanza al nonsense, la
literatura que recurre a los juegos de
palabras para denunciar el sinsentido
de lavida social. Suelen mencionarse
las greguerias de Gémez de la Serna
como presencia del nonsense en la lite-
ratura espafola. También Cortazar
recurrié puntualmente al nonsense.
La interpretacion académica de esta
estética mantiene que se trata de jue-
gos verbales sin sentido. En la nove-
la de Diez no es exactamente asi. Por
un lado, la fraseologia nonsense com-
bina elementos sin aparente vinculo,
elementos que la mentalidad actual
entiende sin conexién, simples recur-
sos para hacer reir. Del vigia se dice
que “escribia en su gacetilla para que
nadie se diese cuenta de lo que que-
ria decir”, Asi es el espiritu de las ber-
nardinas. Pero, al mismo tiempo, Diez
desliza “mensajes cifrados”, un “uso
metaf6rico”, o “inmersién metaférica”,
un “simbolismo” que califica de her-
mético —“hermetismo de corte meta-
férico”™ que sefalan la “crisis global”
de la “sociedad pervertida”

En la amplia produccién literaria
de Diez encontramos obras de lectu-
ra accesible al gran publico —Mi ber-
mano Antén es la mds reciente—y otras
mas esquivas —por herméticas o inno-
vadoras—. Quiza El vigia de las esqui-
nas resulte de estas ultimas, pese a su
evidente humorismo. La fraseologia
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jocosa de los didlogos, interrumpida
por largos paréntesis anticlimaticos,
es un rasgo peculiar de esta novela.
Las lecciones deslizadas en momen-
tos delirantes —del tipo “las ideolo-
gias se habian disuelto en su propio
caldo... las creencias degeneraban en
su guiso”—advierten al lector para que
dirija su atencién al simbolismo —la
lectura hermética— que encierra esta
absurda fdbula con su dimension tes-
tamentaria. ~

LUIS BELTRAN es catedratico de teoria
literaria y literatura comparada de la
Universidad de Zaragoza. En 2025 publico
Estética de la modernidad (Catedra).
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Ser joven en la
URSS

por Ricardo Dudda

Olga Medvedkova .,
LA EDUCACION SOVIETICA

Liza Klein es una joven hipersensi-
ble y ansiosa. Es también la adoles-
cente soviética perfecta. Hija de la
intelligentsia rusa, solo piensa en estu-
diar. Su especialidad son las mate-
maticas. Su obsesion con el estudio
es una estrategia para ordenar y dar
sentido a su mundo. “Solo sabéis huir.
Ela la inmigracion y ta a las matemé-
ticas”, le reprocha su madre, que sin
embargo no deja de exigirle a su hija
que se ponga a estudiar. El ¢ al que
se refiere es su padre, disidente judio
ruso que emigré a Estados Unidos y
abandond a la familia.

En el verano de 1980, en lugar
de ir a Crimea como todos los afios,
Liza y su madre viajan a un pue-
blo insustancial en direccién a
Smolensk, una ciudad casi en la
frontera con Bielorrusia. Con el boi-
cot a los Juegos Olimpicos de Moscd,

iniciado por Estados Unidos y apo-
yado por mds de sesenta paises como
denuncia a la invasion soviética de
Afganistan, la capital no parece un
lugar muy seguro. En ese peque-
fio pueblo, que tiene el nombre de
la familia de su madre, les espera
David, un amigo de la madre. Pronto
Liza descubre que el Estado lo con-
sidera un “pardsito social” y por eso
vive més alla del “kilémetro 100”:
en la Unién Soviética, los exconvic-
tos tenian prohibido vivir dentro de
un radio de menos de cien kiléme-
tros de Mosca y de las grandes capi-
tales (el escritor ruso Maxim Osipov
utiliza esa referencia en su libro de
relatos Kilémetro 101; vivia en Tarusa,
justo al limite de esa prohibicién:
Osipov no esta obligado a vivir alli,
pero su exilio interior gozaba de
mayor simbolismo desde ese lugar).
Liza pronto descubre, también, que
el hecho de que el pueblo tenga el
nombre del apellido de su madre no
es una casualidad.

Liza es también la ciudadana
soviética perfecta porque vive con
miedo constante. En La educacién
soviética la ansiedad colectiva y la
individual son lo mismo. La joven
protagonista es débil y catastrofista.
“Podia ocurrir lo peor en cualquier
momento. Asustarse de ese lo peor
era la Gnica actitud razonable. Habia
que pensar en sobrevivir, sin dejar
de tener miedo, constantemente.” Es
la actitud de Liza ante la vida, pero
también una alegoria de una Unién
Soviética, bajo Bréznev, paranoica y
encerrada en si misma. El aperturis-
mo esta descartado, a pesar del ago-
tamiento ciudadano. En el libro, una
galeria de artistas e intelectuales que
se retinen en torno al disidente David
discute sobre el compromiso inte-
lectual, la renuncia moral, la liber-
tad creativa. Hay un artista borracho
y depresivo que bebe como protes-
ta contra un mundo que le parece
feo. Hay un actor vanidoso y arri-
bista. Hay un director de cine ofi-
cial, Temerkov, que se aprovecha



del pillaje de David, que roba obras
de arte de una mansién abandonada
cercana y se las vende. Ambos per-
sonajes discuten constantemente.
David “preferia morirse de hambre
antes que ‘prostituirse en nombre del
Pueblo”, El director, Temerkov, cues-
tiona su pureza: “Todas las mananas
me enfrento a la vida. Puede que sea
dura e imperfecta, pero hago cosas,
ilas llevo a cabo! jDel todo! Son mis
proyectos y yo los encarno. [...] éAcaso
te crees que en tiempos de Ivédn el
Terrible o de Pedro el Grande la vida
de los artistas era mas facil?”

Es una obra profundamente poli-
tica que, sin embargo, donde mejor
funciona es en su retrato de una ado-
lescencia confusa, los efectos del
divorcio de los padres de la protago-
nista (¢l pusilinime y sentimental,
ella manipuladora y dogmatica: “Mi
madre vive por mi, no necesito vivir
porque ella vive por mi”), la creciente
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ira de la joven al ir descubriendo
un pasado familiar que siempre se
le habia ocultado: sus antepasados,
aristocratas judios, lo perdieron todo
en 1917 y 1941. Liza y David visitan
varias veces la antigua mansion fami-
liar, hoy abandonada. Parece una de
las prisiones fantasiosas de los gra-
bados de Piranesi. Pero de eso en
la familia no se habla. Cuando un
anciano del pueblo le cuenta a Liza
que su abuelo fue asesinado en el
Holocausto, le dice: “A los judios los
mataron sobre la marcha. Has tenido
que aprenderlo en clase...” Y ella le
responde: “No, no nos lo han ensena-
do nunca.” La verdadera educacién
soviética es el olvido y la memoria
selectiva. Y la paranoia y el resenti-
miento, otros dos sentimientos que
en esta novela son tanto individuales
como colectivos.

Quiza el final es mds melodra-
matico de lo que hace falta, pero no

empafa mucho una obra brillante y
sutil. Sorprende que sea la primera
novela de la autora, que hasta enton-
ces solo habia traducido a auto-
res como Pushkin, escrito una obra
de teatro y, sobre todo, investigado
sobre arte y arquitectura (hay una
importante cuestion sobre el patri-
monio y el arte del Antiguo Régimen
en el nacleo del libro) en el cNRrs de
Francia, pais al que se mudé poco
después de la disolucion de la Urss.
La educacién soviética es una autobio-
grafia oblicua, pero, sobre todo, es
una novela elegante y misteriosa
sobre la adolescencia en mitad del
derrumbe de una civilizacién. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccion de Letras Libres. Es autor de Mi
padre aleman (Libros del Asteroide, 2023).
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