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de la ley de violencia de género y sus 
consecuencias. No es el primero en 
mencionar los problemas que gene-
ra la asimetría penal entre hombres y 
mujeres en España, una discrimina-
ción que no existe en ningún otro país. 
Lo hicieron en su momento Amando 
de Miguel, María Sanahuja, Manuela 
Carmena, Empar Pineda; han escri-
to sobre el tema Tsevan Rabtan y 
Miguel Pasquau Liaño. Quico Alsedo 
publicó un libro dedicado a vícti-
mas de denuncias falsas, Algunos hom-
bres buenos.

Soto denuncia una mentira ofi-
cial: que las denuncias falsas por vio-
lencia de género solo representan un 
0,0001% del total. Eso corresponde a 
las condenas por denuncia falsa, que 
exigen que el �scal retire la acusación 
motu proprio, pida al juez que deduz-
ca testimonio y persiga de o�cio a la 
denunciante, algo que ocurre pocas 
veces. Si el denunciado emprende 
acciones legales o si la condena llega 
en un año distinto al procedimien-
to no computa. Las denuncias instru-
mentales se producen en todo tipo de 
delitos: sostener que, en casos donde 
te juegas la casa y los hijos, donde la 
ley te otorga una ventaja sobre el 
otro, estas no se producen o solo en 

cantidad ín�ma era una idea absur-
da y es un hecho empíricamente 
falso. Todos los que conocen el asun-
to señalan que la cifra no es cierta, y 
la mera observación (o las detencio-
nes a miembros de tramas corruptas 
que hacen denuncias falsas para reci-
bir ayudas) lo evidencia.

Una situación frecuente en el libro 
es que un hombre se esté divorcian-
do o reclame la custodia comparti-
da y sea objeto de una denuncia falsa. 
Eso implica dejar de ver a los hijos o 
verlos con muchas restricciones, sufrir 
el estigma social de ser un maltrata-
dor y entrar en un proceso judicial 
donde la otra parte es asistida por el 
Estado mientras él debe pagar su ase-
soría legal. Con cierta frecuencia, las 
denuncias se producen en un viernes 
para que el tipo pase más tiempo en 
el calabozo. (Lo más probable es que 
sea absuelto, pero tras una experiencia 
devastadora para muchos.)

No sabemos cuántas denuncias 
falsas e instrumentales hay: el 77% de 
las denuncias no terminan en conde-
na, pero obviamente eso, como seña-
la Soto, no signi�ca que sean falsas. 
No es fácil conocer los datos con pre-
cisión, porque hay un oscurantismo 
metodológico deliberado (del que es 

Juan Soto Ivars
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Barcelona, Debate, 2025,  
448 pp.

Un libro 

incómodo e 

importante

por Daniel Gascón

ENSAYO

El nuevo libro de Juan Soto Ivars, Esto 
no existe, ha sido recibido con un gran 
éxito de ventas, y también con algu-
nas protestas que pretenden impedir 
que se presente. Muchas de las per-
sonas que lo critican no se han toma-
do la molestia de leerlo: les irrita que 
se publique un libro sobre ese tema 
y atribuyen al autor posiciones que 
no sostiene. Casi da vergüenza tener 
que decirlo, pero en ningún momen-
to Soto niega o minimiza la violen-
cia machista, que en 2025 (hasta el 17 
de noviembre y según cifras o�ciales) 
se ha cobrado la vida de 38 mujeres 
en nuestro país. Señala algunos fallos 
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culpable también buena parte de la 
prensa).

Soto ha hecho un gran trabajo de 
documentación y lo comunica con 
una prosa ágil y lúcida. Recoge nume-
rosos testimonios, entrevistas, artícu-
los y libros. Hay partes más narrativas  
y otras más teóricas. Analiza el rela-
to y las políticas de género y descri-
be una evolución: si la ley ya es mala, 
a menudo la jurisprudencia poste-
rior ha logrado empeorarla. El asunto 
tiene muchas rami�caciones políticas 
y periodísticas, y un contexto nacio-
nal que incluye el ascenso y caída de 
la nueva izquierda y otro internacional 
que tiene que ver con el Me Too; son 
elementos que Soto también analiza.

A menudo, sobre todo es un libro 
tristísimo. Trata de rupturas y des-
avenencias posteriores que acaban en 
tragedias: las de inocentes acusados 
injustamente, las de menores sepa-
rados de sus progenitores o someti-
dos a una tensión insoportable, las 
de familias más extensas privadas del 
contacto. No es raro, cuenta Soto, que 
alguien reconozca un maltrato pen-
sando que va a ser más fácil ver así a 
sus hijos. A veces los abogados reco-
miendan a un padre que se aleje de la 
pelea legal y que renuncie a ver a sus 
hijos unos años: más adelante, dicen, 
entenderán lo que pasó.

Por supuesto, eso no supone negar 
que haya muchas mujeres que son 
víctimas de la violencia, con histo-
rias desgarradoras y una situación de 
desamparo, y que sean más numero-
sas. Pero tampoco se entiende, como 
hemos leído u oído estos días, que su 
existencia implique que no haya otras 
víctimas o que no se pueda hablar de 
ellas. (Decir que son pocas es proble-
mático: primero, por la deliberada 
confusión de los datos y, sobre todo, 
porque da a entender que algunas 
minorías importan y otras no.) 

Soto cuenta casos incomprensibles 
como la negativa en el Ayuntamiento 
de Madrid, por todos los partidos, de 
apoyar una propuesta de Vox para que 
un teléfono atendiera también a niños 

y no solo a niñas víctimas de la violen-
cia sexual. Señala decisiones contrarias 
al sentido común y a la experiencia de 
casi todos, fenómenos como el ascen-
so del concepto pseudocientífico de 
violencia vicaria o absurdos como que 
el Estado contabilice los asesinatos de 
niños cuando los mata un hombre, 
pero no cuando los mata una mujer. 

Describe una combinación sinies-
tra entre buenas intenciones, acti-
vismo dogmático que se apropia de 
algunas causas y puro extractivismo 
de gente que vive del negocio. Como 
suele ocurrir, primero parece que el 
fin justifica los medios; luego más 
de uno empieza a aficionarse a los 
medios o a vivir de ellos, y puede que 
olvide cuál era el �n. Se extiende una 
especie de tabú religioso, puramen-
te alfombrado de falacias. Si criticas 
aspectos de la ley o su interpretación 
(digamos, por ejemplo, que se consi-
dere automáticamente víctima a cual-
quier mujer que denuncie, que en una 
pelea de pareja se considere inmedia-
tamente que él actúa de una mane-
ra ideológica o la desatención de las 
víctimas en parejas homosexuales), es 
que no te importan las agresiones de 
los hombres a las mujeres. No habría 
que escribir de eso, dicen, sino de que 
no denuncien suficientes mujeres: 
muchas de las asesinadas no habían 
denunciado y eso es lo que debería 
preocuparnos. Es una falsa disyuntiva 
y prueba lo contrario de lo que preten-
de demostrar: muchas de las víctimas 
no habían denunciado, los homicidios 
por violencia de género no han des-
cendido a un ritmo mayor que el resto 
de los homicidios desde que entró en 
vigor VioGén y eso demuestra que el 
sistema es muy bueno, al parecer.

Otra de las críticas falaces es que 
hablar de este tema da “alas a la ultra-
derecha”. Lo que en todo caso ha crea-
do un espacio para la ultraderecha es 
la inhibición de los medios y partidos 
que durante mucho tiempo se han 
negado a tratar o reconocer un pro-
blema, una cerrazón que además ha 
facilitado la circulación de versiones 
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Lejos del mito

por Ángel Rivero

NOVELA

Revolución, la novela de Hugo 
Gonçalves publicada en Portugal en 
2023, cuenta la historia de una familia 
a través de tres hermanos que se quie-
ren, pero que son muy distintos por 
carácter y por su orientación política 
antagónica (sobre todo en el caso de 
las hermanas). La obra ha sido cali�ca-
da de tragicomedia y la denominación 
tiene sentido porque hay situaciones 
que mueven a la risa, ridículas, y hay 
también un �nal trágico al que todos 
parecen abocados desde el principio. 
De alguna manera, al ser la historia de 
una familia y su descomposición en un 
tiempo incierto, Gonçalves se vincula 

conspiranoicas o fantasiosas (como 
que todas las denuncias que no aca-
ban en condena son falsas). Otra es 
la que presenta esto como una guerra 
entre hombres y mujeres, una especie 
de competición nacionalista particu-
larmente absurda y desconectada de 
la realidad.

Esto no existe hace lo que debería 
hacer un libro de su clase: es difícil, 
y muy pocos lo consiguen. Analiza 
un fenómeno social con rigor y liber-
tad, detecta aspectos que fallan a nivel 
legislativo y comunicativo, descri-
be una desconexión entre el discur-
so prestigioso y la realidad, y trata 
de in�uir en el debate señalando las 
imperfecciones de una ley que, mien-
tras trata de corregir la injusticia, 
acaba provocando otras. ~
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capítulo, es como se denominó al 
momento revolucionario portugués 
que va desde el 11 de marzo de 1975 al 
25 de noviembre de 1975, nueve meses 
de historia portuguesa jalonados por 
dos golpes de Estado de militares de 
distinto signo. Por cierto, si a nosotros 
nos parece mucho el intento de golpe 
de Estado del 23 de febrero de 1981, 
los portugueses perdieron la cuenta 
de los intentos de golpe en el bienio 
1974-1975. Esta parte nos sumerge en 
el tema que da título al libro, es decir, 
esta segunda revolución y cómo afec-
ta a la vida de una familia. Aquí no 
hay duda de que el lector portugués se 
sentirá interpelado, porque se habla 
de una revolución fea, llena de fana-
tismo y violencia, que estuvo a punto 
de llevar al país a una guerra civil. 
Un tema en buena medida tabú en 
su historia nacional y que por ello se 
ha orillado, por lo que todavía guar-
da demasiados enigmas. Es un gran 
mérito de Gonçalves que haga de 
esta cuestión un tema literario, por-
que la oscuridad de ese tiempo nece-
sita de alguna luz. Más difícil resulta 
imaginar qué consecuencias sacará el 
lector español al atravesar en su lec-
tura el contexto revolucionario en el 
que se proyecta el drama de la familia 
Storm. Por cierto, tampoco es casual 
el nombre elegido para la familia, por 
lo menos a mí me ha hecho pensar en 
The gathering storm de Churchill. 

Los españoles, cuando oyen hablar 
de revolución y Portugal, piensan en 
el golpe de Estado del 25 de abril de 
1974, conocido como la Revolución de 
los Claveles, del que tienen una ima-
gen rosada que se ha ido a�rmando 
a medida que los partidos extremis-
tas españoles han ido desacreditan-
do nuestra propia Transición política. 
Resulta divertido a la par que dramá-
tico oír a estos representantes de la 
nueva política que no conocieron ni 
la transición portuguesa ni la espa-
ñola elogiar el momento fundacional 
de la democracia lusa sin más criterio 
que saber que no fue como la espa-
ñola. Al parecer, están convencidos 

a la tradición de la gran novela portu-
guesa decimonónica y uno no puede 
por menos de pensar en Os Maias del 
gran José Maria Eça de Queirós. Como 
ocurre cuando somos testigos de histo-
rias familiares, la novela atrapa y nos 
lleva hasta su �nal sin soltarnos, aun-
que en algún momento tengamos la 
sensación de estar siguiendo un serial 
televisivo.

La obra tiene una estructura muy 
clara, pero que uno ha de seguir 
sobre la marcha porque no se nos 
proporciona un índice. Las tres pri-
meras partes retratan a cada uno de 
los protagonistas. La titulada “Yo 
soy Espartaco”, a María Luisa Storm, 
la hermana mayor, una fanática 
de extrema izquierda; la segunda, 
“Obras inacabadas de un joven ena-
morado”, a Frederico, un joven débil 
y dubitativo incapaz de encontrar su 
lugar en el mundo cuando pierde la 
conexión con sus padres. Entonces, 
la vida que conocía se sumerge en la 
incertidumbre y se ve arrastrado por 
circunstancias que no es capaz de 
enfrentar. Por último, la tercera parte, 
titulada “En el centro está la virtud”, 
nos presenta a Pureza –el nombre no 
es casual–, la hermana entre los dos 
anteriores, que algunos verán como 
una salazarista por su reacción contra 
su hermana mayor o por la pasiones 
políticas de su marido, activista de la 
reacción. Sin embargo, a mí me pare-
ce que encarna en realidad a un pue-
blo portugués moderado, mayoritario, 
que sufrió los excesos de quienes bus-
caban llevarlo a donde no quería, a 
la fuerza, imponiendo en el nombre 
del pueblo una violencia que acabó 
por despertar la violencia contraria, 
la violencia de la contrarrevolución. 
Ya nos decía Unamuno, al hablar de 
Portugal, que hemos de cuidarnos  
de la ira de los mansos. Estas tres par-
tes ocupan la mitad del libro.

A continuación, viene la sección 
“Proceso Revolucionario en Curso”, 
156 páginas dedicadas al contexto que 
produce el drama familiar. El acróni-
mo PREC, que remite al nombre del 

de que en Portugal todo cambió para 
mejor; y de que en España tuvimos 
una transición gatopardesca, donde 
todo cambió para seguir igual. Bueno, 
hay que decirles que las cosas fueron 
más complicadas y que muchos por-
tugueses, si no todos, habrían querido 
una transición a la española.

En la visión idealizada o mítica, el 
25 de abril de 1974 fue un día de �es-
ta, que empezó con una canción de 
José “Zeca” Afonso, “Grândola, vila 
morena”, cierto que algo militarista, 
de pies arrastrados de desfile, pero 
también de populista canto alenteja-
no, donde se nos dice que el pueblo 
es el que ordena y manda; que luego 
vino el reparto de claveles entre la 
tropa, de manera que lo que empe-
zó en algarada militar se civilizó y se 
hizo incruento y fraternal; después el 
pueblo se convierte en protagonista 
pací�co de lo que empezó como un 
golpe militar, se manda a Marcello 
Caetano al exilio en Brasil; y final-
mente se libera a los presos políticos 
entrada la noche. En suma, que una 
dictadura iniciada el 28 de mayo de 
1926 es derrocada por un acto heroi-
co de los soldados del pueblo que de 
esta manera rompen, por completo 
y sin contrapartidas, con el antiguo 
régimen en un único día. Ruptura 
sin negociación; lo nuevo frente a lo 
viejo; los buenos militares revolucio-
narios frente a los políticos. Algunos 
en España suspiran por no haber teni-
do algo parecido, pero una cosa son 
las películas y otra la realidad.

La película Capitanes de abril (2000) 
de María de Medeiros se ha conver-
tido en el relato canónico de aque-
llos hechos, pero aun allí hay matices 
que vale la pena recordar y que por 
aquí han pasado desapercibidos. La 
cinta empieza, sin mayor explica-
ción, con unas imágenes de docu-
mental en blanco y negro que ilustran 
las masacres perpetradas por los por-
tugueses en África, donde aparecen 
cuerpos carbonizados por el napalm. 
Los portugueses saben lo que signi�-
can esas imágenes, presumo que los 
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Teórico y político liberal (Gota a Gota).

espectadores españoles no. Las gue-
rras de África, iniciadas en 1961, des-
prestigiaron al ejército portugués a 
ojos de sus compatriotas y del mundo 
entero. Es más, enajenaron el apoyo 
de los militares a la dictadura, de la 
que eran guardianes, porque nadie 
quiere dar una batalla perdida de 
antemano, y se les había conminado 
a luchar hasta morir, lo que explica 
que no hubiera ninguna resistencia 
al golpe de 1974. 

Por último, las matanzas arruinaron 
el prestigio internacional de Marcello 
Caetano como reformista y, quizá, 
así se truncó la posibilidad de una 
reforma pactada. Particular relevan-
cia tuvo la matanza de Wiriyamu, 
en Mozambique, donde cerca de 
cuatrocientas personas fueron ase-
sinadas a sangre fría por el ejército 
colonial portugués. Esta matanza y 
otras muchas fueron denunciadas por 
misioneros españoles de los Padres 
Blancos. Es esto lo que explica que, 
en la cinta de Medeiros, los capita-
nes del golpe sean llamados asesinos, 
sean odiados durante buena parte de 
la cinta, y es el desenlace del golpe lo 
que los redime a los ojos de sus com-
patriotas. Se hacen merecedores de 
perdón sin juicio porque han acabado  
con la dictadura, quedan redimi-
dos por haber puesto punto �nal al 
oprobio.

Pero la revolución de la que habla 
Gonçalves no es esta, sino una inme-
diatamente posterior y que en España 
se ignora. El golpe militar de abril de 
1974 tenía como programa tres des: 
descolonización, democracia y desa-
rrollo. La descolonización se produ-
jo de forma abrupta, en la novela se 
habla de los retornados de África y 
de cómo eran vistos por sus compa-
triotas, y para �nales de 1975 se había 
completado; el desarrollo tardó en 
venir porque el país estaba en crisis 
y el cambio de régimen sirvió para 
acentuarla hasta llegar a la bancarrota; 
pero, además, y esta es la revolución 
de la que habla Gonçalves, a diferen-
cia de lo que ocurrió en la Transición 

española, no había un acuerdo sobre 
el significado de la palabra “demo-
cracia” entre los principales actores 
políticos portugueses. Así pues, en 
Gonçalves no encontrará el lector una 
narración feliz sobre buenos militares 
y claveles, sino el retrato de un tiempo 
oscuro y violento que dividió como 
nunca a Portugal y que, de alguna 
manera, marcó la tragedia en la fami-
lia Storm. Esta tragedia se resuelve en 
las dos partes �nales: “Cena familiar” 
y “Feliz Navidad”.

En suma, la obra de Gonçalves 
tiene el gusto de la novela decimo-
nónica de tragedias familiares, pero 
es moderna en su estructura y tiene 
un original fondo musical de jazz y 
rock que puede seguirse a través de 
un código QR, “la banda sonora de 
Frederico Storm”, que se nos ofrece 
al �nal del libro. Hay, desde luego, 
una música muy distinta en esta obra 
a la que asociamos al 25 de abril, lo 
que se agradece. Además, la trama se 
desenvuelve sobre un tiempo oscu-
ro y reciente de Portugal que había 
quedado orillado por el mito funda-
cional de la democracia portuguesa, 
lo que aporta una novedad relevante 
porque proyecta luz sobre una época 
hoy poco conocida. Esta decisión 
me parece oportuna y valiente por-
que permite alejarse del mito y así 
entender mejor los desafíos demo-
cráticos que enfrentan los lusos en el 
presente. Por último, y quizá lo más 
importante, la lectura de la novela 
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Robert Darnton es uno de los gran-
des de la historia cultural y lo ha veni-
do demostrando a lo largo del último 
medio siglo. El historiador, que fue 
profesor en Princeton y actualmente, 
ya retirado de la academia, dirige la 
Biblioteca de Harvard, cuenta en su 
bibliografía con clásicos de referencia 
insoslayable como La gran matanza de 
gatos y otros episodios de la historia de la cul-
tura francesa o El negocio de la Ilustración. 
Historia editorial de la Encyclopédie, 

se disfruta desde el principio hasta 
el �nal. ~
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Esta con�anza en el acontecimien-
to forma parte de la propia estrategia 
de demostración. Paso a paso va cons-
truyendo un escenario cultural que 
tiene como telón de fondo la ciudad de 
París, y en ella se van sucediendo epi-
sodios que mani�estan la desintegra-
ción de las bases del Antiguo Régimen. 
Especial atención dedica a la pérdida 
del carácter sagrado de la monarquía 
y a la puesta en cuestión de la posición 
del rey respecto a la sociedad, lo que 
supuso un importante debilitamien-
to de la institución. También ocupan 
un lugar central los problemas econó-
micos que atraviesa el país, tanto en la 
cumbre, con un déficit crónico de la 
hacienda real, como en la base, donde 
las familias más humildes no consi-
guen los ingresos indispensables para 
comprar diariamente un pan cuyo pre-
cio no deja de subir.

El libro alterna las aproximaciones 
a la alta política de la monarquía con 
el interés por el ambiente de la calle. 
Igual da voz a las intrigas de pala-
cio, a los escarceos sexuales del rey o 
a las diversiones de la corte, que des-
ciende a las plazas de París para reco-
ger las canciones que entonan las 
clases populares, el eco de las repre-
sentaciones teatrales, los rumores o 
las informaciones más o menos cier-
tas que circulan por todas partes. Le 
interesan tanto las disputas y los jue-
gos de poder en la cúspide política, 
donde los hombres fuertes del minis-
terio –Maupeou, Turgot, Calonne o 
Necker– maniobraban para sacar a 
�ote la monarquía, como el ambiente 
popular que se nutría de percepciones 
sobre el estado de las instituciones y 
la experiencia cotidiana de las míse-
ras condiciones de vida. No descuida 
tampoco los fenómenos de opinión y 
la tendencia a la interpretación com-
plotista, como sucede con el caso de la 
expulsión de los jesuitas o con el a�aire  
Calas, del que se ocupó brillantemente 
Voltaire en su Tratado sobre la tolerancia.

El objetivo de Darnton es ir dando 
forma a lo que denomina la “concien-
cia colectiva”, un estado de ánimo 

social que podría explicar la dimen-
sión del colapso revolucionario. Para 
ello se vale de fuentes canónicas, pero 
sobre todo de aquellas otras que le 
permiten entender no tanto lo que 
pasó como la interpretación que se 
hizo de los acontecimientos. Es el caso 
de los diarios manuscritos de Hardy 
o D’Argenson, de la correspondencia 
de Marville o Metra, o de publicacio-
nes no sometidas a censura impresas 
en el extranjero que daban cuenta de 
la opinión circulante como la Gazette 
de Leyde. No olvidemos que en sus pri-
meras obras había mostrado mucho 
interés por las “mentalidades” y una 
gran capacidad para el trabajo con los 
textos, que es, precisamente, lo que se 
propone en estas páginas.

La impresión general es que 
Darnton llevaba mucho tiempo pre-
parando este libro, adelantando 
investigaciones sobre la cultura popu-
lar, la opinión pública y la circulación 
de lo impreso, con especial atención 
a todo lo que sucedía en los márge-
nes del espacio o�cial, que están en 
la base de esta obra. La estructura 
opera como un engranaje perfecto 
para ir aproximándose hacia el �nal, 
un �nal sin sorpresa, pero repleto de 
misterios, porque la magnitud del 
fenómeno y la multitud de los pro-
cesos políticos y sociales que conver-
gen en la Revolución francesa exigen 
conocimiento y sensibilidad en la 
selección. El temperamento revoluciona-
rio consigue su propósito, ofrece un 
apasionante viaje hacia el precipicio 
cuyo protagonista no es la Revolución, 
sino la monarquía, incapaz de gestio-
nar de manera e�caz sus institucio-
nes e intereses, y la sociedad que, al 
mismo tiempo, ganó tal primacía que 
pudo permitirse soñar con cambiar las 
reglas del juego y construir un mundo 
diferente al del Antiguo Régimen.  ~

PEDRO RÚJULA es catedrático de historia 
contemporánea en la Universidad de 
Zaragoza. En 2025 coordinó la obra La 

dimensión popular de la política en el mundo 

contemporáneo (PUV).

1775-1800. Si algo ha caracterizado su 
trabajo a lo largo de los años ha sido 
su capacidad para dar forma a fenó-
menos culturales poco institucionali-
zados y cuya importancia se construye 
en el tiempo. Estudios que van desde 
la literatura clandestina en el Antiguo 
Régimen hasta la calumnia política, 
pasando por el estudio de las maneras 
de pensar y de comprender el mundo 
en el pasado o la relevancia de la trans-
misión oral o de la cultura popular 
escrita, sin dejar de lado, por supues-
to, la re�exión historiográ�ca.

Su libro más reciente, El tempe-
ramento revolucionario. Cómo se forjó 
la Revolución francesa. París 1748-1789, 
conecta con una vieja preocupación 
–compartida con otros importantes 
autores como Roger Chartier o Dale 
K. Van Kley– acerca de los orígenes 
culturales de la Revolución francesa. 
La propuesta de Darnton se basa en 
apostar por la larga duración, algo que 
no es del todo nuevo, y por una reno-
vada con�anza en los acontecimientos 
como materia básica con la que cons-
truir las interpretaciones.

Para ello ha realizado seis catas a 
lo largo de cuatro décadas –1748-1754, 
1762-1764, 1770-1775, 1781-1786, 1787 y 
1788– que constituyen otras tantas par-
tes del libro y desembocan en la sépti-
ma de las partes dedicada al estallido 
de la revolución en 1789. La estructura 
juega un papel central en el argumen-
to, ya que, de ser cierta su hipótesis, la 
Revolución francesa fue el resultado de 
un largo proceso político-cultural que 
se fue forjando con el tiempo sin una 
causalidad directa, pero componiendo 
un suelo político y social sobre el que 
tendrá lugar el colapso de 1789. Como 
si se tratase de la propia vida, el libro 
va recorriendo multitud de escena-
rios, siempre apoyado en una prosa ele-
gante, con vocación literaria y muchas 
ganas de contar, recreándose inclu-
so en el relato de episodios concretos 
como el vuelo de los Montgolfier, el 
fenómeno del mesmerismo y el mag-
netismo animal o el caso del collar de 
diamantes de la reina María Antonieta.
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Ivo Andrić
EL PATIO MALDITO
Traducción de Marc Casals
Zaragoza, Xordica, 2025, 
390 pp. 

Relatos para una 

metafísica del mal

por Miguel Roán

CUENTOS

El premio Nobel Ivo Andrić combinó 
dos saberes con maestría: pertenecía a 
una minoría que sabía leer y escribir, 
en la Bosnia ocupada por el Imperio 
austrohúngaro, a principios del siglo 
XX; y supo cantar el escenario oto-
mano a partir de un estilo modernis-
ta que rozaba el existencialismo. En 
una época marcada por dos guerras 
mundiales, fue un innovador, pero 
también fue testigo del mal, de su eje-
cución y de su propagación.

El patio maldito tal vez no sea su obra 
más conocida, pero resulta una expre-
sión certera de todo su virtuosismo, 
mediante una polifonía de persona-
jes e historias, honrada en esta ocasión 
por la traducción al español de Marc 
Casals. La obra está conformada por 
quince cuentos que terminan en una 
novela corta que pone título al volu-
men. La mayoría de cuentos (diez de 
quince) fue escrita antes de la Segunda 
Guerra Mundial y la novela �nal no 
sería publicada hasta 1954.

La literatura de Andrić se sustan-
cia en el negativismo antropológico, 
donde la fantasía se encuentra al ser-
vicio de los miedos imaginarios, las 
ambiciones desmedidas y las corrup-
ciones morales, lo que da cuenta de 
la relación cruenta de su obra con la 
vida. El talento del escritor, articu-
lado sobre un estilo elegante y preci-
so, no debería llamar a engaño: narra 
historias donde la existencia es des-
piadada y oscura. Resulta enigmáti-
co cómo la literatura, incluso cuando 
reincide en exhibir las miserias de 
la naturaleza humana y describir 

escenas deplorables, puede generar 
en los lectores un magnetismo irresis-
tible. Andrić estimuló el interés por el 
mundo bosnio y balcánico a partir de 
los vestigios otomanos y a pesar de los 
paisajes sociales y estéticos desazona-
dores. Algunos en su tierra no saben 
reconocerle ese mérito.

En la colección de cuentos se reúne 
un compendio de sus inquietudes 
existenciales: los destinos inevitables 
a partir de la elección de un camino 
en la vida, la figura del salvaje que 
no puede encontrar la paz interior 
ni el amor correspondido, la inevi-
table autodestrucción que engendra 
la violencia, la belleza sobreviviente 
a la coyuntura trágica de la política, 
la inadaptación a los nuevos tiempos 
como devenir ineludible, o la culpa y 
el arrepentimiento que no abandonan 
al penitente. Andrić dejó impresas 
estas obsesiones que rotan en toda su 
literatura, expuestas con transparen-
cia en su collage de re�exiones: Signos 
junto al camino.

El autor de Un puente sobre el río 
Drina, Crónica de Travnik, La señorita o 
Café Titanic (y otras historias) se sirve de 
la memoria para exponer debilida-
des y podredumbres. Pocos escritores 
como él dominaron la narrativa del 
tiempo para contarnos cómo la inmo-
ralidad es una constante y cómo la 
injusticia no consiste en episodios ais-
lados, sino en una realidad meteoro-
lógica. Sin embargo, en esta orfebrería 
del mal supo separar las convencio-
nes desfasadas y tóxicas de su época 
de las anomalías atemporales del ser 
humano: la envidia, el odio, la men-
tira, la arrogancia, la venganza… Esta 
facultad le permitió aspirar a la con-
dición de clásico y a que Bosnia y 
Herzegovina se convirtiera en cual-
quier otro lugar posible.

La naturaleza opresiva de El patio 
maldito nos remite a la �gura del poder, 
personi�cado en el alcaide Karagöz, 
quien ordena y manda con vile-
za sobre el destino de los presidia-
rios. Se trata de una cárcel en medio 
de Estambul, pero podría ser una 

metáfora sobre el seno putrefacto de 
una ciudad, donde políticos tiráni-
cos imponen su régimen de verdad, 
familias acaudaladas rentabilizan 
negocios turbios, los comerciantes se 
rinden a los vicios y ladronzuelos de 
poca monta se aprovechan de cual-
quier despiste. Andrić consigue tras-
ladarnos una experiencia epidérmica 
a partir del protagonista, un monje 
franciscano (fray Petar), pero tam-
bién transportarnos a una dimensión 
exterior, de complejidades religiosas 
y estatus sociales, que converge en la 
prisión, a través del relato de un judío 
caótico y errante (Haim).

El personaje de Ćamil, sobre quien 
gira la trama, es un muerto en vida, 
entregado a la lectura y la erudición. 
Al mismo tiempo, encarna la in�nita 
tristeza infectada de desamor, debido 
a una mujer griega, a quien un padre 
fanático fuerza a casarse con otro. 
Pero, más allá del personaje sumido en 
una lacerante melancolía, se encuen-
tran los términos de la acusación, sus-
tentados en rumores, presunciones y 
habladurías aceptadas por el valí de 
Esmirna –a la sazón “un hombre de 
memoria corta y dedos largos”–. El 
miedo atmosférico se convierte en 
otro personaje, como si los presidia-
rios respiraran un aire de conspira-
ción e inquietud permanente, pero 
también fueran parte de él. La arbi-
trariedad del poder expone a los suje-
tos a la corrosiva incertidumbre, pero 
sus víctimas saben normalizarlo, por-
que ellos, en su lugar, tal vez hicieran 
lo mismo.

Eran los tiempos de una justicia  
–antes más que ahora– que no depen-
día tanto de ética, del reglamento y 
hechos probados, sino de la reputa-
ción, influencia, prestigio o, si eras 
un lastimoso perdedor, de los capri-
chos imprevisibles de las autorida-
des. Aquí, por similitudes, surgen 
los títulos de El palacio de los sueños, de 
Ismaíl Kadaré, El derviche y la muerte, 
de Meša Selimović o Al �lo de la razón, 
de Miroslav Krleža, obras maestras 
donde el poder es injusto y el miedo 
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frente a los de arriba resulta incon-
trolable, pero como parte de la pro-
pia existencia.

El relato nos puede remitir a la 
detención de Ivo Andrić, arrestado en 
Split en 1914 y enviado a la prisión de 
Maribor por razones políticas (“acti-
vidades antiestatales”), al comien-
zo de la Primera Guerra Mundial. El 
escritor renunció a la práctica revo-
lucionaria y nunca terminó de verse 
como un activista político. Su expe-
riencia en la cárcel fue ambivalen-
te; sin embargo, encerrado y afectado 
por la tuberculosis convirtió la cárcel, 
como él mismo reconoció, por fuerza 
de su tenacidad, “en una pequeña uni-
versidad”, dedicado, como estaba, a la 
conversación (entre otros, con el escri-
tor Niko Bartulović), a la lectura y al 
aprendizaje de idiomas. Cabe intuir 
su identi�cación personal con Ćamil, 
un intelectual aislado del mundo, �o-
tando en una nube re�exiva de color 
negro.

Hay en Andrić una perpetuación 
de los ciclos de represión y sufrimien-
to, sobre experiencias reales acerca de 
regímenes autoritarios y funcionarios 
prevaricadores, guerreros violentos y 
mujeres manipuladoras, pero también 
sobre algo más intangible, una metafí-
sica del mal, que nos hace reaccionar 
maliciosamente con nuestros peores 
instintos, aunque todavía no seamos 
víctimas. Y, sin embargo, por muy 
extraño que parezca, en estas páginas, 
nos sigue pareciendo fascinantemen-
te bello. ~
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Luis Mateo Díez
EL VIGÍA DE LAS 
ESQUINAS
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2025, 438 pp.

Más allá  

del nonsense

por Luis Beltrán Almería

NOVELA

La trayectoria literaria de Luis Mateo 
Díez se ha caracterizado por una 
penetrante visión de los mundos 
caducos, obsoletos, cerrados y des-
valorizados. En su primera etapa 
esos mundos eran mundos provin-
cianos. Así era el mundo de Celama, 
un mundo de muertos. Con el trans-
curso del tiempo su visión de la cadu-
cidad se ha ido ampliando. En sus 
novelas más recientes todo se carac-
teriza por la caducidad. Así era el 
universo de Mis delitos como animal de 
compañía y así es el de la actual El vigía 
de las esquinas. La expresión literaria 
ideal para la denuncia de los univer-
sos caducos es el género de la sátira 
menipea. Se trata de un género que 
tiene más de dos mil años y que los 
estudios literarios han vinculado al 
nombre de Luciano de Samósata y a 
su obra, en especial los Diálogos de los 
muertos. Por desgracia, hoy Luciano 
no goza de la actualidad que tuvo en 
tiempos de Erasmo, Shakespeare y 
Cervantes. Pero sigue bien vivo. Las 
novelas que más me han interesa-
do en los últimos años pertenecen 
a este género y suelen ser de autores 
minoritarios. Me re�ero a Mariano 
Gistaín y sus Nadie y Nada (Prames, 
2024) y Familias raras (IEA/DPH, 2023); 
José Ángel Sánchez, Crónicas uni-
versitarias de El planeta de los simios 
(Altabán, 2024); José Montelongo, 
No soy tan Zen (UNAM-Almadía, 2022); 
Luis de Ángel, Beefeater (PUZ, 2021), 
Juan Bravo Castillo, Naturaleza muer-
ta (Contrabando, 2019).  Este género 

también alcanza a la novela juve-
nil. Es el caso de Ana Merino y su 
Planeta Lasvi (Siruela, 2024). Lo que 
tienen en común esas novelas –la 
lista es claramente ampliable– y las 
de Luis Mateo Díez es la contem-
plación de un mundo en demolición 
acelerada por haber despilfarrado sus 
valores constituyentes. El tratamiento 
literario de esos mundos arruinados 
–la menipea– arroja a la mirada ató-
nita del lector un corrosivo discurso 
humorístico, tan ácido como hilaran-
te. Sus productos no suelen suscitar 
grandes éxitos de crítica y ventas. El 
sector más rentable del mercado suele 
preferir productos edulcorados e inte-
lectualmente muy asequibles. Los 
críticos –e incluso los editores– no 
terminan de comprender este géne-
ro. Creen en la actualidad y sus éxitos. 
No han perdido la fe en este mundo. 
Y estas novelas exigen un esfuerzo 
intelectual y conceptual para el que 
no están dispuestos. 

El vigía de las esquinas sigue, como 
digo, la senda de Mis delitos como ani-
mal de compañía. Ambas novelas están 
construidas sobre un imponente sus-
trato grotesco. Pero también tie-
nen sus diferencias. El vigía… va un 
paso más allá. Mantiene recursos de 
la menipea. El vigía es un observa-
dor ubicuo y su actividad se emplaza 
en lugares inverosímiles –las esqui-
nas–. Todo se sabe gracias a la pér�da 
In�ltrada Caridia. Une lo que la lite-
ratura convencional separa, forman-
do un magma explosivo. Ese magma 
da lugar a la acumulación de sucesos 
y viñetas que conforman la novela. 
Las viñetas –esos breves capítulos que 
componen las 35 series– comparten la 
estética del tebeo cómico –otro víncu-
lo con el mundo obsoleto de la lectura 
infantil–. En conjunto estos aspectos 
de la novela nos sitúan en el mundo 
del grotesco: la presencia de las vísce-
ras, de lo sicalíptico, de lo monstruoso 
y de la libre imaginación. Así son las 
últimas novelas y así eran otras ante-
riores, como El expediente del náufrago, 
recientemente reeditada. 

MIGUEL ROÁN es escritor y director de 
Balcanismos.
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Pero El vigía… supone un paso ade-
lante en la trayectoria de Mateo Díez. 
No se conforma con el grotesco para 
denunciar la pérdida total de valores 
en el mundo actual. Tras la máscara de 
la Ciudad de Sombra –así se re�ere a 
lo que en su momento fueron Celama 
u otros territorios de su imaginario– 
está la actualidad con sus escándalos 
y contradicciones –“el �n de la histo-
ria, el último hombre”–. En el artículo 
“Clarividencia de Luis Mateo Díez”, 
aparecido en el número de octubre 
de Letras Libres, señalé la presencia de 
bernardinas, esto es, frases sin sentido 
presentes en la literatura picaresca del 
Siglo de Oro, que buscan despistar al 
espectador o al lector, en Mis delitos… 
En El vigía… Díez avanza al nonsense, la 
literatura que recurre a los juegos de 
palabras para denunciar el sinsentido 
de la vida social. Suelen mencionarse 
las greguerías de Gómez de la Serna 
como presencia del nonsense en la lite-
ratura española. También Cortázar 
recurrió puntualmente al nonsense. 
La interpretación académica de esta 
estética mantiene que se trata de jue-
gos verbales sin sentido. En la nove-
la de Díez no es exactamente así. Por 
un lado, la fraseología nonsense com-
bina elementos sin aparente vínculo, 
elementos que la mentalidad actual 
entiende sin conexión, simples recur-
sos para hacer reír. Del vigía se dice 
que “escribía en su gacetilla para que 
nadie se diese cuenta de lo que que-
ría decir”. Así es el espíritu de las ber-
nardinas. Pero, al mismo tiempo, Díez 
desliza “mensajes cifrados”, un “uso 
metafórico”, o “inmersión metafórica”, 
un “simbolismo” que cali�ca de her-
mético –“hermetismo de corte meta-
fórico”– que señalan la “crisis global” 
de la “sociedad pervertida”. 

En la amplia producción literaria 
de Díez encontramos obras de lectu-
ra accesible al gran público –Mi her-
mano Antón es la más reciente– y otras 
más esquivas –por herméticas o inno-
vadoras–. Quizá El vigía de las esqui-
nas resulte de estas últimas, pese a su 
evidente humorismo. La fraseología 

LUIS BELTRÁN es catedrático de teoría 
literaria y literatura comparada de la 
Universidad de Zaragoza. En 2025 publicó 
Estética de la modernidad (Cátedra).

Olga Medvedkova
LA EDUCACIÓN SOVIÉTICA
Traducción de María Teresa 
Gallego Urrutia y Amaya 
García Gallego
Barcelona, Acantilado, 2025, 
216 pp.

Ser joven en la 

URSS 
por Ricardo Dudda

NOVELA

Liza Klein es una joven hipersensi-
ble y ansiosa. Es también la adoles-
cente soviética perfecta. Hija de la 
intelligentsia rusa, solo piensa en estu-
diar. Su especialidad son las mate-
máticas. Su obsesión con el estudio 
es una estrategia para ordenar y dar 
sentido a su mundo. “Solo sabéis huir. 
Él a la inmigración y tú a las matemá-
ticas”, le reprocha su madre, que sin 
embargo no deja de exigirle a su hija 
que se ponga a estudiar. El él al que 
se re�ere es su padre, disidente judío 
ruso que emigró a Estados Unidos y 
abandonó a la familia. 

En el verano de 1980, en lugar 
de ir a Crimea como todos los años, 
Liza y su madre viajan a un pue-
blo insustancial en dirección a 
Smolensk, una ciudad casi en la 
frontera con Bielorrusia. Con el boi-
cot a los Juegos Olímpicos de Moscú, 

jocosa de los diálogos, interrumpida 
por largos paréntesis anticlimáticos, 
es un rasgo peculiar de esta novela. 
Las lecciones deslizadas en momen-
tos delirantes –del tipo “las ideolo-
gías se habían disuelto en su propio 
caldo… las creencias degeneraban en 
su guiso”– advierten al lector para que 
dirija su atención al simbolismo –la 
lectura hermética– que encierra esta 
absurda fábula con su dimensión tes-
tamentaria. ~

iniciado por Estados Unidos y apo-
yado por más de sesenta países como 
denuncia a la invasión soviética de 
Afganistán, la capital no parece un 
lugar muy seguro. En ese peque-
ño pueblo, que tiene el nombre de 
la familia de su madre, les espera 
David, un amigo de la madre. Pronto 
Liza descubre que el Estado lo con-
sidera un “parásito social” y por eso 
vive más allá del “kilómetro 100”: 
en la Unión Soviética, los exconvic-
tos tenían prohibido vivir dentro de 
un radio de menos de cien kilóme-
tros de Moscú y de las grandes capi-
tales (el escritor ruso Maxim Ósipov 
utiliza esa referencia en su libro de 
relatos Kilómetro 101; vivía en Tarusa, 
justo al límite de esa prohibición: 
Ósipov no está obligado a vivir allí, 
pero su exilio interior gozaba de 
mayor simbolismo desde ese lugar). 
Liza pronto descubre, también, que 
el hecho de que el pueblo tenga el 
nombre del apellido de su madre no 
es una casualidad. 

Liza es también la ciudadana 
soviética perfecta porque vive con 
miedo constante. En La educación 
soviética la ansiedad colectiva y la 
individual son lo mismo. La joven 
protagonista es débil y catastro�sta. 
“Podía ocurrir lo peor en cualquier 
momento. Asustarse de ese lo peor 
era la única actitud razonable. Había 
que pensar en sobrevivir, sin dejar 
de tener miedo, constantemente.” Es 
la actitud de Liza ante la vida, pero 
también una alegoría de una Unión 
Soviética, bajo Bréznev, paranoica y 
encerrada en sí misma. El aperturis-
mo está descartado, a pesar del ago-
tamiento ciudadano. En el libro, una 
galería de artistas e intelectuales que 
se reúnen en torno al disidente David 
discute sobre el compromiso inte-
lectual, la renuncia moral, la liber-
tad creativa. Hay un artista borracho 
y depresivo que bebe como protes-
ta contra un mundo que le parece 
feo. Hay un actor vanidoso y arri-
bista. Hay un director de cine ofi-
cial, Temerkov, que se aprovecha 
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del pillaje de David, que roba obras 
de arte de una mansión abandonada 
cercana y se las vende. Ambos per-
sonajes discuten constantemente. 
David “prefería morirse de hambre 
antes que ‘prostituirse en nombre del 
Pueblo’”. El director, Temerkov, cues-
tiona su pureza: “Todas las mañanas 
me enfrento a la vida. Puede que sea 
dura e imperfecta, pero hago cosas, 
¡las llevo a cabo! ¡Del todo! Son mis 
proyectos y yo los encarno. [...] ¿Acaso 
te crees que en tiempos de Iván el 
Terrible o de Pedro el Grande la vida 
de los artistas era más fácil?” 

Es una obra profundamente polí-
tica que, sin embargo, donde mejor 
funciona es en su retrato de una ado-
lescencia confusa, los efectos del 
divorcio de los padres de la protago-
nista (él pusilánime y sentimental, 
ella manipuladora y dogmática: “Mi 
madre vive por mí, no necesito vivir 
porque ella vive por mí”), la creciente 

ira de la joven al ir descubriendo 
un pasado familiar que siempre se 
le había ocultado: sus antepasados, 
aristócratas judíos, lo perdieron todo 
en 1917 y 1941. Liza y David visitan 
varias veces la antigua mansión fami-
liar, hoy abandonada. Parece una de 
las prisiones fantasiosas de los gra-
bados de Piranesi. Pero de eso en 
la familia no se habla. Cuando un 
anciano del pueblo le cuenta a Liza 
que su abuelo fue asesinado en el 
Holocausto, le dice: “A los judíos los 
mataron sobre la marcha. Has tenido 
que aprenderlo en clase…” Y ella le 
responde: “No, no nos lo han enseña-
do nunca.” La verdadera educación 
soviética es el olvido y la memoria 
selectiva. Y la paranoia y el resenti-
miento, otros dos sentimientos que 
en esta novela son tanto individuales 
como colectivos. 

Quizá el final es más melodra-
mático de lo que hace falta, pero no 

empaña mucho una obra brillante y 
sutil. Sorprende que sea la primera 
novela de la autora, que hasta enton-
ces solo había traducido a auto-
res como Pushkin, escrito una obra 
de teatro y, sobre todo, investigado 
sobre arte y arquitectura (hay una 
importante cuestión sobre el patri-
monio y el arte del Antiguo Régimen 
en el núcleo del libro) en el CNRS de 
Francia, país al que se mudó poco 
después de la disolución de la URSS. 
La educación soviética es una autobio-
grafía oblicua, pero, sobre todo, es 
una novela elegante y misteriosa 
sobre la adolescencia en mitad del 
derrumbe de una civilización. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
la redacción de Letras Libres. Es autor de Mi 

padre alemán (Libros del Asteroide, 2023). 
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