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Una comedia del alma humana:
ochenta anos de Héctor Manjarrez

por Olmo Balam

A lo largo de una veintena de libros, Héctor Manjarrez ha desarrollado un estilo
memorioso que evita la nostalgia, un lenguaje cosmopolita y a la vez chilango.
En su aniversario, vale la pena revalorar una obra que borra las fronteras entre lo
coloquial y lo erudito, entre el sentir y el pensar.

para Juno

éctor Manjarrez (Ciudad de México, 28
H de octubre de 1945) cumplié ochenta afios

hace poco y, bajita la mano, casi seis déca-

das como escritor. Su actitud frente a ello

y ante el esporadico homenaje ha sido la
habitual: discrecién ante la mirada pablica y un acuer-
do tacito con sus lectores, acostumbrados a verlo en pocos
actos, de que su obra es conducto suficiente para encontrar-
lo a él. No al personaje ni al individuo factual, sino a quien
es, desde hace ya varios afios, un artista que ha hecho lo
que ha podido y —sospecho con alegria—lo que ha querido.

Esa es la sensacién que me queda tras volver a la obra de
Manjarrez, més alla del espiritu celebratorio de la efeméri-
de que obliga a poner la lente panoramica. Dentro de
su obra hay una capacidad inusitada para volver sobre si
misma, libro a libro: relatos memoriosos y nada nostalgi-
cos; cosmopolitas, pero sin duda chilangos; narraciones
que nunca le escatiman parrafos al impetu antropolégico o,
mas exactamente, el del moralista (de ahi que algunos de sus
penates sean Chamfort, Gombrowicz, Borges o Revueltas)
que fue participe pleno en la viday época que le tocé obser-
var, criticar y, ya en la madurez y tercera edad, captar.

Para aclarar un poco esta idea, la del artista que cumplié
su suefo, primero habria que perfilar a Manjarrez como
representante de esa especie de autor, ya casi extinta, cuya
obra se ha desarrollado en una sola editorial: Era, casaen la
que es posible conseguir la mayor parte de su producciéon
escrita desde Acto propiciatorio (publicado originalmente en
Joaquin Mortiz en 1970 y recuperado en Historia. Cuentos reu-
nidos de 2018) hasta La prision en invierno (2023). Esa bibliote-
ca de ejemplares en rustica da cuenta de una consistencia
que tiene algo, como se ha dicho durante afios, de inclasi-
ficable y de autor de culto 0 —como lo dijo quien quiza sea
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el critico que mejor atencién le ha prestado a este periplo,
Christopher Dominguez Michael— “extracanénico”.

No hay una mejor forma de ubicar esa veintena de libros
que recorren el tltimo vanguardismo sesentero; las desilu-
siones ideologicas de los anos setenta y ochenta; la créni-
ca de una ciudad que parecia pedir la totalidad, pero en la
que le bastaron al autor unos cuantos rincones y unos ainos
para derivarla; y, después, con el cambio de siglo, un regreso
desde la plenitud de la madurez a todos esos afios por varias
ciudades del mundo (Londres, Paris, Belgrado, Managua)
y sus raras costumbres, mujeres y hombres; todo bajo una
idea y practica de la lengua mexicana que opera sobre todo
con la aliteracion y la digresion, quiza este Gltimo su recur-
so mds eminente.

En uno de los puntos culminantes de Pasaban en silencio
nuestros dioses (1987), el narrador dice que “no hay nada mas
importante que el yo”, una sentencia muy propia de un autor
que perteneci6 a un siglo en permanente escrutinio sobre
la identidad (fuera la mexicana o la del hombre a través de
sus distintas edades). Asi, Manjarrez ha transitado, casi sin
esfuerzo y sin concesiones a los géneros, de un vanguar-
dismo postrero (con grandes resonancias a la patafisica y la
internacional situacionista) a una cepa de ambicion anali-
tica e hiperreferencial muy suya, dejando de lado el interés
por cultivar la arquitectura o la orfebreria de la Novela Total.

Si hubiera que hablar en términos de realismo, el suyo
tiene un fuerte ascendente con otras dos artes. Por un lado, la
plasticidad de la pintura, ese gran espectro que ha estado ahi
presente desde su debut novelistico, Lapsus (1971), un ejerci-
cio de simultaneidad joyceana y londinense que germinaria
mejor en dos piezas notables por su exactitud: Rainey, el asesi-
no (2002), novela que parodia a Bustos Domecq y que trata
de dos personajes, uno inglés y otro argentino, que nunca
se hubieran conocido ni deseado la muerte si no fuera por
la guerra de las Malvinas; y en La maldita pintura (2004), una



novela desconcertante sobre los limites de la realidad, la
memoriay la representacion literaria o pictérica. Asimismo,
también es palpable la influencia del teatro en la sonori-
dad de sus didlogos. Estoy seguro de que més de una nove-
la o cuento de Manjarrez podria adaptarse con facilidad
alaescena, ya sea como en las expertas entradas y salidas de
personajes de Fl otro amor de su vida (1999) —comedia romédn-
tica en donde las haya en México— o en los intercambios
entre desquiciados y melosos de Paris desaparece (2014); por
no mencionar la carnosidad y vientre de los didlogos de sus
multiples personajes chilangos de todas las edades.

En esa diversidad se ha forjado un instrumento, un esti-
lo, en el que se difuminan el coloquialismo con la erudicién
y hasta la pedanteria. Manjarrez fue consciente de esa cua-
lidad por primera vez en los poemas de El golpe avisa (1977),
que luego tomaria un mayor protagonismo en los cuentos
de No todos los bombres son romdnticos (1983), los poemas de
Canciones para los que se ban separado (1985) y Pasaban en silencio
nuestros dioses, un triptico ochentero que cerraba su juven-
tud con melancolia.

Fue en su regreso al cuento con Ya casi no tengo rostro (1996)
en donde el artista encuentra el culmen de su técnica. A par-
tir de ahi en Manjarrez no hay ventriloquia del barrio, sino
una lengua personalisima, chilanga, que mezcla el habla
popular —brusca, majadera y tierna— con flexiones prove-
nientes de la sensibilidad, tanto ilustrada como esnob, de
una clase media que ya es cosa del pasado. Véanse los cuen-
tos de Los nifios estdn locos (2016) —entre los que destaca “El
arquero y lo que le sucedi6”™ o a los protagonistas roma-
no-narvartinos de Yo te conozco (2009), una bella y breve
novela sobre la infancia y los marcianos. Y en cuanto a sus
adultos, ¢{como pasar por alto la verbosidad con la que los
personajes de Héctor Manjarrez cogen, se pelean y se aman?
Abhi estd, por ejemplo, Conchita Retama, antropéloga y tlal-
pena que aparece en El otro amor de su vida y varios cuentos de
Anoche dormi en la montaria (2013). Este microcosmos lingiiis-
tico incluso traza un puente con el Util y muy ameno vocabula-
rio para entender a los mexicanos (2011), obra de consulta sobre
una mitologia del chilango de finales del siglo xx.

Por dltimo, resulta imprescindible preguntarnos cémo
encuadrar este corpus tan heterogéneo, incluso para sus
contemporaneos (Fernando del Paso, Jorge Aguilar Mora,
David Huerta, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, a la vez
inclasificables). Una manera simple seria definir cual es la
obra de referencia de Manjarrez. Y, para decirlo pronto,
esa no seria otra que Paris desaparece, culminacién de todas
sus obsesiones: estan ahi el joven que suefia con ser artis-
ta, aunque no sabe que solo lo serd en la madurez, mien-
tras vive en un Paris (que rivaliza e incluso llega a superar
el de Rayuela de Cortézar) en el que se pasean como si nada
Sartre o Giacometti; pero también falsificadores de arte o
médiums que se enlazan con fantasmas impostores; aventu-
ras y tension sexual en las que se conoce tanto a los amantes

como a los amigos; una antropologia de los franceses (y, por
contraste, de los mexicanos), y el examen de la problema-
tica relacion entre el bien y el mal como hechos personales
y politicos (en este caso, el colaboracionismo parisino con
los nazis). Obra en donde la basqueda del lenguaje enca-
ja en una sola maquinaria, Paris desaparece no por nada es su
libro més extenso, y en donde se demuestra que, pese a la
sintesis plastica de sus cuentos y novelas cortas, Manjarrez
se mueve como nunca en el territorio abierto de la novela.
Como pocos, nuestro autor puede decir que ha retratado sin
nostalgia dos ciudades legendarias: Paris y, sobre todo, la
capital mexicana en su episodio defefio (recuerdo que una
vez le propuse a Manjarrez que el D. F. bien podia ser con-
cebido como la capital de América Latina en el siglo XX, una
idea que él se apresurd a reprobar).

En otra ocasion pude decir que Héctor Manjarrez es un
escritor deseado, el tipo de autor que despierta el entusias-
mo de sus lectores, en gran medida, porque nunca se sabe
qué mas va a hacer, pese a que no le debe nada a nadie, sobre
todo a su propia obra. (Ademas, el costado de Manjarrez
como editor es una de las asignaturas pendientes para com-
pletar este retrato.) La prision en invierno, un libro que pospu-
so durante décadas, es uno de los pocos exorcismos que le
quedaban por hacer: encontrar cémo narrar una tempora-
da dentro de una cdrcel franquista, en un momento en el
que Espana era una reliquia medieval en la Europa de los
sesenta, muy similar a la cdrcel comica y brutal que ahi retra-
ta con sus leyes y sus prisioneros parias, pero inofensivos. Si
acaso, es notoria la falta de otro libro como El camino de los
sentimientos (1990) o incluso El bosque en la ciudad (2007) (por
no mencionar sus contribuciones como periodista cultural
o cronista de teatro), pues es claro que Manjarrez ha segui-
do actualizando su repertorio de lecturas, no solo como pro-
fesor de literatura, sino como un lector puro, es decir, aquel
que no tiene necesidad de publicar qué y cémo lee. Ese pri-
vilegio de la inteligencia no ha impedido que, a cuentago-
tas, Manjarrez haya repartido espléndidos ensayos como el
de su despedida de los vochos o sus normas para los cuen-
tos de hadas.

Me gustaria nombrar su obra con varias frases auténo-
mas, ninguna con el afan de convertirse en dictamen: la
obra de Manjarrez es un vastago de la literatura francesa en
el altiplano mexicano; es una coleccién de Mérchen, cuentos
(mas en el sentido analitico de Propp que en el antolégico
de los hermanos Grimm) en los que se ainan el conflicto y
la moral (con la mas que ocasional dosis de terror) sobre esos
seres feéricos que son los amigos y los amantes; es una come-
dia sobre el alma humana, que siempre va unida al cuerpo,
y no sabe distinguir entre sentir, vivir y pensar. Se sabe. ~

OLMO BALAM (Ciudad de México, 1990) es periodista cultural,
traductor y ensayista.
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