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A lo largo de una veintena de libros, Héctor Manjarrez ha desarrollado un estilo 

memorioso que evita la nostalgia, un lenguaje cosmopolita y a la vez chilango. 

En su aniversario, vale la pena revalorar una obra que borra las fronteras entre lo 

coloquial y lo erudito, entre el sentir y el pensar.

Una comedia del alma humana:  
ochenta años de Héctor Manjarrez

por Olmo Balam

el crítico que mejor atención le ha prestado a este periplo, 
Christopher Domínguez Michael– “extracanónico”.

No hay una mejor forma de ubicar esa veintena de libros 
que recorren el último vanguardismo sesentero; las desilu-
siones ideológicas de los años setenta y ochenta; la cróni-
ca de una ciudad que parecía pedir la totalidad, pero en la 
que le bastaron al autor unos cuantos rincones y unos años 
para derivarla; y, después, con el cambio de siglo, un regreso 
desde la plenitud de la madurez a todos esos años por varias 
ciudades del mundo (Londres, París, Belgrado, Managua) 
y sus raras costumbres, mujeres y hombres; todo bajo una 
idea y práctica de la lengua mexicana que opera sobre todo 
con la aliteración y la digresión, quizá este último su recur-
so más eminente.

En uno de los puntos culminantes de Pasaban en silencio 
nuestros dioses (1987), el narrador dice que “no hay nada más 
importante que el yo”, una sentencia muy propia de un autor 
que perteneció a un siglo en permanente escrutinio sobre 
la identidad (fuera la mexicana o la del hombre a través de 
sus distintas edades). Así, Manjarrez ha transitado, casi sin 
esfuerzo y sin concesiones a los géneros, de un vanguar-
dismo postrero (con grandes resonancias a la patafísica y la 
internacional situacionista) a una cepa de ambición analí-
tica e hiperreferencial muy suya, dejando de lado el interés 
por cultivar la arquitectura o la orfebrería de la Novela Total.

Si hubiera que hablar en términos de realismo, el suyo 
tiene un fuerte ascendente con otras dos artes. Por un lado, la 
plasticidad de la pintura, ese gran espectro que ha estado ahí 
presente desde su debut novelístico, Lapsus (1971), un ejerci-
cio de simultaneidad joyceana y londinense que germinaría 
mejor en dos piezas notables por su exactitud: Rainey, el asesi-
no (2002), novela que parodia a Bustos Domecq y que trata 
de dos personajes, uno inglés y otro argentino, que nunca 
se hubieran conocido ni deseado la muerte si no fuera por 
la guerra de las Malvinas; y en La maldita pintura (2004), una 
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éctor Manjarrez (Ciudad de México, 28 
de octubre de 1945) cumplió ochenta años 
hace poco y, bajita la mano, casi seis déca-
das como escritor. Su actitud frente a ello 
y ante el esporádico homenaje ha sido la 

habitual: discreción ante la mirada pública y un acuer-
do tácito con sus lectores, acostumbrados a verlo en pocos 
actos, de que su obra es conducto su�ciente para encontrar-
lo a él. No al personaje ni al individuo factual, sino a quien 
es, desde hace ya varios años, un artista que ha hecho lo 
que ha podido y –sospecho con alegría– lo que ha querido.

Esa es la sensación que me queda tras volver a la obra de 
Manjarrez, más allá del espíritu celebratorio de la efeméri- 
de que obliga a poner la lente panorámica. Dentro de 
su obra hay una capacidad inusitada para volver sobre sí 
misma, libro a libro: relatos memoriosos y nada nostálgi-
cos; cosmopolitas, pero sin duda chilangos; narraciones 
que nunca le escatiman párrafos al ímpetu antropológico o, 
más exactamente, el del moralista (de ahí que algunos de sus 
penates sean Chamfort, Gombrowicz, Borges o Revueltas) 
que fue partícipe pleno en la vida y época que le tocó obser-
var, criticar y, ya en la madurez y tercera edad, captar.

Para aclarar un poco esta idea, la del artista que cumplió 
su sueño, primero habría que per�lar a Manjarrez como 
representante de esa especie de autor, ya casi extinta, cuya 
obra se ha desarrollado en una sola editorial: Era, casa en la 
que es posible conseguir la mayor parte de su producción 
escrita desde Acto propiciatorio (publicado originalmente en 
Joaquín Mortiz en 1970 y recuperado en Historia. Cuentos reu-
nidos de 2018) hasta La prisión en invierno (2023). Esa bibliote-
ca de ejemplares en rústica da cuenta de una consistencia 
que tiene algo, como se ha dicho durante años, de inclasi-
�cable y de autor de culto o –como lo dijo quien quizá sea 
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novela desconcertante sobre los límites de la realidad, la 
memoria y la representación literaria o pictórica. Asimismo, 
también es palpable la in�uencia del teatro en la sonori-
dad de sus diálogos. Estoy seguro de que más de una nove-
la o cuento de Manjarrez podría adaptarse con facilidad  
a la escena, ya sea como en las expertas entradas y salidas de 
personajes de El otro amor de su vida (1999) –comedia román-
tica en donde las haya en México– o en los intercambios 
entre desquiciados y melosos de París desaparece (2014); por 
no mencionar la carnosidad y vientre de los diálogos de sus 
múltiples personajes chilangos de todas las edades.

En esa diversidad se ha forjado un instrumento, un esti-
lo, en el que se difuminan el coloquialismo con la erudición 
y hasta la pedantería. Manjarrez fue consciente de esa cua-
lidad por primera vez en los poemas de El golpe avisa (1977), 
que luego tomaría un mayor protagonismo en los cuentos 
de No todos los hombres son románticos (1983), los poemas de 
Canciones para los que se han separado (1985) y Pasaban en silencio 
nuestros dioses, un tríptico ochentero que cerraba su juven-
tud con melancolía.

Fue en su regreso al cuento con Ya casi no tengo rostro (1996) 
en donde el artista encuentra el culmen de su técnica. A par-
tir de ahí en Manjarrez no hay ventriloquía del barrio, sino 
una lengua personalísima, chilanga, que mezcla el habla 
popular –brusca, majadera y tierna– con �exiones prove-
nientes de la sensibilidad, tanto ilustrada como esnob, de 
una clase media que ya es cosa del pasado. Véanse los cuen-
tos de Los niños están locos (2016) –entre los que destaca “El 
arquero y lo que le sucedió”– o a los protagonistas roma-
no-narvartinos de Yo te conozco (2009), una bella y breve 
novela sobre la infancia y los marcianos. Y en cuanto a sus 
adultos, ¿cómo pasar por alto la verbosidad con la que los 
personajes de Héctor Manjarrez cogen, se pelean y se aman? 
Ahí está, por ejemplo, Conchita Retama, antropóloga y tlal-
peña que aparece en El otro amor de su vida y varios cuentos de 
Anoche dormí en la montaña (2013). Este microcosmos lingüís-
tico incluso traza un puente con el Útil y muy ameno vocabula-
rio para entender a los mexicanos (2011), obra de consulta sobre 
una mitología del chilango de �nales del siglo XX.

Por último, resulta imprescindible preguntarnos cómo 
encuadrar este corpus tan heterogéneo, incluso para sus 
contemporáneos (Fernando del Paso, Jorge Aguilar Mora, 
David Huerta, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, a la vez 
inclasi�cables). Una manera simple sería de�nir cuál es la 
obra de referencia de Manjarrez. Y, para decirlo pronto, 
esa no sería otra que París desaparece, culminación de todas 
sus obsesiones: están ahí el joven que sueña con ser artis-
ta, aunque no sabe que solo lo será en la madurez, mien-
tras vive en un París (que rivaliza e incluso llega a superar 
el de Rayuela de Cortázar) en el que se pasean como si nada 
Sartre o Giacometti; pero también falsi�cadores de arte o 
médiums que se enlazan con fantasmas impostores; aventu-
ras y tensión sexual en las que se conoce tanto a los amantes 

como a los amigos; una antropología de los franceses (y, por 
contraste, de los mexicanos), y el examen de la problemá-
tica relación entre el bien y el mal como hechos personales 
y políticos (en este caso, el colaboracionismo parisino con 
los nazis). Obra en donde la búsqueda del lenguaje enca-
ja en una sola maquinaria, París desaparece no por nada es su 
libro más extenso, y en donde se demuestra que, pese a la 
síntesis plástica de sus cuentos y novelas cortas, Manjarrez 
se mueve como nunca en el territorio abierto de la novela. 
Como pocos, nuestro autor puede decir que ha retratado sin 
nostalgia dos ciudades legendarias: París y, sobre todo, la 
capital mexicana en su episodio defeño (recuerdo que una 
vez le propuse a Manjarrez que el D. F. bien podía ser con-
cebido como la capital de América Latina en el siglo XX, una 
idea que él se apresuró a reprobar).

En otra ocasión pude decir que Héctor Manjarrez es un 
escritor deseado, el tipo de autor que despierta el entusias-
mo de sus lectores, en gran medida, porque nunca se sabe 
qué más va a hacer, pese a que no le debe nada a nadie, sobre 
todo a su propia obra. (Además, el costado de Manjarrez 
como editor es una de las asignaturas pendientes para com-
pletar este retrato.) La prisión en invierno, un libro que pospu-
so durante décadas, es uno de los pocos exorcismos que le 
quedaban por hacer: encontrar cómo narrar una tempora-
da dentro de una cárcel franquista, en un momento en el 
que España era una reliquia medieval en la Europa de los 
sesenta, muy similar a la cárcel cómica y brutal que ahí retra-
ta con sus leyes y sus prisioneros parias, pero inofensivos. Si 
acaso, es notoria la falta de otro libro como El camino de los 
sentimientos (1990) o incluso El bosque en la ciudad (2007) (por 
no mencionar sus contribuciones como periodista cultural 
o cronista de teatro), pues es claro que Manjarrez ha segui-
do actualizando su repertorio de lecturas, no solo como pro-
fesor de literatura, sino como un lector puro, es decir, aquel 
que no tiene necesidad de publicar qué y cómo lee. Ese pri-
vilegio de la inteligencia no ha impedido que, a cuentago-
tas, Manjarrez haya repartido espléndidos ensayos como el 
de su despedida de los vochos o sus normas para los cuen-
tos de hadas.

Me gustaría nombrar su obra con varias frases autóno-
mas, ninguna con el afán de convertirse en dictamen: la 
obra de Manjarrez es un vástago de la literatura francesa en 
el altiplano mexicano; es una colección de Märchen, cuentos 
(más en el sentido analítico de Propp que en el antológico 
de los hermanos Grimm) en los que se aúnan el con�icto y 
la moral (con la más que ocasional dosis de terror) sobre esos 
seres feéricos que son los amigos y los amantes; es una come-
dia sobre el alma humana, que siempre va unida al cuerpo, 
y no sabe distinguir entre sentir, vivir y pensar. Se sabe. ~

OLMO BALAM (Ciudad de México, 1990) es periodista cultural, 
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