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CONSPIRACIONES. MÉXICO A TRAVÉS DE SEIS SIGLOS

operó una reforma judicial y orques-
tó para llevarla a cabo un gran fraude 
(orientación del voto mediante acor-
deones). Morena tiene el control del 
poder ejecutivo, el legislativo y el judi-
cial. Tiene también el dominio sobre 
las fuerzas armadas y una evidente 
complicidad con el crimen organiza-
do. Le falta solamente el control sobre 
el cuarto poder, el de la prensa, cimen-
tado en la libertad de expresión y en la 
libertad de pensamiento.

En Morena consideran un peligro la  
crítica y la libertad de expresión de 
las ideas. Por ello han diseñado una 
estrategia para limitarla y asfixiar-
la. Esta estrategia incluye a goberna-
dores y legisladores, pero sobre todo 
a jueces y magistrados del Tribunal 
Electoral y a diversos integrantes del 
nuevo poder judicial. La censura hoy 
en México viste de toga. Se está uti-
lizando el poder judicial para acallar 
medios, periodistas y hasta a los ciu-
dadanos que se expresan en las redes 
sociales.

Morena concentra la mayor parte 
del poder político en México, sin res-
tricciones. Pueden cambiar y crear 
leyes a su antojo. Desaparecido el 
contrapeso que representaba el poder 

judicial, ya no tienen el freno de las 
leyes. Si una ley los incomoda, la cam-
bian. Su objetivo es la concentración 
de poder en la �gura de la presiden-
ta. Sin límites ni frenos el poder está 
abierto a cometer cualquier arbitra-
riedad para alcanzar sus �nes de con-
trol político. Les estorba la crítica y el 
señalamiento social de sus yerros: bus-
carán acallarlo. Se valdrán de todos 
los elementos a su alcance. Los asesi-
natos y desapariciones de periodistas 
van al alza. Ahora también se utiliza 
a los jueces para imponer la censura.

De forma nada casual se han pre-
sentado decenas de demandas judi-
ciales en contra de periodistas críticos. 
Al poder no le basta con censurar, 
busca la humillación pública. El 
senador Gerardo Fernández Noroña 
obligó a un ciudadano a disculparse 
públicamente por haberlo increpa-
do en un aeropuerto. Una diputada 
de Morena demandó a la ciudadana 
Karla Estrella luego de que esta cues-
tionó el apoyo que recibió de su pode-
roso marido para que obtuviera un 
alto cargo en el Congreso. La consig-
na es clara: disuadir a los ciudadanos 
y periodistas. Toda crítica que emitan 
puede ser usada en su contra.
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Humberto Musacchio (comp.)
CÁLLENSE. LOS NUEVOS 
ROSTROS DE LA CENSURA
Ciudad de México, Grano de Sal, 
2025, 152 pp.

La censura viste 

de toga

por Fernando García Ramírez

PERIODISMO

En abril de 2025 la presidenta Claudia 
Sheinbaum a�rmó que “jamás será 
nuestra intención censurar”. La pre-
sidenta miente. Periodistas, medios 
de comunicación y organismos de 
la sociedad civil señalan que está en 
marcha una vasta operación para 
limitar, y en algunos casos suprimir, 
la libertad de expresión en México.

Morena, el partido de la presiden-
ta, tiene bajo su dominio todos los 
mecanismos para ejercer el poder sin 
restricciones. De forma tramposa e ile-
gítima, logró la sobrerrepresentación 
en la Cámara de Diputados. Con ame-
nazas, chantajes y extorsiones consi-
guió la mayoría en el Senado. De este 
modo pudo modi�car la Constitución, 

Marisol García Walls
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Hasta aquí he emitido opinio-
nes. Vamos a los hechos. Desde el 
2018, durante la presidencia de López 
Obrador, se utilizaron los medios 
de comunicación del Estado para 
estigmatizar a periodistas incómo-
dos al poder. En 197 ocasiones López 
Obrador mencionó negativamente, 
calumnió, acusó sin pruebas, acosó, 
divulgó teléfonos y domicilios de 
periodistas. Las calumnias del pre-
sidente tuvieron consecuencias. En 
2022 intentaron asesinar al conduc-
tor de radio más popular de México, 
Ciro Gómez Leyva. De 2018 a 2024 
ocurrieron 3,408 agresiones a perio-
distas, 47 fueron asesinados y cuatro 
desaparecidos. Agentes del Estado 
fueron los principales agresores (45%). 
Durante muchos años se han pre-
sentado demandas contra periodis-
tas, sin embargo 2025 marca un punto  
de inflexión: en diecisiete estados, 
más de la mitad de las entidades de 
la república, se presentaron deman-
das en contra de comunicadores. Con 
la siguiente particularidad: no solo 
el poder judicial es el que promovió 
ese acoso, también participaron de 
manera activa el Instituto Nacional 
Electoral y el Tribunal Electoral, cuya 
principal tarea pasó de ser la de orga-
nizar y validar elecciones a perseguir 
a periodistas y ciudadanos.

Si tienen tanto poder ¿por qué a 
los gobiernos morenistas les molesta 
la crítica? Por el mismo motivo por el 
que suprimieron el Instituto Nacional 
de Acceso a la Información: para 
encubrir la corrupción que corroe 
a este gobierno. No hay otra expli-
cación. Los morenistas han hecho 
de la corrupción parte consustan-
cial de su quehacer gubernamental. 
Frente a los señalamientos críticos 
de la prensa, los políticos de Morena 
podrían responder con cartas aclara-
torias, podrían convocar a un deba-
te para exhibir a sus críticos, podrían 
transparentar sus actos de gobier-
no para despejar toda duda. En vez 
de eso han optado por ofrecer nego-
cios a los dueños de los medios de 

comunicación para que sean estos los 
que despidan al periodista incómodo 
y lo sustituyan por uno afín al gobier-
no. Han optado por demandar a los 
periodistas y a los medios de comuni-
cación. Han decidido que la vía más 
expedita para deshacerse de ellos es 
la de encargar el acoso o su elimina-
ción a grupos criminales. A pesar de 
su discurso populista, los políticos de 
Morena persiguen a los críticos, no a 
los poderosos. Prostituyen los medios 
de comunicación del Estado al usar-
los como vehículos de propaganda y 
como medio para injuriar a los opo-
sitores. El Estado, en manos de los 
morenistas, controla, vigila y censura.

México dejó en los hechos de ser 
una democracia para convertirse en un  
Estado autoritario, sin contrapesos, 
militarizado y corrupto. Para ocultar 
sus malos manejos, el Estado morenis-
ta acosa, demanda, persigue. Mientras 
el periodista es agredido o desapareci-
do, la presidenta insiste en decir que 
en México no hay censura, que “vivi-
mos en el país más democrático del 
mundo”.

En Cállense, Humberto Musacchio 
reúne 43 artículos aparecidos en la 
prensa durante el 2025 para regis-
trar “los nuevos rostros de la censura” 
en México. Los artículos, muchos de 
ellos escritos por los más destacados  
periodistas mexicanos, dan cuenta 
de un hecho: el gobierno de Morena 
ha tomado la decisión de coartar la 
libertad de expresión en nuestro país. 
Lo hace a través del aparato de justi-
cia que Morena renovó con el �n de 
deshacerse de jueces independientes 
para suplirlos con jueces dóciles a las 
decisiones de los morenistas. Realizó 
esta sustitución de jueces median-
te un procedimiento aparentemente  
democrático: la elección popular. Lo 
hizo a pesar de que la totalidad de 
los colegios de abogados y las facul-
tades de leyes del país desaconsejaran 
la medida. Lo hizo pese a los múlti-
ples llamados de atención de los más 
prestigiados institutos jurídicos en el 
extranjero. Al gobierno no le importó 
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que varios de los jurisconsultos más 
prestigiados del mundo reprobaran 
la iniciativa. La �nalidad de la refor-
ma era clara: validar jurídicamente las 
arbitrariedades del poder, entre ellas, 
de manera destacada, la limitación del 
ejercicio periodístico. De este modo  
el gobierno podía alegar a su favor:  
no es el gobierno el que censura, se 
trata de demandas judiciales legíti-
mas. Una simulación absoluta. Los 
nuevos jueces están al servicio de 
Morena que fue quien gestionó para 
que ellos ocuparan sus cargos.

Unánimemente los periodistas e 
intelectuales que Musacchio reúne en 
este libro cuentan con detalle la ope-
ración de Estado que ejecutó Morena 
para dotar de legalidad la arbitrarie-
dad de la censura. Los políticos de 
Morena actúan taimada e hipócri-
tamente. Arrojan la piedra censora 
y esconden la mano. Persiguen a los 
periodistas críticos armados con la 
ley. Y cuando eso no basta, utilizan 
la Unidad de Inteligencia Financiera 
para exponer las operaciones priva-
das de los periodistas que quieren 
denigrar. O bien se valen de la infor-
mación reservada del Servicio de 
Administración Tributaria para exhi-
bir la situación �scal de los periodis-
tas bajo acoso. Todos los instrumentos 
al servicio del poder dedicados a la 
tarea de acallar a la prensa libre. Si 
nada de lo anterior funciona, siempre 
queda el recurso de resolver el asun-
to del periodista incómodo dejándo-
lo a merced de los grupos criminales. 
México, no por nada, es el país más 
peligroso del mundo para ejercer el 
periodismo.

Contrariamente a lo que la presi-
denta a�rma, en México sí se censura, 
sí se acosa a los periodistas y el gobier-
no sí utiliza los espacios públicos para 
hacer propaganda a favor del partido  
o�cial. No vivimos en “la mejor de- 
mocracia del mundo”. Vivimos desde 
hace algunos meses en un país auto-
ritario que cada día va angostando los 
espacios de expresión. Un país gober-
nado por un grupúsculo corrupto 
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Guillermo Zermeño Padilla
HISTORIOGRAFÍA, 
TEMPORALIDAD Y SABER 
HISTÓRICO
Zaragoza, Universidad de 
Zaragoza, 2025, 310 pp.

Dos fardos: 

positivismo e 

historicismo
por Rafael Rojas

HISTORIA

El último libro de Guillermo Zermeño, 
Historiografía, temporalidad y saber histó-
rico, editado por la Universidad de 
Zaragoza, propone una venturosa 
conjunción de crítica y homenaje. 
Por medio de la crítica, el historiador 
expone la crisis de una conceptuali-
zación de la disciplina historiográ�ca, 
demasiado dependiente de las viejas 
coordenadas del positivismo. A través 
de los homenajes, el libro rescata las 
voces de algunos maestros: Siegfried 
Kracauer, Michel Foucault, Michel 
de Certeau y Reinhart Koselleck, con 
los que Zermeño dialoga desde hace 
décadas.

El libro proyecta la crítica tanto 
sobre las herencias positivistas de la 
historia académica, que insisten en 
no distinguir la disciplina dentro del 
campo de las ciencias sociales, como 
sobre los espejismos ideológicos que, 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y consejero de Letras Libres. 
Mantiene una columna en El Financiero. 
Seleccionó y prologó el libro Gabriel Zaid en 

Letras Libres (Debate, 2025).

que no se detendrá hasta haber logra-
do concentrar todo el poder posible. 
Irónicamente el gobierno de Morena 
lo hace utilizando la bandera de los 
pobres, la bandera del Pueblo. En 
nombre de las mayorías Morena con-
trola, vigila, acosa, persigue y censu-
ra. Nada bueno puede salir de esto. ~

político, encuentra ecos no solo en 
Ranke, Dilthey, Meinecke y otros clá-
sicos del historicismo, sino en Johann 
Gustav Droysen, más atento al papel 
de la memoria en la trasmisión de una 
ideología de Estado a través de la edu-
cación. En algún momento, Zermeño 
sugiere que Agustín de Iturbide sea 
entendido como un positivista avant 
la lettre.

Encuentra Zermeño un primer 
intento de salida al laberinto del his-
toricismo en el estadounidense Arthur 
C. Danto, filósofo del arte, quien 
incursionó en la �losofía analítica de 
la historia. Danto insistía en que no 
era el pasado, sino el futuro el terre- 
no en disputa entre �lósofos e histo-
riadores: lo decisivo no era la recons-
trucción de lo sucedido, sino la forma 
en que esa reconstrucción postulaba o 
interpelaba una imagen del porvenir.

Sin embargo, observa Zermeño 
escapes más airosos a las trampas 
del historicismo y el positivismo en 
la obra Siegfried Kracauer, cerca-
no a Walter Benjamin y Ernst Bloch 
en la primera etapa de la Escuela de 
Frankfurt. Kracauer escribió sobre 
la fotografía, el cine y la danza, pero 
también sobre las masas asalariadas 
en Alemania. Interesa en particular 
a Zermeño la de�nición de la histo-
ria de Kracauer como el “saber de un 
espacio intermedio”, entre la ciencia y 
el arte, que correspondería al de “las 
últimas cosas antes de las últimas”.

Se trata de un atisbo antiteleoló-
gico, para el cual el fin no es el fin, 
pero tampoco un medio, sino una 
instancia siempre inacabada, en 
proceso de construcción perpetua. 
Por tres vías radicalmente distintas, 
Michel Foucault, Michel de Certeau 
y Reinhart Koselleck llegaron a for-
mulaciones semejantes: Foucault por 
medio del reemplazo de la historia 
epistemológica de la ciencia por una 
arqueología de las formaciones discur-
sivas, que permitía el reconocimiento 
de una multiplicidad de saberes; De 
Certeau a través de “una experien-
cia –cito a Zermeño–, que probaba 

desde otro flanco, buscan reducir 
las humanidades a la propaganda.  
La reflexión sobre las mutaciones 
del concepto de archivo resulta de la 
mayor pertinencia para acompañar 
ambos acentos de la crítica.

Llama la atención Zermeño sobre 
una paradoja de nuestro tiempo: 
mientras los archivos se vuelven digi-
tales y, por tanto, licúan su vieja mate-
rialidad o positividad, se le exige a la 
historia académica una rea�rmación 
cienti�cista que entre en contradic-
ción con el lugar de enunciación del 
saber histórico. No hay, en este libro, 
un llamado a la vuelta de la narrativa 
en la historia, como en su momento 
hicieron Lawrence Stone o Hayden 
White, sino una cabal comprensión 
de la contigüidad de la escritura de la 
historia con el trabajo literario.

Recuerda Zermeño que no por 
casualidad muchos escritores contem-
poráneos, como Emmanuel Carrère, 
Junot Díaz, Javier Cercas o Juan 
Gabriel Vásquez, postulan la �cción 
real como una ruta de reconstrucción 
histórica del pasado. Esa es la respuesta 
que encuentran los escritores a la des-
estabilización de las temporalidades  
que se vive a principios del siglo 
XXI. Esta aproximación de la litera-
tura a la historia convergería con un 
movimiento de lo histórico hacia lo 
literario, donde el historicismo y el 
positivismo serían las dos caras de una 
vieja moneda.

Zermeño observa el efecto per-
nicioso de esa yuxtaposición entre 
historicismo y positivismo en la histo-
riografía nacionalista mexicana. Tanto 
en las ideologías de la memoria nacio-
nal como en la propia historiografía 
académica se ha suscrito la letra y el 
espíritu del Acta de Independencia 
del Imperio Mexicano, del 28 de sep-
tiembre de 1821, según la cual, algo lla-
mado “nación mexicana” recuperaba 
una soberanía perdida con la conquis-
ta española, después de trescientos 
años de opresión.

Ese mito poderoso, que sobrevi-
ve hasta nuestros días en el lenguaje 
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Carlos Bravo Regidor
MAR DE DUDAS. 
CONVERSACIONES PARA 
NAVEGAR EL 
DESCONCIERTO
Ciudad de México, Grano de 
Sal, 2025, 348 pp.

El espíritu 

socrático  

en el siglo XXI
por Ivabelle Arroyo

ENTREVISTA

Sócrates descon�aba de los libros. El 
�lósofo creía que la transmisión escri-
ta del conocimiento lo hacía rígido y 
lo �jaba, destruyendo la labor �losó-
�ca; el lugar óptimo para esta era la 
conversación, que obliga a re�nar las 
ideas, a probarlas e incluso a transfor-
marlas. Carlos Bravo Regidor retoma 

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su 
libro más reciente es La historia como arma. 

Los intelectuales latinoamericanos y la Guerra 

Fría (Siglo XXI, 2025).

la imposibilidad de reducir la alteri-
dad radical del pasado al presente”; 
y Koselleck, reformulando la noción 
de un “futuro-pasado” que resume la 
superposición de temporalidades en 
el trabajo histórico.

Hacia el �nal de su libro, Zermeño 
introduce un breve pasaje mexicano, 
que queda como insinuación de un 
nuevo libro. Ahí glosa ideas sobre la 
historia de historiadores como Silvio 
Zavala y Daniel Cosío Villegas, fun-
dadores de El Colegio de México y 
del Centro de Estudios Históricos. 
Pero en quien encuentra mayores sin-
tonías con el linaje de la crítica históri-
ca aquí descrita no es en ellos dos, sino 
en Edmundo O’Gorman. En el ensa-
yo Crisis y porvenir de la ciencia histórica 
(1947) de O’Gorman, halla Zermeño 
una noción de crisis, equivalente a la 
de Koselleck, “que no es algo coyun-
tural o externo a la historia, sino que 
es inmanente al mismo proceso en la 
que esta aparece”. ~

esa antigua tradición socrática en Mar 
de dudas, aunque paradójicamente lo 
haga en un libro. Esto es clave porque 
el volumen celebra las paradojas y la 
riqueza de las contradicciones fértiles.

El libro se compone de catorce diá-
logos con pensadores relevantísimos 
del debate político contemporáneo, 
todos reunidos bajo el denominador  
común de oponer su curiosidad inte-
lectual a los dogmas y a las visio-
nes binarias con las que se pretende 
entender el mundo. Son intelectuales 
que se niegan a dar respuestas auto-
máticas a preguntas complejas, y que, 
según se revela en la lectura, tienen 
un profundo vínculo biográ�co con 
las hipótesis y los temas que estudian. 
Bravo Regidor, lejos de ser un entre-
vistador a modo, se erige como un 
conversador incisivo para sus inter-
locutores. No les pide que repitan lo 
que ya escribieron: les pregunta por el 
origen de sus intuiciones, por sus con-
tradicciones personales y por la aplica-
ción de sus hipótesis en casos nuevos. 
Los reta, sube a hombros de otros ex- 
pertos (a veces contrarios a quien 
entrevista) y les entrega una relectura 
sobre sus postulados, que ellos gene-
rosamente retoman y vuelven a mol-
dear. El resultado es sugerente: se 
entronizan las dudas.

De hecho, el título –Mar de dudas– 
es un gran acierto. Podría haber sido 
otro: “desgaste de certezas”, “errores 
correctos”, “contornos de incertidum-
bre”, o incluso la elegante frase de Ivan 
Krastev, “otro estilo cognitivo”. Todas 
son frases que aparecen en el libro. 
Todas expresan el espíritu del volu-
men: no cerrar, no con�rmar. En todo 
caso, desestabilizar los diagnósticos 
sobre los fenómenos que nos condu-
jeron al presente: la verdad, la guerra, 
las izquierdas, las derechas, el popu-
lismo, el fascismo, las oposiciones, la 
desigualdad y el capitalismo, el libe-
ralismo, el conocimiento. ¿Y si todo 
eso hay que verlo de nuevo, con más y 
mejores preguntas?

Escojo para esta reseña cinco 
temas: la complejidad, el populismo, 

la guerra, la democracia directa y 
el liberalismo, representados en las 
entrevistas con Daniel Innerarity, 
Nadia Urbinati, Margaret MacMillan, 
David Altman y Francis Fukuyama. 
Pero no hay que equivocarse: el libro 
completo es un cofre de pulidos inter-
cambios sobre otros temas de lo más 
perturbadores: las derechas transgre-
soras y gays, la fe y la preferencia por la 
fragilidad, el gusto por los héroes en la 
izquierda, el fascismo sureño y las pro-
testas como símbolo democrático y a 
la vez amenaza a la democracia. Nada 
más para abrir boca.

Bravo Regidor inicia muy atina-
damente la inmersión en la comple-
jidad con Daniel Innerarity, pues el 
escritor explica la necesidad de gestio-
nar, más que la información, nuestra 
ignorancia. Vaya comienzo. Con todo, 
el entrevistador recalca que la actitud 
intelectual de Innerarity es agradable-
mente descriptiva, huyendo del tono 
depresivo que a menudo acompaña a 
la crítica social. Este apartado es una 
invitación a hacerle frente a la irra-
cionalidad del presente y a permitir 
la competencia de una pluralidad de 
visiones, en lugar de aferrarse a una 
única y rígida tesis.

En el libro, por supuesto, tenía 
que estar Nadia Urbinati, best seller 
en los estantes sobre populismo. La 
conversación con Urbinati es un eje 
fundamental en el volumen; permi-
te desmontar la noción de populismo 
para retirarle la etiqueta de “patolo-
gía” y entenderlo como una forma de 
representación esencialmente con-
textual. Su enfoque huye de la idea-
lización de una “buena democracia” 
inmutable o de un pensamiento limi-
tado y sin contextos.

En su diálogo con Bravo Regidor, 
Urbinati se posiciona contra el pensa-
miento que cree en una única medicina  
intelectual o ideológica que resuelva 
todos los problemas políticos. Y, por 
cierto, aquí hay algo que no se encuen-
tra habitualmente en sus artícu- 
los académicos y que puede hacer 
eco en periodistas, en académicos, en 
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Rodrigo Martínez Baracs
EL HISTORIADOR 
JOAQUÍN GARCÍA 
ICAZBALCETA.  
I. LOS AÑOS FORMATIVOS 
(1825-1862)
Ciudad de México, 
Academia Mexicana de la 
Lengua, 2025, 324 pp.

La vocación 

de García 

Icazbalceta

por David Noria

BIOGRAFÍA

Es tradición que los miembros de la 
Academia Mexicana de la Lengua 
dediquen parte de su trabajo a la 
revaloración del legado de sus ante-
cesores: Joaquín García Icazbalceta, 
nacido hace doscientos años en 1825, 
fue el primer secretario de la corpo-
ración de 1875 a 1883 y su tercer direc-
tor desde entonces hasta su muerte en 
1894. Con El historiador Joaquín García 
Icazbalceta. I. Los años formativos (1825-
1862), primer volumen de su biogra-
fía intelectual, el miembro de número 
Rodrigo Martínez Baracs no solo �ja 
minuciosamente las etapas de la for-
mación y la primera labor histórica 
de García Icazbalceta, sino también 
arroja luz sobre el intenso “momento 
historiográ�co” que conoció México 
a mediados del siglo XIX, en particular  

intelectuales que temen por su actual 
irrelevancia: su creencia en la nece-
sidad de un “Pepe Grillo” –una con-
ciencia social– que registre y recuerde 
a las sociedades por dónde se puede ir,  
contrastando con el pensamiento sim-
ple de los eslóganes o dogmas que 
tanta fuerza tienen hoy.

La charla con la historiadora 
Margaret MacMillan es quizás una 
de las más valientes y desapasiona-
das del libro. MacMillan tiene una 
actitud incómoda: habla de la guerra 
no solo en términos negativos, por la 
obvia destrucción, sino como un fenó-
meno complejo que crea oportunida-
des, transforma sociedades y establece 
marcadores sociales y políticos que 
rede�nen eras enteras. No es que elo-
gie la guerra, busca diseccionarla con 
la precisión y la curiosidad de un ana-
tomista. Bravo Regidor, en su rol de 
interlocutor incisivo, introduce argu-
mentos de otros expertos (a veces con-
trarios a MacMillan) para retar a la 
autora a rede�nir sus posturas, espe-
cialmente en la comparación de con-
�ictos pasados y recientes. El mensaje 
subyacente de la conversación es claro: 
en lugar de caer en el moralismo o el 
cinismo, o de limitarse a conmemo-
rar batallas, es imperativo aprender 
más sobre la guerra para compren- 
der su dinámica histórica, su capaci-
dad de organización de la violencia y 
sus efectos en el presente.

Con David Altman el paseo gira en 
torno a la democracia directa. El punto 
de partida no es teórico: es la biografía 
uruguaya del autor radicado en Chile. 
De un país trae la vida de la dictadura; 
del otro, el asombro ante la vida polí-
tica más democrática. Él propone ver 
el referéndum, los plebiscitos, como 
una vía para gestionar con�ictos y no 
como herramientas de decisión de una 
ciudadanía idealizada. El propósito es 
que, al operar como una amenaza creí-
ble, genere incentivos para aceitar el 
funcionamiento de los partidos polí-
ticos y reencantar a la ciudadanía. El 
entrevistador escucha, pero también se 
mete, llevando a Altman a pensar en el 

IVABELLE ARROYO es politóloga y analista. 
Escribe en Letras Libres y en el sitio  
Opinión 51.

Brexit, en los plebiscitos desastrosos de 
Latinoamérica y en el uso de la demo-
cracia directa como instrumento del 
poder, a lo que el académico respon-
de con elegancia, dudando sin temor 
y reconstruyendo sus argumentos. En 
esta conversación, Bravo y Altman van 
y vienen que da gusto.

Casi al �nal del libro, la conversa-
ción con Francis Fukuyama confronta 
directamente las certezas de la demo-
cracia liberal. Aquí, el autor de El �n 
de la historia retoma la defensa de sus 
principios esenciales, pero oponien-
do el institucionalismo pragmático al 
moralismo ingenuo. Para Fukuyama, 
la modernidad sigue siendo un proce-
so coherente. Un punto crucial es su 
argumento de que el liberalismo que 
él de�ende es el que reconoce la vida 
por encima de la vida buena, el que 
fue fundamental para terminar con las 
guerras religiosas del siglo XVIII, ade-
más de permitir el intercambio y la 
pluralidad. En esta entrevista, Bravo 
Regidor se percibe como un retador 
constante, que inicia la mayoría de 
sus preguntas con un pero, un aunque 
o expresiones similares que obligan a 
Fukuyama a justi�car sus postulados 
ante las nuevas críticas globales.

Uno de los aspectos más valio-
sos del libro es la habilidad de Bravo 
Regidor para anclar en la realidad 
mexicana un debate intelectual glo-
bal y aparentemente teórico. A pesar 
de que los entrevistados y sus temas 
son, en apariencia, ajenos a la cotidia-
nidad nacional, el autor utiliza con-
sistentemente los cuestionamientos 
sobre el fascismo, las nuevas derechas 
o el populismo como herramientas 
para forzar al lector a autoanalizarse. 
Sus retos a los pensadores (trayendo 
a colación la historia de la izquier-
da en México, la política del presente 
o la complejidad de nuestros rela-
tos fundacionales) logran que Mar de 
dudas deje de ser una lectura de políti-
ca teórica y se convierta en un espejo 
de nuestros diagnósticos y de nuestros 
relatos simplistas sobre el poder, la 
violencia y la democracia en México. 

Quienes estén dispuestos a hacer 
mejores preguntas y a descon�ar de 
los relatos fáciles hallarán una com-
pañía lúcida, honesta y provocadora. 
O al revés, quienes busquen luci-
dez ante la incertidumbre encontra-
rán autores dispuestos a compartir su 
experiencia con la duda. En el fondo, 
este es el legado del libro: el regreso 
del espíritu socrático, con la conver-
sación y la duda, para someter a exa-
men al siglo XXI. ~
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copias de los documentos que había 
citado en su Historia de la conquista de 
México, entonces mal conocidos o del 
todo ignorados en nuestro país, y que 
don Joaquín, de veinticuatro años, 
empezó celosamente a recopilar en 
un ambicioso proyecto que llamó 
Colección de manuscritos relativos a la his-
toria de América, que llegaría a constar 
de decenas de volúmenes, de donde  
se desprendería posteriormente su 
edición de la Colección de documentos 
para la historia de México, cuyo primer 
tomo se publicó en 1858, y que aún hoy 
se pondera como una joya de la tipo-
grafía mexicana. García Icazbalceta 
era dueño de su propia imprenta, ade-
más de diestro grabador, subsanando 
así las de�ciencias de un medio edi-
torial precario.

En este punto hay que recordar un 
hecho a la vez simple y fundamental. 
Los documentos del siglo XVI relativos 
a México como las cartas de Cortés, 
Motolinía o Las Casas; las obras histó-
ricas y literarias como los Diálogos lati-
nos de Cervantes de Salazar; las actas 
de cabildo, los juicios y contratos, o 
las crónicas de los misioneros y caci-
ques hispanizados, así como los pri-
meros libros impresos en México; en 
una palabra, el sustento escrito para 
que los historiadores elaborasen pos-
teriormente una visión panorámi-
ca del periodo, sencillamente no se 
hallaban reunidos ni ordenados, sino 
que andaban –cuando no mengua-
dos y perdidos– dispersos en archi-
vos, colecciones y bibliotecas no solo 
en México sino en diversos países, 
muchas veces en manuscritos, a veces 
en ediciones; en la lengua original en 
que fueron escritos o bien solo en tra-
ducciones y refundiciones posterio-
res. Lucas Alamán sintió la necesidad 
de recopilar estos materiales, llegando 
a consolidar un fondo personal consi-
derable. No fue el único. Varios polí-
ticos y escritores de aquella época se 
dedicaron también a reunir los disiecta 
membra de una urgente historia nacio-
nal, sin mencionar los esfuerzos o�-
ciales como los del Archivo General 

de la Nación o los de sabios extran-
jeros como el propio Prescott o lord 
Kingsborough, autor de un Antiquities 
of Mexico de 1848, que habían sabido 
procurarse de las fuentes necesarias.

Tales eran los aires del momento. 
Emancipado de España, el México 
independiente y sus prohombres se 
vieron impelidos a elaborar una histo-
ria nacional propia, bien que no siem-
pre consensuada, pues en el fragor 
político surgieron los sesgos ideoló-
gicos de marras: cada facción propo-
nía una interpretación distinta, ya 
hispanista, ya indigenista, de la his-
toria de México. Pero para todo ello 
hacía falta, en buena lid, conocer las 
fuentes, y precisamente en esta tarea  
de recopilación, siguiendo los pasos de  
su mentor Lucas Alamán, Joaquín 
García Icazbalceta llegaría a desco-
llar por encima de todos en el siglo 
XIX. No quiero, sin embargo, dejar 
de apuntar que en esta pugna histori-
cista entre liberales y conservadores, 
como bien señala Martínez Baracs, 
reinó muchas veces, por encima de las 
diferencias, un patriotismo superior 

a partir de la publicación en 1843 de los 
tres tomos de la History of the conquest  
of Mexico de William Prescott y, al 
año siguiente, de la publicación de los 
dos primeros tomos de las Disertaciones 
sobre la historia de la República Megicana 
de Lucas Alamán.

García Icazbalceta era “clásico”: un 
hombre de valores claros, disciplina y 
tesón. Desde muy temprano fue res-
ponsable y metódico, lo mismo para el 
aprovechamiento y administración de 
las haciendas azucareras de su familia 
que para la elaboración de sus libros; 
en cuanto a su vida familiar se procu-
ró un ambiente tranquilo y ordena-
do bajo la amable �gura de su esposa 
Filomena Pimentel y Heras, fallecida 
prematuramente; hogar y modo de  
vida apto para la concentración que 
necesitaba y consecuente con su 
talante serio y estudioso y sin el cual 
sin duda no habría adelantado su gran 
obra bibliográ�ca, editorial, �lológica 
y comercial en bene�cio de México. 
Un “romántico” desordenado, quién 
lo duda, nunca hubiera podido coro-
nar estas empresas.

Gran mérito se debe ciertamen-
te a la esmerada educación que reci-
bió de su familia, y ya en su juventud 
a la “fuerza educativa del ejem-
plo” de sus maestros. El bostoniano 
William Prescott de manera epis-
tolar, y Lucas Alamán invitándolo 
a su mesa y biblioteca, ambos ins-
piraron, alentaron y apoyaron la 
vocación y los primeros trabajos de 
García Icazbalceta, como la traduc-
ción que hizo en 1849 de la Historia 
de la conquista del Perú del propio 
Prescott. “Para García Icazbalceta  
–explica Martínez Baracs– traducir 
a Prescott fue una forma de apren-
dizaje, una manera de apropiarse 
de su prosa, de su inteligencia, de su 
modo de escribir la historia, y adqui-
rir así un tono para escribir la historia  
mexicana.” Prescott, a instancias de 
Lucas Alamán, sostuvo correspon-
dencia con su traductor mexica-
no y accedió a satisfacer la petición 
de García Icazbalceta de mandarle 
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y un respeto ejemplar y caballeroso 
entre los diferentes líderes de doc-
trina. Durante la guerra de Estados 
Unidos contra México (1846-1848), 
Lucas Alamán dio refugio en su pro-
pia casa al liberal Guillermo Prieto, 
quien después escribiría las líneas más 
bellas sobre las virtudes de su rival y 
protector. Todos se sabían mexica-
nos, embarcados pues en la misma 
nave del Estado. García Icazbalceta 
y sus contemporáneos, que constata-
ron estas altas prendas en sus maes-
tros, buscaron conscientemente ceñir 
sus trabajos históricos a la célebre exi-
gencia de Tácito: sine ira et studio (“sin 
odio ni parcialidad”).

Por otro lado, no hay que pensar 
–como se repite con su�ciencia en la 
jerga universitaria– que la separación 
política de España hizo que México 
“se inventara” súbitamente una his-
toria nacional, como implicando arbi-
trariedad y automatismo. México, más 
allá del nombre con que se le con- 
ceptualizara, ya existía desde antes 
como entidad diferente de la metró-
polis –y con conciencia de serlo–. 
Basta leer con atención las tempra-
nas cartas privadas de los emigrantes 
a Indias o, por ejemplo, este precioso 
fragmento del padre Motolinía edita-
do por García Icazbalceta y citado por 
Martínez Baracs, que data... ¡de 1540!:

Lo que esta tierra ruega a Dios 
es que dé mucha vida a su rey y 
muchos hijos, para que le dé un 
infante que la señoree y ennoblezca 
y prospere, así en lo espiritual como 
en lo temporal, porque en esto se 
le va la vida; porque una tierra tan 
grande y tan remota y apartada no 
se puede desde tan lejos bien gober-
nar, ni una cosa tan divisa de Castilla 
y tan apartada, no puede perseve-
rar sin padecer grande desolación 
y muchos trabajos e ir cada día de 
caída por no tener consigo a su prin-
cipal cabeza y rey que la gobierne y 
mantenga en justicia y perpetua paz, 
y haga merced a los buenos y leales 
vasallos, castigando a los rebeldes y 

DAVID NORIA (Ciudad de México, 1993) 
es autor de Bajé ayer al Pireo. Estudios 

helénicos (Bonilla Artigas, 2024), entre otros 
libros, y coeditor de Alfonso Reyes, dos 

años en París. 1925-1927 (Fondo Editorial 
de Nuevo León/Consulado de Francia/IFAL/
Fundación Vázquez Santos, 2025).

tiranos que quieren usurpar los bie-
nes del patrimonio real.

La justa apreciación de Motolinía tardó 
tres siglos en tomar cuerpo. Como sea, 
esta “conciencia nacional” se mani-
festó a mediados del siglo XIX en una 
serie de instituciones y empresas cul-
turales tales como el Diccionario universal  
de historia y de geografía en diez tomos, 
publicado entre 1853 y 1856, editado por 
José María Andrade, Felipe Escalante  
y Manuel Orozco y Berra, donde cola-
boraron alrededor de cuarenta hom-
bres de letras, entre ellos, con especial 
ahínco, García Icazbalceta; la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística; 
las tertulias del Ateneo de México; la 
actividad de las librerías aledañas a  
la Plaza de Armas; además del espíri-
tu de colaboración que, como demues-
tra Martínez Baracs, articulaba los 
esfuerzos de varios estudiosos, que 
se intercambiaban libros, manuscri-
tos, copias y noticias, todo a través de 
nutridas correspondencias pautadas 
por la reciprocidad y la cortesía, sin 
olvidar a los colegas extranjeros, cuya 
comunicación es fundamental para 
levantar el edi�cio de las fuentes y las 
interpretaciones, lejos de los excesos 
nacionalistas. En este medio se des-
envolvieron los esfuerzos de Joaquín 
García Icazbalceta.

El libro de Martínez Baracs se con-
vierte en una referencia obligada por-
que sintetiza una bibliografía enorme, 
sobre todo estadounidense y mexica-
na, sobre el periodo, la historia inte-
lectual, archivística y bibliográfica, 
y en particular sobre el historiador 
“e�ciente y solvente” que fue García 
Icazbalceta. De hecho, el autor ofre-
ce una descripción pormenorizada, 
no exenta de agudas observaciones 
críticas, de los principales documen-
tos recuperados, salvaguardados, 
editados y comentados por García 
Icazbalceta, familiarizado como está 
con prácticamente todo este ingente 
material bibliográ�co.

El historiador del virreinato que es 
Martínez Baracs se mide entonces con 

Marisol García Walls
COMPARECENCIA  
(IN)VOLUNTARIA
Ciudad de México, 
U-Tópicas, 2025, 158 pp.

La escritura 

como 

intervención
por Gaëlle Le Calvez

ENSAYO

Marisol García Walls (Ciudad de 
México, 1989) recrea en Comparecencia 
(in)voluntaria un asalto violento sufri-
do en 2009 en su casa. Catorce años 
después rescata “de lo alto del cló-
set” de su madre el acta del ministerio 
público que escudriña con la mirada 

su paredro y colega del siglo XIX, con  
quien lo asocian no pocas cualidades y 
conocimientos de las difíciles materias 
tratadas. Estamos pues ante una obra 
de erudición sobre un erudito, en la 
que entramos de lleno al taller donde 
–alumbrados por velas y quinqué, y 
manchados los dedos de olorosa tinta 
negra– se fragua buena parte de la 
historia de México en medio de co- 
rrespondencias, crítica de fuentes, 
copias, cotejos, impresiones, encua-
dernaciones, envíos y estudios ade-
lantados por una serie de hombres 
industriosos, conscientes de su res-
ponsabilidad frente a las generacio-
nes venideras que somos nosotros. 
En este primer tomo de su gran obra 
sobre Joaquín García Icazbalceta, 
Rodrigo Martínez Baracs nos mues-
tra, con devoción, los primeros, segu-
ros y cuidados pasos de una vocación 
bien encaminada. ~



L E T R A S  L I B R E S

6 5

E
N

E
R

O
 2

0
2

6

extraño y triste. Hay un antes y un des-
pués. Hay una nueva forma de expe-
rimentar el tiempo, antes ordenado y 
lineal, ahora caótico y circular.

Hubiera querido guardar una 
memoria más limpia, pero la única 
imagen que consigo evocar es la de 
la ruina. Una habitación desorde-
nada, ropa hecha jirones en el piso 
y la tortuga de mi hermana, Mapa, 
que tras romperse su pecera cami-
nó en círculos cada vez más gran-
des, quizás buscando la contención 
o los límites [...], caminó hasta que 
topó con la escalera y cayó dos pisos 
abajo.

Desorientada y sin ninguna auto-
compasión, la narradora –como la 
indefensa tortuga expulsada de su 
pecera– “camina en círculos” alrede-
dor de una herida aún abierta. Los de- 
talles marginales: “la habitación des-
ordenada”, “la ropa hecha jirones en 
el piso”, la pecera rota, la tortuga que 
cae, al centro de la narración, cuentan 
de manera indirecta la escena caótica 
y cruel de una doble violación (física y  
psicológica).

La “víctima” recuerda de manera 
selectiva y reacomoda el pasado pa- 
ra seguir funcionando. El trauma 
interrumpe el tiempo rutinario, lineal 
y la narradora se enfrenta una y otra 
vez con esos “picos de la memoria”  
que regresan: “hubiera querido guar- 
dar una memoria más limpia”, “hu- 
biera querido cambiar el paisaje”, 
“hubiera querido decir: ‘esta no es mi 
historia’”, “creía que al alejarme del 
trauma podía anularlo, pero los tro-
piezos no tardaron en aparecer”. Hay 
una nueva forma de experimentar el 
espacio. Una nueva forma de ser y  
de estar en el mundo.

La primera parte, compuesta por 
textos fragmentarios, se concentra en 
intentar darle un nuevo orden y sen-
tido a cada palabra: “El nombre de 
mi mamá, el sujeto principal de la 
oración. Declaro, el verbo. Que es un 
pronombre relativo o conjunción que 

encabeza las siguientes oraciones. Su 
nombre como el sujeto del que cuel-
gan las subordinadas. Mamá.” El 
enfoque en el lenguaje hace que el 
lector experimente la dislocación de 
las emociones, el desorden del espa-
cio, el despojo y la fragilidad de quien 
intenta nombrar lo innombrable.

Los breves textos alternan con 
páginas de fondo negro donde se 
leen algunas frases de la compare-
cencia original: “DECLARO Que el de la 
voz comparece de manera voluntaria 
manifestando que: QUE SE PRESENTA 
VOLUNTARIAMENTE ANTE ESTA REPRE-
SENTACIÓN SOCIAL [...] Y SE ENCON-
TRABAN EN LA COCINA REFIRIENDO LA 
DECLARANTE QUE EN ESE MOMENTO 
SE PERCATAN DE LA PRESENCIA DE TRES 
SUJETOS DE SEXO MASCULINO QUIENES 
IBAN ARMADOS.” La autora comen-
ta: “El acta de denuncia que rendí 
la madrugada del 8 de septiembre 
comenzaba con una frase falsa. Decía: 
‘DECLARO Que el de la voz comparece 
de manera voluntaria.’” Y puntualiza: 
“Pero el de la voz no era un hombre, 
sino tres mujeres: mi madre, mi her-
mana, y yo. La comparecencia tampo-
co era voluntaria. No por lo menos, en 
sentido estricto: hubiera dado lo que 
fuera por no ser víctima de un crimen 
y por no tener que declarar nada.”

En el proceso de reescribir su tes-
timonio, García Walls se nutre de 
manera intensa y cómplice de otros 
textos, en este sentido corresponde 
con lo que Cristina Rivera Garza ha 
llamado una “escritura geológica”, es 
decir, una escritura hecha de muchas 
voces. Sin embargo, en la parte �nal 
llamada “Performance”, las citas y las 
referencias incorporadas se asimilan a 
tal punto que ya son una sola:

Me llamo Marisol García Walls, 
tengo 34 años y soy escritora. 
Cuando tenía 20 años, fui víctima 
de robo a casa habitación junto con 
mi mamá y mi hermana. Además de 
haber sido despojada de mis perte-
nencias, amarrada y golpeada, fui 
víctima de violación.

aguda que permite la distancia. La 
relectura, mediada por el tiempo y 
por una sólida formación académi-
ca, deconstruye –literal y simbólica-
mente– un texto (el acta) y un evento 
constituido de múltiples capas de 
agresiones.

El libro da cuenta de las dificul-
tades que implican elaborar el pro-
pio testimonio. ¿Quién escribe? ¿Es 
el trauma el que nos escribe? ¿Cómo 
transformamos un evento traumáti-
co en la materia prima de una nueva 
historia? La presencia de otras escri-
toras, como Marina Azahua y Daniela 
Rea (que abren y cierran la obra), las 
hermosas hojas de papel albanene 
incluidas (que calcan y tachan el acta 
oficial) conforman un libro-objeto 
que puede leerse desde su materiali-
dad compartida.

La ambivalencia, presente en el 
título, deja claro que se trata no solo 
de un testimonio sino de una inter-
vención estética. El paréntesis en (in)
voluntaria funciona como un recur-
so literario, pero también como una 
estrategia de supervivencia: la vícti-
ma dice y no dice, recuerda y olvida, 
sugiere y borra. Borrarse puede ser un 
mecanismo de defensa o una forma 
de estar presente en todos los espa-
cios y todos los objetos. La ambigüe-
dad revela a una narradora capaz de 
compartir, contener y moldear su vul-
nerabilidad y valentía extrema. García 
Walls tacha frases burocráticas –que 
no la representan– para armar y rees-
cribir, desde su propia voz, su versión 
de la historia.

El 7 de septiembre de 2009 dejé 
para siempre la casa donde crecí, 
junto con toda la memoria de lo 
que había sido mi vida hasta enton-
ces. Me acuerdo que, al momento de 
abandonar la casa, pensé: ¿por qué, 
justo ahora, se ve tan triste el pino 
de la entrada?

El evento traumático del asalto modi-
�ca y afecta la visión de un entor-
no conocido. El pino resulta ahora 
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LIBRO DEL MES

De desintegración en 

desintegración

HISTORIA

Cuando una mirada moderna y democrática observa la 
historia de México suele descubrir que su encarnación 
en la versión o�cial está plagada de mentiras. A tal punto 
está deformada la historia que han impulsado los gobier-
nos nacionalistas que cuando aparecen los hechos reales 
resultan sorprendentes e incluso extraños. La cultura polí-
tica mexicana está tan empapada de nacionalismo revolu-
cionario que mucha gente se desconcierta al confrontarse 
con la realidad de unos hechos que desmienten la imagen 
patriotera del pasado. No es algo raro que las historias o�-
ciales pergeñadas por las élites hegemónicas de muchas 
naciones sean una manipulación encaminada a legitimar 
su dominación. Pero el ejemplo mexicano es notable por 
ser una de las más exageradas deformaciones de la histo-
ria que haya generado el nacionalismo político. Lo que nos 
ofrece Macario Schettino es una interpretación política de 
la historia mexicana que parte de una concepción crítica y 
democrática de los tiempos que vivimos. Ya ha abordado la 
historia de México en varios libros, entre los cuales se des-
taca su Cien años de confusión, de 2007, donde explica que el 
siglo de la Revolución mexicana fue una época dominada 

Macario Schettino
CONSPIRACIONES. MÉXICO A 
TRAVÉS DE SEIS SIGLOS
Ciudad de México, Ariel,  
2025, 320 pp.

por Roger Bartra

por un intento fallido de modernización que llevó al estan-
camiento. Cuando reseñé ese libro en Letras Libres dije que  
Macario Schettino abordaba la historia como el niño  
que en el cuento exclama que el rey va desnudo: “La 
Revolución mexicana ha vivido desnuda durante el siglo XX  
y sus sastres intelectuales ilustraron y vistieron durante 
décadas la gran mentira.” Schettino no argumentaba que 
no había habido revolución, sino que la hubo en exceso, 
en una demasía desproporcionada que dejó a la realidad 
como un pálido re�ejo de la in�ada e imponente revolu-
ción inventada por el régimen nacionalista.

En su nuevo libro, Schettino extiende su análisis a lo 
largo de seis siglos, buscando momentos reveladores y 
ofrecer sus interpretaciones provocadoras e iluminadoras. 
Durante la conquista de Tenochtitlan es evidente que no 
hay un enfrentamiento entre España y México, pues ningu-
na de estas entidades existía todavía. Además, cosa ya bien 
sabida, del lado “español”, encabezado por Hernán Cortés, 
había más indios que peninsulares. El problema más difícil 
de encarar es el de la desigualdad entre europeos y aztecas. 
No es solo el tema de la ausencia de metalurgia avanza-
da, armas de fuego o animales de tiro o transporte. Hay un 
desfase en la construcción cultural que Schettino calcula 
en unos cinco mil años, lo que nos lleva al ríspido proble-
ma de la supuesta “superioridad” europea, que desde luego 
no es un asunto de diferencias entre individuos, sino de la 
separación entre dos construcciones culturales completa-
mente diferentes y que se puede medir en miles de años. 
Detrás de los mil trescientos europeos que llevaba Cortés 
había una historia milenaria que había llegado a la Biblia 
de Gutenberg, las armas de fuego y de metal, los libros de  
Maquiavelo y las pinturas de El Bosco y Leonardo da Vinci. 
Además, los hombres de Cortés trajeron las enfermeda-
des, como la viruela, que diezmaron a la población indí-
gena en pocos años.

El resultado de la conquista no fue una época colonial os- 
cura. La Nueva España no fue propiamente una colonia. 
Era una especie rara de reino dependiente de la monarquía 

La narración –intencionalmente– 
titubeante e insegura de la primera 
parte, ahora interpela a la agente del 
ministerio público. La comparecencia 
�nal, veloz, voluntaria y determina-
da, encarna y representa a una per-
sona que ha reparado su integridad 
y su agencia en la escritura y que, en 
el proceso de reconstruir su historia, 

ha descubierto también una potente 
voz literaria.

García Walls recupera los espa-
cios arrebatados y/o clausurados de 
la memoria y deshace un discurso 
impuesto por la retórica o�cial pro-
porcionada por el Estado. Al reli-
gar las distintas capas de su historia, 
redefine la noción de “víctima” y 

transforma un documento “o�cial” en 
un ensayo autobiográ�co. Una obra 
original, dolorosa y poética que tiene 
un lugar indiscutible entre las escrito-
ras que menciona y la acompañan. ~
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española, pero con mucha fuerza propia. A mediados del 
siglo XVII ya se ha consolidado lo que Schettino llama la 
“Gran Nueva España”, el espacio donde se forjó la nacio-
nalidad mexicana. Allí vivían casi dos millones de perso-
nas, de las cuales cerca de la cuarta parte no eran nativos. 
Este virreinato se convirtió en la provincia más rica de la 
monarquía y generó no solamente una gran riqueza eco-
nómica, sino también una so�sticada cultura barroca que 
formó parte del brillante Siglo de Oro, con la gran poeta 
sor Juan Inés de la Cruz a la cabeza.

Schettino cree que a mediados del siglo XVIII el Bajío era 
probablemente la región más rica del planeta. Con la llega-
da de los reyes borbones la monarquía impulsa una polí-
tica agresiva de corte colonial hacia la Nueva España. Las 
tensiones políticas crecieron con las reformas borbónicas 
en una región donde había una masa de pueblos empo-
brecidos que no gozaban de la prosperidad que había en 
las ciudades. Lo que detona el proceso de independen-
cia es la invasión napoleónica de España en 1808, que ace-
leró el proceso de descomposición de la monarquía. El 
cura Hidalgo se levanta en defensa de Fernando VII e ini-
cia una serie de combates que lo llevaron en poco tiempo 
a la derrota, aun así fue declarado el “padre de la patria”. 
Su lucha, dice Schettino, no tuvo ninguna trascendencia 
y quedó solo como un símbolo nacionalista. La indepen-
dencia se consumó en 1821 de la peor manera, con un mili-
tar que había traicionado a las fuerzas realistas, Agustín de 
Iturbide, y que acabó siendo nombrado en 1822 emperador 
de un imperio inexistente. Al año siguiente fue depuesto 
gracias a las intrigas de otro personaje tan siniestro como 
él, Antonio López de Santa Anna. México llegó a la inde- 
pendencia bajo los peores signos, lo que hace suponer que la  
descomposición política que siguió ya existía en forma lar-
varia en el seno del proceso de independencia. La confu-
sión y la desintegración –que incluye la pérdida de más 
de la mitad del territorio y la invasión francesa– dura casi 
medio siglo, hasta el día en que el emperador Maximiliano 
fue fusilado por Benito Juárez en 1867.

El gobierno de Benito Juárez –interrumpido, en oca-
siones itinerante, confrontado a diversas intrigas– logra, 
no obstante, una modernización importante y reformas 
de gran calado. La modernización continúa con Por�rio 
Díaz bajo la forma de un despotismo ilustrado, como expli-
ca Schettino. El relativo sosiego duró hasta 1910 cuando 
Madero se levanta y se inicia una sucesión de guerras civiles 
que después fueron bautizadas como la Revolución mexi-
cana. Su símbolo es la Constitución de 1917, que Schettino 
considera como un regreso a las estructuras medieva-
les, algo que me genera dudas por el término, pero que se 
re�ere a que la tierra es declarada propiedad original de la 
nación, como antes lo era de la Corona, y a que la educa-
ción quedaba en manos del Estado. Parece que Schettino  
etiqueta como “medieval” la organización política basada 
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en corporaciones. México entra así, con muchos lastres, al 
siglo dominado por Estados Unidos. Se estabiliza cuan-
do Lázaro Cárdenas instituye corporaciones (sindicatos, el 
partido o�cial, ejidos) y estamentos (empresarios, militares, 
intelectuales) que Schettino insiste en ver como “medie-
vales”. Pero el régimen corporativo de Cárdenas, cree 
Schettino, solo parece corresponder a la herencia históri-
ca, aunque en realidad la reemplaza. Esta imposición crea 
una gran fricción con la estructura histórica subyacente. Por 
ello, la modernización política cardenista no logra detener 
la desintegración. Es hasta 1982, con lo que se suele deno-
minar neoliberalismo, que comienza la tercera gran moder-
nización (después de la borbónica y las de los regímenes de 
Benito Juárez y Por�rio Díaz). Pero ello signi�có amena-
zar los fundamentos del régimen instaurado por Cárdenas.

No me cabe duda de que México arrastra una pesada 
herencia de atrasos que la modernización capitalista no ha 
logrado superar. Según Schettino ello se debe a la “impo-
sición de un sistema corporativo del siglo XX a una socie-
dad estructurada en corporaciones del siglo XVII”, lo que ha 
producido grandes fracturas por la fricción entre las dos 
estructuras. La interpretación es interesante y vale la pena 
re�exionar sobre ella. Yo he de�nido este tipo de situacio-
nes con una expresión de Ernst Bloch: la simultaneidad de 
lo no contemporáneo. Bloch arguyó que de segmentos pre-
capitalistas en Alemania emanaban esperanzas utópicas. La 
expresión de Bloch podría aplicarse al México de hoy: “no 
toda la gente vive en el mismo ahora”. Conviven simultá-
neamente planos premodernos, modernos e incluso pos-
modernos. El resultado es la generalización de grietas que 
dibujan un paisaje político esencialmente incongruente 
en el que coexisten tiempos históricos diferentes. De esta 
incoherencia surgió el populismo que llegó al gobierno en 
2018, que hundió sus raíces en estratos históricos profun-
dos ocasionando que se �ltre la incongruencia por las grie-
tas, lo que contamina a gran parte de la sociedad mexicana.

He podido solamente señalar unas cuantas de las pro-
puestas provocadoras y estimulantes del libro de Schettino. 
Vale la pena leerlo: para pensar en la multitud de ideas que 
presenta, para eludir la estéril confrontación y auspiciar lo 
que llama la “conspiración”, es decir, la discusión de pro-
puestas y la construcción de alternativas. Quiere darle sen-
tido a una comunidad imaginaria que se inspire –esa es 
su provocación– en el éxito de la Gran Nueva España sin 
reproducir sus estructuras. Espera que se desarrolle una 
ciudadanía que conspire pací�camente en forma moder-
na y democrática. ~


