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El arte de paternar

por Christopher Dominguez Michael

Parece imposible hablar de un solo Alejandro Zambra, pues su obra al menos dibuja a dos
escritores distintos. En libros como Poeta chileno y Literatura infantil aquilata, con un nuevo aire,
la cotidianidad vista desde la experiencia de ser padre.

ntre otras virtudes, Alejandro Zambra
E (Santiago de Chile, 1975) es un escritor rele-

vante porque su obra, al cumplir su autor

cincuenta afios, da principio de dos mane-

ras distintas. Una, minimalista, con Bonsdi
(2006) y con La vida privada de los drboles (2007), aposté por
empezar a escribir donde otros terminan, ofreciendo for-
mas trasltcidas con afdn de perfeccion, para ahorrarse, en
cansino gesto posmoderno, las fatigosas subidas y bajadas
de la montana rusa donde, gracias a la traccion eléctrica de
un armatoste de feria que bien podia equiparse con la tra-
dici6n literaria, el tripulante o conductor era irrelevante:
alegre ante el vértigo, se dejaba llevar y asumia que todo
puede terminar en una aparatosa catastrofe o solo en una
tarde tonta en el parque de atracciones.

Para hablar de un favorito de Zambra —y mio también—:
Georges Perec fantase6 (o me dio la impresién de querer
hacerlo) con que Un hombre que duerme (1967), en su brevedad
y contundencia, hiciese innecesaria la edificacién posterior
de un verdadero mundo en La vida: instrucciones de uso (1978).
Por ello, Bonsdi es un libro argumental: si todo ya esta dicho,
que sea suficiente entonces con enumerar los argumentos:
“No queria escribir una novela, sino un resumen de nove-
la”, dijo Zambra en Bonsdi.' Lo que Leila Guerriero, en el
epilogo de la Gltima edicion del libro, la de 2022, considera

1 Zambra, Bonsdi, Barcelona, Anagrama, 20006, p. 83.

un golpe de genio, a mi me sigue pareciendo un tipico gesto
de adolescencia al desdenar la literatura antes de practicar-
la. Esa mueca es tan vieja, en todo caso, como Perec o como
Stéphane Mallarmé. Tan es asi que en Bonsdi, la novela del
caduco escritor a quien el protagonista sirve de amanuen-
se, acaba por titularse “sobras”?

Si Bonsdi es agradable, bonitillo y da ternurita, La vida
privada de los drboles, que le sigui6, me alarmé por jactancio-
so. Tan satisfecho estaba Zambra del éxito de Bonsdi, que se
daba el lujo de comentar, en esa siguiente novela, el comen-
tario, cuando esas exquisiteces solo se las puede permitir
quien ha dejado grandes poemas (no es el caso de Zambra)
o ensayos extraordinarios (en cambio, No leer, de 2010, esta
entre la mejor critica literaria de este siglo latinoamericano).
Lo diamantino en los Cabiers, de Paul Valéry, queda autori-
zado por La joven parca, El cementerio marino, Mi Fausto o por
Monsieur Teste, y no al revés.

Convencido de que Zambra era de aquellos que prefie-
ren comentar la literatura, empezando por la propia, antes
que practicarla, tras No leer, que resefié con simpatia, no
volvi a leerlo hasta el 2023, cuando fui invitado a Santiago
de Chile para hablar —con motivo de los cincuenta afios del
golpe militar del 11 de septiembre de 1973— de las nove-
las escritas en torno a aquella asonada criminal. Lei, entre
algunas de ellas, Formas de volver a casa (2011), donde el tono

2 Ibid., p. 66.
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menor ya no ocultaba la arrogancia de sus primeros libros,
sino que era una decisién moral y estilistica mucho mds inte-
resante, la de narrar, como diria algiin psic6logo, las “cons-
telaciones familiares” ante la historia, donde se habla de los
hijos de una clase media que sobrellevé los afos pinochetis-
tas, sin ir mas lejos de la prudencia, el acatamiento, el miedo
o la escasamente disimulada complacencia.

Para aventurarme a hablar de cémo Zambra I se volvi6
Zambra I, ante mis ojos de lector, debo cometer la primera
de dos observaciones autobiograficas que me permitiré en
estas lineas. Cuando, hacia 1974 y 1975, empezaron a llegar
los nifios y los jovencitos del exilio chileno a la Ciudad de
Meéxico y algunos de ellos se convirtieron en mis condisci-
pulos, al mismo tiempo que en amigos intimos, en las escue-
las que solidariamente los acogieron, y empecé a frecuentar
sus casas y conocer a sus familias, me sorprendié una pre-
gunta insolita para un nifio mexicano de esa época y de una
ciudad ya enorme como el entonces Distrito Federal: “/Y
ta, ‘mi hijito} de quién eres hijo?” Pues de mi papd y de mi
mamad, respondia azorado, ignorante de que los recién lle-
gados, que yo frecuentaba, eran representativos de la endo-
gamia aristocratica de la direccion politica en el exilio de la
Unidad Popular. Venian de Chile, un pais largo, pero con
pocos millones de habitantes, provinciano en comparacién
a México y donde las élites politicas eran atin mas cerra-
das que aqui.

Formas de volver a casa, de Zambra, leido casi cincuenta
anos més tarde de esa experiencia adolescente mia, me pare-
ci6 una resuelta disonancia frente a la sinfonia dinastica de
cierta literatura chilena (a veces de la mejor) que va de los
Edwards a los Gumucio, por ejemplo; explicacién tranqui-
lizadora, porque el Chile que conoci personalmente a par-
tir de mi primer viaje en 1990, al cual le han seguido mds
de diez visitas, no era exactamente aquel retratado en las
remotas sobremesas familiares del exilio, ni desde luego lo
es actualmente: siempre he creido que el drama Allende/
Pinochet fue un coletazo de la Guerra Fria fatalmente ajeno
alo que fue y es Chile.

Pero icémo el orfebre Zambra, autor de Bonsdi, tom6 el
aire, balzaquiano por genealdgico, de Poeta chileno (2020) y
de Literatura infantil (2023)? La explicacién me parece estar
en unas pocas paginas de Facsimil. Libro de ejercicios, donde
Zambra, con mayor provecho que en sus meditaciones arb6-
reas de la primera década del siglo, se empena, pero en serio,
como estilista: entre Perec y Valéry, ahora si, le saca pro-
vecho al comentario, imitando y parodiando la prueba de
aptitud verbal que hasta 1994 se les aplicaba en Chile a los
aspirantes a la educacion universitaria, con un par de pagi-
nas que siguen la onda expansiva de Formas de volver a casa,
donde el autor de ese otro experimento, en el “Texto no.
3", le pide a un hijo imaginario que pueda, precisamente,
“experimentar, cuando quieras, la libertad de actuar sin mi
vigilancia, el placer inmenso de ensayar una vida sin mi. E
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incluso, decidir, por ejemplo, si fuera necesario, borrarme”
y se pregunta, el padre en potencia, “no sé si mi vida ten-
dria sentido sin ti” y “no creo que mi vida tenga otro senti-
do que acompanarte”’

Poeta chileno se desprende de esas frases por completo y
cuenta la historia, a la vez legendaria y contemporanea, de
un hijo poeta —Vicente— que tiene un padre y un padrastro
(poeta fracasado) en distintas épocas de una vida, la suya,
que apenas alcanza unos veinticinco anos al final de una
novela transcurrida en los afios de oro de la Concertacion
entre la Democracia Cristiana y la izquierda al comenzar el
siglo xx1, culminando con las protestas estudiantiles de 2011.
Novela mayor que es una averiguacion en la llamada copa-
ternidad o en la “padrastria” (palabra inexistente para la RAE,
segiin Zambra), como la que yo ejerci durante una década
con un nifo santiaguino en la Ciudad de México (segun-
da observacion autobiogréfica que hizo que Poeta chileno,
por reflejo e identificacién, me conmoviera hondamente).

En Poeta chileno, 1a paternidad es condicion de la que se
desprenden el erotismo, la ruptura matrimonial, cierta cal-
culada y bienvenida misoginia, asi como una reescritura de
la saga del poeta chileno, que ya no es la de Pablo Neruda
y Gabriela Mistral, y el centenario Nicanor Parra com-
parte apellido y protagonismo con el librero Sergio Parra,
pero todavia aparecen viejos recios como Armando Uribe
o bardos comunistas olvidados y los versos de Radl Zurita
o Gonzalo Contreras o Jorge Teillier brotan sembrados con
buena mano. Todo ello en el dnimo de desmitificar al “poeta
chileno” en su equivalencia prototipica con el chef peruano,
el futbolista brasilefio o la modelo venezolana.*

Pero Poeta chileno, tan resenada y alabada que me doy
cuenta de que llego tarde a la fiesta, es sobre todo el cuento
de esa educacion sentimental del joven poeta Vicente (ini-
ciacién amorosa incluida), pasmado ante antologias poéti-
cas de su generacion que equivalen aqui y alla a las guias
telefonicas, dice Zambra. El suyo es un libro a contar entre
las no muy abundantes novelas sobre la paternidad que
conoce la literatura moderna, escribiendo con astucia, sen-
tido del humor y otro sentido que estaba fatalmente ausen-
te en Zambra I, constrefiido a la orfebreria: el sentido del

3 Zambra, Facsimil. Libro de cjercicios, pp. 79-80.
4 Zambra, Poeta chileno, p. 274.



suspenso. Ese recurso permite que la previsible reaparicion
del padrastro Gonzalo (frustrado en su vocacién de poeta en
parte por compartir apellido con el gran Rojas, el de Lebu
y exiliado académico en Nueva York) sea manejada con
harta pericia. El destino del hijo poeta Vicente serd hacer
del padrastro/poetastro, otra vez, un poeta, cumpliendo, de
manera distinta, con la sentencia de William Wordsworth:
el nifo es el padre del hombre.

No suelo leer previamente las solapas o terceras de forros
de Anagrama porque siendo por lo general sustanciosas
y atractivas presentan a cualquier autor como “el nuevo
Proust” o adelantan, pecado imperdonable, el desenlace de
los libros y por ello crei que Literatura infantil, de Zambra, era
una novela que dialogaba con Poeta chileno, como La vida pri-
vada de los drboles con Bonsdi. Es, mas bien, un libro de rela-
tos donde el primero, que da titulo al libro, es una nouvelle
de cien paginas en cuya sola resefnia me concentraré, alige-
rando mi trabajo e impidiéndome festejar un texto como
“Introduccién a la tristeza futbolistica”, un clasico de la
curiosamente poco estudiada, en un mundo supuestamen-
te patriarcal, condicién masculina.

“Literatura infantil” es un “diario de paternidad” o una
“carta al hijo” segin dice con acierto la proverbial solapa,
que en efecto no solo dialoga con Poeta chileno, sino que es la
empética respuesta que Zambra da a las madres —como su
esposa— que actualmente han declinado la maternidad en
el verbo “maternar”, entrando el escritor chileno, radicado
en México, en esa “politica de la vida cotidiana” que obse-
siond a los militantes de los afios setenta, con aquel feminis-
mo al centro, y ha renacido, en una dilatada metamorfosis,
en este primer cuarto del medio siglo.

Cada generacién alardea de su revolucién cotidiana,
aunque algunas, segan los tiempos, alardean mds que otras.
Justa fue la indignacién de las madres nacidas en el cénit
del siglo pasado o antes —digamos que la generacién de mi
madre— cuando aparecieron, hard una década, nuevas pro-
genitoras que traian la novedad, nada menos, del “parirds
con dolor”y denunciaban a la maternidad como una forma
recurrente de la servidumbre voluntaria.

Por un lado, fue una buena noticia que las nuevas
madres escuchasen a fil6sofas como Hannah Arendt o psi-
colingiiistas como Julia Kristeva sobre la ausencia, hasta
ese momento incomprensible, de reflexiones de hondura
sobre la maternidad en el feminismo. Por otro lado, como
lo demuestra “Literatura infantil”, la paternidad ha cam-
biado tanto, sobre todo desde 1968 y en las clases medias
que son, como se sabe desde el xix, el surtidor discreto
pero seguro de las transformaciones sociales, que al verbo
maternar siguid, casi de inmediato, su correlato masculino.
Ya no es necesario leer biografias de escritores modernos
o escuchar, en México, como fueron las infancias de los
hijos de Efrain Huerta o de José Revueltas para saber que
el padre como figura tnicamente dominical, incluso en

los medios més tedricamente afines al feminismo, es un
papel en remision.

El tono autobiografico de “Literatura infantil” va mas
all4, lo escribe Zambra, de las convenciones manidas de los
libros de autoayuda que solo “sensibilizaban” a los sefio-
res y se interna, sin pudor, en las cursilerias propias de
Babyland, que, si se les permitian a las madres, no veo por
qué han de estar vedadas a los varones, como cuando nues-
tro autor espera ser recordado con la frase “mi padre fue mi
verdadero padre”

No por ser padre primerizo el narrador —respeto la con-
vencién de que no es precisamente Zambra el protagonista
de su relato— deja de ser escritor y hace la diferencia entre
la “literatura infantil” como exitoso género literario especi-
fico —alguna vez fui a la feria del libro del ramo en Bolonia y
para mi sorpresa no habia un solo nifio sino miles de lectores
adultos, célebres autores y grandes editores, junto a atarea-
dos agentes literarios—y “la infancia” cuya recuperacion es el
proposito de la literatura, segin un Charles Baudelaire cita-
do, en “Literatura infantil”, en compaiia de Teillier, Bruno
Schulz, Gabriela Mistral y Jacques Prévert.

Del Zambra genealogista de Poeta chileno pasamos en
Literatura infantil a un Zambra sentencioso, que va desde
admitir, con honradez, que la paternidad puede ser una
monomania hasta el fino hallazgo de que los hombres so-
lo conocemos verdaderamente a nuestros amigos, no tras
haber compartido afios de “borracheras memorables”, con-
fesiones y complicidades que parecian decirlo todo, sino
cuando los acompanamos una tarde ejerciendo de padres.

Zambra entrevera su reflexion con la narracién de como
una aventurilla lisérgica lo lleva a anticiparse el modo en
que gateard su hijo con un poema, el problema de cémo leen
los nifos si es que lo hacen y de cdmo funciona la “amne-
sia infantil”, también conocida como “memoria nutricia”, es
decir, la manera en que procesamos lo vivido antes de los
tres o cuatro anos de vida, cuando se empieza —dificultosa-
mente—a “recordar”, ya que, fiel a sus clsicos, Zambra nos
remite a Valéry: “Las lagunas son mi punto de partida.”®

La de Alejandro Zambra es una obra en la que, como en
las novelas de Alvaro Enrigue o en los cuentos y poemas de
Fabio Morabito, se presenta, como dijo Charles Péguy en
sus Cabiers de la Quinzaine, a “los padres de familia” como los
“grandes aventureros del mundo moderno”’ ~
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5 Zambra, Literatura infantil, p. 19.

6 Ibid.,p.8.

7 Charles Péguy, Pensamientos, traduccién de Marcelo Sénchez Sorondo,
Ciudad de México, Premid Editora, 1992, p. 45.
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