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En este mundo posmoderno, populista y orwelliano, el lenguaje se ha convertido en un instrumento 

para crear e imponer ficciones políticas que exasperan, irritan y generan odios.

El olvido de la realidad

por Carlos Granés

de la modernidad, en especial sus aspiraciones universales, 
su fe en la razón y en el progreso cientí�co, la idea de que 
había una historia igualmente universal y una estructura de 
lo real a la que los humanos de todas las latitudes debían 
adaptarse, se habían desgastado. Filósofos como Jean-
François Lyotard aseguraron que estos grandes metarrela-
tos habían perdido credibilidad y capacidad para inspirar 
las iniciativas humanas; este a�rmó incluso que el proyec-
to moderno había sido “liquidado”. Los grandes relatos de 
progreso o emancipación se habían convertido, más bien, 
en su contrario, en sistemas totalizantes que imponían un 
patrón y una dirección a la humanidad entera, sin tener 
en cuenta su diversidad y sus historias particulares. Más 
que buscar consensos universales en torno a la verdad o la 
moral, había que asumir la diferencia y el disenso, la mul-
tiplicidad de juegos de lenguaje y valores, y resignarse a 
que en este mundo humano no había árbitros neutrales que 
pudieran juzgar o jerarquizar tanta diversidad.

�nales de la década de los ochenta del siglo 
pasado, cuando cayó el Muro de Berlín y 
se deshizo la utopía comunista, hubo una 
ola de optimismo político que in�uyó en el 
pensamiento �losó�co. No me re�ero solo 

al famoso �n de la historia de Fukuyama, sino a las discu-
siones en torno a lo que se llamó el �n de la modernidad y 
a nuevas formas de pensamiento que intentaban superar o 
deshacerse de algunos de los conceptos con los que se había 
organizado el mundo desde el siglo XVII, si no antes. Fueron 
los años en que se popularizó la palabra “posmodernidad”, 
un concepto que impregnó las conversaciones cotidianas y 
que dio a entender que en el mundo contemporáneo, bien 
por el �n de la Guerra Fría o porque los procesos de des-
colonización habían desa�ado el eurocentrismo y la visión 
lineal de la historia, algo había cambiado.

En medio de estas transformaciones geopolíticas, tecno-
lógicas y sociales, varios �lósofos intuyeron que los anclajes 

C
O

N
V

IV
IO

F
E

B
R

E
R

O
 2

0
2

6

4 2

F
ot

o
g
ra

fí
a:

 F
re

ep
ik



L E T R A S  L I B R E S

4 3

F
E

B
R

E
R

O
 2

0
2

6

Otro �lósofo, el italiano Gianni Vattimo, le daba la razón 
a Lyotard. La irrupción planetaria de los mass media había 
multiplicado las interpretaciones y las imágenes del mundo 
hasta diluir por completo el principio de realidad. No era 
algo que debiera preocuparnos, decía Vattimo, porque lejos 
estaba de ser una gran pérdida. La implosión del proyec-
to moderno y el debilitamiento de la realidad permitían la 
emergencia de múltiples puntos de vista, estilos de vida y 
formas de sentir el mundo, pues ahora muchas más perso-
nas y grupos ganaban visibilidad en el espacio público. Se 
desordenaba el mundo, pero no importaba. En ese “caos 
relativo”, decía Vattimo, era donde residían “nuestras espe-
ranzas de emancipación”.

La voz racional y universal cedía terreno a los “dialec-
tos” y “racionalidades locales”, a los modos de vida, a las 
aspiraciones y valores de los gays, los negros, las mujeres, 
los pobres, los marginados, los habitantes del tercer mundo 
y cualquier otro colectivo minoritario. Su difusa variedad 
contribuía al extrañamiento del mundo y a un cambio de 
lógica: ya no se invitaba a las regiones periféricas, como 
América Latina, a asumir el proyecto moderno, sino que 
Europa y Estados Unidos empezaban a deshacerse de las 
categorías modernas y a pensar el mundo desde el relati-
vismo, la multiplicidad de identidades y la imposibilidad 
de llegar a consensos en torno a la verdad.

El pragmatista estadounidense Richard Rorty lo explica-
ba con una metáfora esclarecedora: el punto de vista de Dios 
no existe. Nuestras ideas y creencias no son válidas por- 
que se adapten �elmente a la estructura del mundo, sino 
porque las comunidades humanas las aceptan como ver-
daderas. La realidad no se puede desentrañar y la verdad, 
por eso mismo, se hace consensual y múltiple, contingen-
te. No es algo que se halle ahí fuera de una vez y para siem-
pre, sino algo que se crea con ayuda del lenguaje. También 
Rorty pronosticaba que con la renuncia a la idea de ver-
dad y a los grandes relatos las sociedades se fragmentarían 
en pequeños grupos, todos circunstanciales, cada cual con 
un vocabulario particular que les ayudaría a dar sentido al 
mundo y coordinar acciones. No por ello, creía el �lósofo, 
el destino de la sociedad sería la incomprensión y la divi-
sión. La vida democrática podría incluso mejorar, siempre 
y cuando la conversación entre distintos no se interrum-
piera y cada vez se sumaran más comunidades y más voces 
al intercambio. La meta de este diálogo constante no sería 
descubrir la verdad, sino inventar mejores de�niciones de 
nosotros mismos, despertar la solidaridad y combatir el 
sufrimiento humano.

La universalidad, la realidad y la verdad, los conceptos 
que habían ordenado el mundo durante siglos, recibían 
ataques demoledores de algunas de las mentes más brillan-
tes de �nales del siglo pasado. Y, sí, el resultado fue hasta 
cierto punto emancipatorio. El giro posmoderno dio fun-
damento �losó�co al individuo para que pudiera de�nirse 

a sí mismo en sus propios términos, expresarse e imaginar 
su estilo de vida sin hacer concesiones a ningún referen-
te externo, bien fuera la ciencia, la religión, la historia, la 
moral o la racionalidad. La diversidad y la inclusión entra-
ron de lleno en los debates académicos, y el espacio público 
se llenó de color y diferencia, de reivindicaciones y perfor-
mances que le enseñaban al mundo los muchos modos de 
vida, la gran variedad de identidades que existían o que se 
inventaban cuando todos los referentes se resquebrajaban.

En su versión más extrema y contemporánea, este 
impulso emancipatorio, esas ansias de creación de sí, le 
permitieron al individuo liberarse de cualquier referen-
te externo –la ciencia o la religión, por ejemplo– y elegir 
su sexo, su edad y hasta su especie biológica. Cada cual, 
mediante actos de voluntad, inventaba una nueva identi-
dad que no necesitaba legitimarse por su coherencia con 
los relatos biológicos, sino mediante la aceptación gru-
pal. Seríamos lo que acordáramos ser, y ninguna fuente de 
autoridad externa, mucho menos nadie situado desde el 
punto de vista de Dios, podría juzgar o contradecir nues-
tra “racionalidad local”, nuestro “dialecto”, nuestro “voca-
bulario” o nuestra forma de estar en el mundo. Seríamos un 
invento del lenguaje, que tendría una existencia real mien-
tras el grupo consintiera en describirse en esos términos.

En este nuevo escenario, la fragmentación social era 
inevitable, más aún cuando la siguiente revolución tecno-
lógica, la del internet, no solo conseguiría multiplicar la 
realidad, sino personalizarla a la medida de cada segmen-
to social. Perdida la visión compartida del mundo que nos 
daban la ciencia, la historia o la moral universal, y erosio-
nado ese principio de realidad que imponía límites a lo que 
se podía a�rmar sobre el mundo, las dinámicas sociales se 
transformaban por completo. Sin verdad y sin realidad, 
quedaban la identidad, el nosotros y el consenso grupal; 
quedaban el lenguaje o los dialectos con los que se descri-
be el mundo y con los que nos describimos a nosotros mis-
mos; quedaban la expresividad o la performance con que nos 
presentamos en el espacio público; quedaban la posibilidad 
del diálogo y la solidaridad entre las distintas identidades. 
También, por supuesto, el choque, la pugna por imponer a 
los demás un dialecto particular –el lenguaje inclusivo, por 
ejemplo–, la manipulación, la mentira y el poder.

La misión del político en una sociedad fragmentada, en 
la que ya no podía aludir a la racionalidad universal, a la 
verdad o a la historia como fundamento o referente, tam-
bién se hacía mucho más compleja. Si no hay un discurso 
común, solo “racionalidades locales”; y si no hay una reali-
dad compartida por toda la sociedad, solo visiones parcia-
les del mundo; y si además no hay una ciudadanía abstracta 
ni una naturaleza humana, solo identidades concretas auto-
percibidas o inventadas, ¿cómo se garantiza que los distin-
tos grupos no van a tratar de dominarse unos a otros o a 
imponer sus lenguajes, sus valores, sus intereses?, ¿cómo 
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se interpela a los votantes para que cooperen en programas 
generales?, ¿cómo se logran los consensos que permiten la 
gobernabilidad de un país?

Siempre optimista, Rorty creía que bastaba con la ilu-
sión que despertaban los proyectos políticos. El ironista 
liberal, esa criatura que estaba inventando en sus libros, 
dejaría de obsesionarse con la realidad o la verdad y más 
bien aprovecharía su imaginación moral para inventar 
futuros que aminoraran el sufrimiento humano. El arma 
secreta para ello no era la ciencia, un simple reemplazo de 
la religión, creía Rorty, sino la imaginación poética y utó-
pica. Depositaba sus esperanzas en la literatura, porque 
las �cciones nos ponían en contacto con el sufrimiento, las 
vivencias, las mentalidades, deseos, anhelos y desventuras 
de personas muy distintas a nosotros, ajenas por completo 
a nuestro círculo. Gracias a la empatía que despertaban las 
novelas, ese nosotros podría ampliarse para incluir a colec-
tivos o personas que no hacían parte de nuestros afectos o 
preocupaciones.

Rorty creía que un mundo sin estructura ni fundamen-
to, basado en la imaginación y la solidaridad, fortalecería 
la democracia liberal. En eso sin duda pecó de optimista. 
El mundo que celebraron los posmodernos es el que en 
efecto tenemos hoy en día, uno en el que la verdad se eva-
pora, las visiones del mundo se multiplican, las identida-
des reclaman inclusión y reconocimiento, y la política se 
hace en función del “nosotros”. Y, sí, ese nosotros se ha ido 
ampliando para acoger a cada vez más grupos, a las vícti-
mas de guerras y cataclismos, a los sirios y a los gazatíes, a 
todo el que sufre e incluso a los mamíferos superiores, sus-
ceptibles de experimentar dolor. Pero en ese mundo fun-
dado en el sentimiento y el “nosotros” no ha triunfado la 
democracia liberal, más bien está en retroceso.

Por descreer de la naturaleza humana, Rorty no contem-
pló un elemento arraigado en las dinámicas psicológicas y 
sociales: el “nosotros” suele construirse en función de un 
“ellos”. Y, por mucho que se amplíe el primero, no por ello 
deja de existir el segundo. El antagonismo es inevitable. 
Sin realidad, sin verdad, sin elementos universales, sin un 
referente externo que dirima la racionalidad y la veracidad 
de lo que se a�rma, solo queda la pugna entre un grupo y 
el otro, un pulso entre bandos por la hegemonía. Queda el 
lenguaje y el poder, la emotividad, la pasión y sobre todo 
el odio; queda la capacidad de crear �cciones y relatos y 
de imponerlos mediante todos los trucos a la mano, inclu-
yendo la manipulación, la mentira, la demonización del 
adversario y la invención de enemigos y amenazas. Rorty 
quitó los anclajes modernos creyendo que así se defendía 
mejor la democracia liberal, y acabó desplegando un tape-
te rojo por donde llegó Ernesto Laclau anunciando una 
nueva era populista.

Desechando los conceptos de universalidad, realidad o 
verdad, que a los posmodernos les parecían innecesarios y 

opresores, quedaban las etnias, las tradiciones, las identi-
dades, las patrias y los líderes carismáticos. El conocimien-
to que informaba sobre el mundo fáctico perdía su lugar 
en la política, y tanto los datos como los hechos quedaban 
supeditados al relato, a la construcción lingüística de un 
“nosotros” que iba a ver las cosas como el líder dijera que 
se debían ver. La información básica de los sentidos deja-
ba de importar. En la política contemporánea quedaban 
solo dos elementos relevantes: el lenguaje y la persuasión, 
la �cción y la hegemonía. Bastaba con que los ciudadanos 
perdieran el hábito de cotejar los discursos políticos con 
la realidad, o que se resignaran a que nada era falso, solo 
una versión alternativa de los hechos, para que el poder se 
hiciera incuestionable e invulnerable. Desde entonces el 
político se preocuparía por decir no lo verdadero, sino lo 
conveniente, no lo moralmente correcto, sino lo electoral-
mente útil, y solo lo que a�anzara el “nosotros” y demo-
nizara al “ellos”.

El mundo que venía era el de líderes nacionalpopulis-
tas, más parecido al que describió George Orwell en 1984 
que a la democracia liberal que defendía Rorty. Porque 
1984 no es una novela sobre los totalitarismos modernos, 
el comunismo o el fascismo, sino sobre su evolución y 
perfeccionamiento, podríamos decir, posmoderno. En el 
mundo del Gran Hermano el poder ya no se ejerce dicién-
dole a la gente qué tiene que hacer o qué no puede hacer. 
Tampoco obligándola a hacer esto o lo otro, o forzándola 
a aceptar ciertas ideas o hechos. Se ejerce diciéndole quién 
es. “Nuestra orden es: ‘Eres’”, decía O’Brien. El problema 
�losó�co que plantea la novela es similar al de los �lósofos 
posmodernos: ¿qué ocurre en un mundo donde no hay rea-
lidad exterior?, ¿qué pasa cuando la historia se pervierte y 
no se puede extraer ninguna lección del pasado?

Alejado del optimismo de Rorty y Vattimo, Orwell 
observa cómo el poder, sin referentes como la realidad y la 
historia, se dedica a crear �cciones y a inventar enemista-
des, un “nosotros” y un “ellos” que le sirven para controlar 
al pueblo. Sin posibilidad de establecer un contacto perso-
nal con el pasado y con los hechos, la realidad solo puede 
verse a través de los ojos del Partido. Por fuera del “noso-
tros” no hay nada, solo sufrimiento, locura e irrealidad. El 
líder puede decir lo que sea, una cosa y su contraria –que la 
democracia ha muerto y que el Partido de�ende la democra-
cia, que el líder quiere ser dictador pero no es dictador–, y 
todos deben asentir y creerle. Creer en las verdades no tiene 
ningún mérito. Solo los verdaderamente �eles son capaces 
de aceptar los mayores disparates y asegurar que dos más 
dos son cinco, que hubo más asistentes en la posesión de 
Trump que en la de Obama o que el golfo de México es el 
golfo de América; solo en ellos se puede con�ar verdade-
ramente, en quienes pre�eren al líder y sus �cciones que 
a la realidad y los hechos. Orwell llama a esto doblepensar, 
una estrategia adaptativa para no enloquecer en un mundo 
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donde la verdad la tiene el líder y todos deben aceptar la 
inconsistencia, la falta de lógica, la tergiversación constante 
de los hechos. Es el requisito para sobrevivir políticamente 
en regímenes populistas, donde se manipulan las encues-
tas, se niegan los datos económicos, se despide a quien da 
estadísticas reales, y donde la verdad cambia en función 
de los intereses del momento. Hoy estamos en guerra con 
Eurasia y siempre lo hemos estado; mañana estamos en 
guerra con Estasia y siempre lo hemos estado.

Al doblepensar suma Orwell la neolengua, una nueva 
forma expresiva que despoja al lenguaje de toda sutile-
za y matiz, de toda complejidad y textura, con la innoble 
y muy útil �nalidad de reducir el pensamiento a la lógi-
ca populista: “ellos” y “nosotros”, blanco y negro, bien y 
mal. O mejor aún, más simple, más dicotómico: bien y no 
bien. La binariedad es el ideal de la neolengua, reducir el 
pensamiento a su mínima expresión para que no quepan 
las ambigüedades, el punto medio, la rica gama de grises 
que hace interesante la existencia. Los líderes autorita-
rios se sienten cómodos en un mundo donde resulta muy 
claro quién está conmigo y quién contra mí o, lo que es lo 
mismo, cuál es el lado correcto e incorrecto de la histo-
ria. Es el mundo de Orwell, pero también el nuestro: el de 
gobernantes que ya no tienen respeto alguno por los prin-
cipios, las ideas y los hechos; líderes que dicen una cosa y 
su contraria, que inventan un enemigo maligno –Eurasia, 
Estasia, el fascismo, los migrantes, el neoliberalismo, el 
wokismo, el globalismo–, que consolidan un “nosotros” 
con el cual contraen un curioso pacto: la suspensión de 
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la incredulidad. Haga lo que haga y diga lo que diga, sus 
seguidores lo justi�carán.

La política contemporánea impone una relación con el 
votante similar a la que tiene el novelista con el lector o el dra- 
maturgo con el público. Cuando se lee una novela o se asis-
te a una obra de teatro se suspende la incredulidad para 
entrar en un mundo hecho de mentiras y vivirlo como si 
fueran verdad. Hoy la política está haciendo lo mismo. Los 
líderes les piden a sus seguidores que suspendan su incre-
dulidad y que acepten, sin �ltros críticos, las �cciones que 
les cuentan. Con este pacto deja de ser relevante todo lo 
que está por fuera del lenguaje. Solo importa la construc-
ción del “nosotros”, nuestro vocabulario, nuestros valores, 
nuestras verdades. Más allá no hay nada. El mundo se des-
hace. Queda la palabra del líder, que no otorga realidad, 
sino identidad. “Eres”, dice O’Brien, y lo mismo dicen los 
líderes contemporáneos: estás en la orilla correcta, eres de 
los nuestros, eres de los buenos.

A todo esto se añade un elemento más: el teatro en el 
que se confeccionan las �cciones políticas no es la intimi-
dad de un teatro, sino el espacio público. Allí las espar-
cen los políticos y allí acaban actuándolas sus seguidores. 
El resultado es desconcertante: un activismo constante, 
una belicosidad latente; en casos extremos, hordas exalta-
das tomándose las instituciones de gobierno para salvar la 
nación, o ciudadanos dispuestos a atacar una pizzería para 
desmantelar una red de pederastas. La mentira ya no es 
mentira, es una �cción que los votantes están dispuestos a 
creer y actuar. Ha dejado de entenderse la política como 
la actividad que interviene en la realidad para solucionar 
problemas concretos. Importa mucho más la retórica iden-
titaria y la oposición populista, fortalecer nuestro grupo 
y atacar al contrario. Es verdad que los políticos quieren 
hacer crecer ese “nosotros”, pero no para ampliar la empa-
tía y la solidaridad, como creía Rorty, sino la base electo-
ral y el poder.

En este mundo posmoderno, populista y orwelliano, el 
lenguaje se ha convertido en un instrumento para crear e 
imponer �cciones políticas que, lejos de sensibilizar fren-
te al sufrimiento ajeno, exasperan, irritan y generan odios. 
Todo en bene�cio de quien está o aspira a estar en el poder: 
para consolidar su liderazgo mientras la sociedad, incapaz 
de escapar al etnocentrismo grupal, a su identidad políti-
ca, se desgarra y se paraliza. La verdad, la razón y la uni-
versalidad modernas habían servido como árbitro y como 
elemento de juicio. Mantenían la �cción en el campo de 
la cultura y obligaban al poder a remitirse a los hechos. 
Pudiendo evadir todo esto, hoy solo queda la retórica y la 
autoexculpación, el relato que justi�ca la arbitrariedad y en 
ocasiones la eterna permanencia en el poder. ~

“Rorty creía que 
un mundo sin 
estructura ni 

fundamento, basado 
en la imaginación 

y la solidaridad, 
fortalecería 

la democracia 
liberal”


