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No nací en una ribera del Arauca vibra-
dor y, sin embargo, me siento venezo-
lano. Tuve un amigo caraqueño, el �no 
escritor y �lósofo Alejandro Rossi, que 
me narraba las hazañas de su bisabue-
lo, el legendario general José Antonio 
Páez, héroe de la independencia cono-

cido como el “gran lancero”. Por la amistad de Alejandro 
habría yo defendido al país natal de su madre, pero hubo otras 
razones para empeñarme en esa batalla. Y esas razones no han 
sido otras que la defensa de la democracia y la libertad que 
soñé desde joven para mi propio país, y que con la llegada del 
comandante Chávez al poder en 1999 vi claramente amena-
zadas en aquella nación, y en Iberoamérica toda.

Letras Libres, la revista que fundé en enero de 1999, nació 
con esa vocación. Un mes más tarde, Hugo Chávez asumió 
la presidencia de Venezuela. Por un lado, una revista literaria 
que aspiraba a seguir la misión crítica de la revista Vuelta, que 
Octavio Paz había fundado y dirigido hasta su muerte en abril 
de 1998. Por otro, un nuevo régimen que prometía la reden-
ción al pueblo venezolano, pero que, por su propia naturale-
za y por sus precedentes históricos, estaba destinado a in�igir 
a ese mismo pueblo la mayor decepción y el mayor dolor de 
toda su historia. Letras Libres y el chavismo: nacimientos parale- 
los, vocaciones opuestas.

Desde el primer número seguimos con particular aten-
ción las noticias de Venezuela. En los días previos al triunfo 
de Chávez, Rossi había advertido:

Nuestra defensa 
de Venezuela

Año a año, Letras Libres ha documentado la destrucción de Venezuela a manos del 

chavismo, al tiempo que ha dado voz a quienes heroicamente luchaban contra un régimen 

corrupto y cruel. A pesar de que el futuro del país sigue siendo incierto, este recuento de su 

historia reciente permite devolver el protagonismo a quienes deben conducir ese cambio: los 

propios venezolanos.

por Enrique Krauze
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legendarios guerrilleros venezolanos, entre otros, señalada-
mente, el gran intelectual Teodoro Petko�. A partir de ese 
momento, Américo y yo comenzamos a tratarnos como her-
manos. Me tenía al tanto de Venezuela. Gracias a él comencé 
a entender que Hugo Chávez representaba algo muy distin-
to a un caudillo tradicional: una extraña cruza de marxista 
trasnochado, fascista de libreto, militar autoritario, ideólogo 
delirante y venerador de héroes (comenzando por él mismo). 
Todo eso, pero también un nuevo tipo de líder carismático 
adorado por el pueblo.

La desconcertante aparición de liderazgos similares en 
Europa, aunque provocada por otros factores de índole étnica, 
religiosa y nacionalista muy distintos a los de América Latina, 
despertó también por ese tiempo el interés del mundo aca-
démico. Hacia 2004, el historiador de Princeton Jan-Werner 
Müller convocó a un congreso sobre populismo. Estudioso 
del fascismo y el nazismo, Müller entendía mejor que nadie 
el parentesco �lial del populismo con esos dos movimientos 
que, junto al comunismo, devastaron al siglo XX. Ahí escuché 
–no sin sentir náuseas– a algunos “expertos” latinoamerica-
nos defender el caso venezolano y boliviano como una nueva 
forma de democracia, no la vieja democracia griega, ni tam-
poco sus variantes occidentales y europeas, todas decadentes, 
sino la “verdadera democracia”, la “democracia participativa”. 
No era difícil recordar que también en la Europa secuestrada 
por la Unión Soviética las repúblicas que no eran repúblicas 
se apellidaban democráticas sin serlo.

¿Cómo explicar la aparición de ese nuevo y avasallante 
régimen unipersonal en Venezuela? ¿De dónde extraía su 
legitimidad? ¿Cuál era su naturaleza? En ese congreso quise 
responder a estas preguntas. Había populismos de izquierda 
y populismos de derecha, pero todos actuaban al conjuro de 
la palabra mágica: “pueblo”. Populista puro había sido el gene-
ral Juan Domingo Perón, testigo del ascenso del fascismo ita-
liano y admirador de Mussolini al grado de querer “erigirle 
un monumento en cada esquina”. Populista posmoderno era 
Hugo Chávez, quien rendía culto religioso a Castro al grado de 
buscar convertir a Venezuela en una colonia experimental del  
“nuevo socialismo”. Los extremos se tocaban, cara y cruz de un 
mismo fenómeno político cuyo análisis, por tanto, no podía 
intentarse por la vía de su contenido ideológico, sino de su 
funcionamiento práctico.

Para desmontar ese mecanismo, basado en la Política de 
Aristóteles, la sociología política de Max Weber y el pre-
cedente peronista y fascista, desarrollé un “Decálogo del 
populismo latinoamericano” aplicado explícitamente a la 
Venezuela chavista:

I. El populismo exalta al líder carismático. No hay populis-
mo sin la �gura del hombre providencial que resolverá, de 
una buena vez y para siempre, los problemas del pueblo.

Es increíble que la legalidad republicana haya permitido que 
se presentara como candidato. El teniente coronel favorece 
la boina roja –esos signos típicos de los grupos de choque–, 
gusta de las amenazas, nada veladas, a la estructura democrá-
tica de Venezuela, y balbucea un brumoso programa popu-
lista de justicia social.

Los problemas de Venezuela –es verdad– son graves [...] 
Pero nada justi�ca arriesgar la democracia, condición nece-
saria de cualquier solución. El comandante Chávez es el 
resultado –grotesco, desde luego– de situaciones y tentacio-
nes latentes en toda Hispanoamérica. Es, pues, una buena 
oportunidad para re�exionar y sacar conclusiones. Todos.1

La re�exión no se dio. El insensato optimismo de �n de siglo 
borró las nubes en el horizonte. Yo mismo padecí ese espejis-
mo. Por aquel tiempo, escribí dos ensayos biográ�cos sobre el 
Che Guevara y Eva Perón, a partir de las biografías que aca-
baban de publicarse. Parecían ya personajes remotos, dignos 
de aparecer en las playeras de los jóvenes o en las obras de 
Broadway, como aquella famosa Evita en la que ambos baila-
ban tango. Pero pronto entendí que el comandante Chávez no 
era un actor de la política, sino un político con notables dotes 
histriónicas que tomaba absolutamente en serio el legado  
retórico del populismo argentino y el aura mítica del Che 
Guevara. Sin embargo,  algo más ocurrió, una premonición. En 
una cena o�cial en México a �nes del año 2000, vi conversar 
animadamente al presidente Chávez con el hombre que fue su 
inspiración, su padre intelectual, político, moral. Ese hombre 
que en su país era “como el todo”, y a quien Chávez veneraba 
justamente por eso, por ser “como el todo”, sería el autor de  
la obra macabra que se esceni�caría muy pronto en Venezuela 
y que ha durado en escena veinticinco años: Fidel Castro.

No se hablaba de populismo en aquellos primeros años 
del siglo XXI. La perplejidad del ataque a las Torres Gemelas 
atrajo la atención del mundo. Y, sin embargo, lenta y fatal-
mente, el populismo que creíamos sepultado como una 
excentricidad argentina comenzó a renacer en Venezuela, 
con nuevos ropajes de radicalismo. Y, poco a poco, la con-
ciencia liberal en la región comenzó a calibrar el peligro. En 
2003 fui invitado a Cartagena a un congreso convocado por 
la Fundación para la Libertad, de Mario Vargas Llosa. Allí 
conocí a Américo Martín. Hablamos largamente. Había sido 
el guerrillero venezolano favorito de Fidel Castro. Había par-
ticipado en la invasión guerrillera a Venezuela desde Cuba. El 
Che Guevara, en sus últimos años, lo consideraba la esperan-
za del continente. Este idealista intachable, que había sufri-
do una espantosa enfermedad en sus andanzas de guerrillero, 
había comprendido desde �nes de los sesenta y principio de 
los setenta que la mejor vía –mejor dicho, la única vía– para 
Venezuela era la democracia en libertad. Y no estaba solo en 
esa temprana convicción. Lo acompañaban muchos otros 

1  El Universal, Ciudad de México, 29 de noviembre de 1998.
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II. El populista no solo usa y abusa de la palabra: se apode-
ra de ella. La palabra es el vehículo especí�co de su carisma.
III. El populismo fabrica la verdad.
IV. El populista utiliza de modo discrecional los fondos 
públicos.
V. El populista reparte directamente la riqueza.
VI. El populista alienta el odio de clases.
VII. El populista moviliza permanentemente a los grupos 
sociales.
VIII. El populismo fustiga por sistema al “enemigo exterior”.
IX. El populismo desprecia el orden legal.
X. El populismo mina, domina y, en último término, domes-
tica o cancela las instituciones de la democracia liberal.2

La conclusión me parecía clara: el populismo alimentaba la 
engañosa ilusión de un radiante futuro... que postergaba siem-
pre. El populismo enmascaraba los desastres que él mismo 
provocaba, reprimía el examen objetivo de sus actos, doble-
gaba a la crítica, expropiaba y adulteraba la verdad, ador-
mecía, corrompía y degradaba el espíritu público. Desde los 
griegos hasta el siglo XXI, pasando por el aterrador siglo XX, 
el designio del populismo –como el de la antigua demago-
gia– era subvertir la democracia.

Año con año, Letras Libres siguió puntualmente los hechos 
de Venezuela: el asalto a Petróleos de Venezuela (PDVSA), la 
admirable empresa pública que en el pasado se había maneja-
do con criterios de productividad internacional; el despido de  
toda su planta profesional; las protestas públicas; el fallido 
golpe de Estado. En julio de 2005 publicamos en la portada 
una caricatura de Chávez con un tolete de beisbol bateando 

2  Disponible en enriquekrauze.com.mx, puede leerse en goo.su/W8fwur7.

una pelota de trapo desgajada: Palos a la democracia. Los cola-
boradores invitados, casi todos venezolanos (el historiador 
Elías Pino Iturrieta, el biógrafo Alberto Barrera Tyszka, el 
novelista Ibsen Martínez, el intelectual Moisés Naím, entre 
otros), cubrían los principales aspectos de la preocupante rea-
lidad de su país. Completaban el elenco los poetas Eugenio 
Montejo y Rafael Cadenas.

El número era también un llamado de alerta al votante 
mexicano. Y es que por esas fechas apuntaba ya en el horizon-
te la candidatura de Andrés Manuel López Obrador, político 
coetáneo de Chávez que, sin ser militar, tenía evidentes simili-
tudes con el comandante. Consciente de esos paralelos, en ju- 
nio de 2006 –un mes antes de las elecciones– publiqué en 
Letras Libres un ensayo titulado “El mesías tropical” en el cual 
trazaba el perturbador per�l biográ�co del personaje, critica-
ba su programa populista y hacía ver los riesgos altísimos que 
podría traer consigo su arribo a la presidencia. Días más tarde, 
en unas elecciones tremendamente disputadas y polémicas, 
aquel candidato iluminado estuvo a poco más de 240.000 
votos (menos del 0,6% del total) de llegar a la presidencia. 
Pasada la contienda electoral, a sabiendas de que la sombra 
del populismo y su líder seguirían pendiendo sobre México, 
sentí la necesidad de aprender de la experiencia ajena.

A �nales de 2007 viajé por primera vez a Venezuela para ver 
de cerca el fenómeno chavista. No me movía una curiosidad 
académica o una fugaz misión periodística: me movía una 
preocupación muy honda sobre el futuro de América Latina. 
Estaba convencido de que Venezuela se encaminaba hacia 
una dictadura parecida a la cubana. ¿No había profetizado 
Hugo Chávez, en su discurso de 1999 en la Universidad de 

Julio 2005 Noviembre 2008

2008

Así lo contó  
Letras Libres
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vocación de algunos programas sociales, pero expresé dudas 
abismales sobre su productividad a largo plazo y sobre todo 
dejé claro el enorme peligro de la concentración de poder 
en una persona. Toda la amarga experiencia del siglo XX la 
desaconsejaba.

Justamente por esa concentración de poder en el coman-
dante, un interés principal fue interpretar su biografía: con-
taba con algunos libros muy valiosos, pero, sobre todo, con 
sus propias declaraciones y discursos. Era un lector obsesivo 
de Bolívar, pero un lector torcido, prejuiciado, enteramente 
anacrónico. Entre los críticos del régimen encontré preocu-
pación, pesadumbre, pero en ese tiempo todavía no desespe-
ración. Mientras duraba la �esta del petróleo duró el delirio 
del poder. La �esta parecía interminable. Todos los proyec-
tos, hasta los más alucinados, parecían al alcance de la mano: 
ferrocarriles que llegaran hasta la Patagonia, salud y educa-
ción a cargo de médicos y maestros cubanos. En una palabra: 
el sueño de Lenin, Mao, Castro, hecho realidad en la tierra 
de Bolívar, que no era el Bolívar republicano, sino el precur-
sor del “socialismo del siglo XXI”, la pre�guración de Hugo 
Chávez.

Pero la realidad llegó al reino de la fantasía. La crisis �nan-
ciera internacional y la crisis de salud de Chávez impusieron 
a Venezuela un escenario inesperado. Algún día, quizá, si las 
fuentes internas de Cuba llegan a abrirse, sabremos la verda-
dera historia de la enfermedad y muerte de Hugo Chávez, 
pero más importante será conocer la verdadera historia de la 
conquista de Venezuela por parte de Cuba. Ese había sido el 
designio de Fidel Castro desde 1959, cuando visitó al enton-
ces presidente Rómulo Betancourt y este le negó todo dere-
cho preferencial al petróleo venezolano. Pero Fidel Castro 
nunca renunció a ese proyecto. Tras el abandono de la Unión 

La Habana, que Venezuela se encaminaría al mismo “mar de  
la felicidad” en que navegaba Cuba?

Fruto de ese y otros viajes, y del estudio de una bibliogra-
fía histórica y política variada, en noviembre del año siguiente 
publiqué El poder y el delirio. Es un libro que mediante diversos 
acercamientos (reportaje, biografía, historia, entrevista, cró-
nica, análisis y �losofía política) somete aquel “Decálogo del 
populismo” a la prueba de la realidad. Fue escrito en el cenit 
del chavismo. En aquella época que hoy parece prehistórica, 
el precio del petróleo se mantenía en niveles estratosféricos, 
tanto que Alí Rodríguez Araque, ministro de Hacienda de 
Chávez, me dijo seriamente que el barril de petróleo llegaría 
a 250 dólares, lo cual aseguraba la construcción de la utopía 
“comunal” en Venezuela. Y para garantizar que el barco vene-
zolano navegara hacia aquel “mar de la felicidad” represen-
tado por Cuba, el comandante Chávez (un nuevo Bolívar, un  
Bolívar reencarnado, un Bolívar histriónico, un Bolívar socia-
lista, un Bolívar redentor) aparecía cada domingo por largas 
horas en la televisión, gobernando “en vivo” desde la panta-
lla, con una energía y salud desbordantes.

Dediqué aquel libro a Alejandro Rossi –ya muy enfermo 
para entonces– con unas páginas extraídas del diario de Martí 
recordando el cortejo fúnebre del general Páez en Nueva 
York. Lo releo ahora con una extraña nostalgia. Me asombra 
que me hayan recibido muchos funcionarios de alto nivel en 
el régimen chavista. Hablé con historiadores, empresarios, 
escritores, políticos de oposición, líderes sindicales, estudian-
tes, periodistas, antiguos guerrilleros y líderes de la izquierda. 
Caminé por los barrios pobres de Caracas. Conviví con líde-
res populares. Lo hice con respeto porque era consciente de 
que un sector amplísimo del pueblo venezolano veía encarna-
da en Chávez la esperanza de una redención social. Elogié la 

Septiembre 2012 Agosto 2014 Marzo 2018
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Soviética, después de varios años de penuria extrema (que, sin 
embargo, no se comparan con los actuales) Castro encontró 
a su presa perfecta. Con psicología maquiavélica, hechizó al 
comandante con sus elogios. Quizá íntimamente lo despre-
ciaba. En todo caso, establecido el dominio cubano (de cuyos 
antecedentes, desarrollo e instrumentación di cuenta en aquel 
libro), al morir Chávez se abrió el capítulo aterrador que ha 
vivido desde entonces Venezuela. Chávez, por supuesto, no 
es ajeno a él: comparte la responsabilidad con la caterva de 
maleantes que dejó en el poder.

Letras Libres continuó su seguimiento venezolano. Ya desde 
2008, en noviembre, habíamos publicado un segundo 
número dedicado a Venezuela, con una portada de Chávez 
sentado en su trono imperial pisando con su bota militar 
derecha un barril de petróleo. Luis XIV de los llanos: atuen-
do regio, corona de laureles dorados, la mano derecha sos-
teniendo un cetro rematado por un espejo que lo re�eja a él 
mismo. Y nunca quitamos la lupa. El régimen venezolano  
no era una anomalía latinoamericana. Podía convertirse en 
la norma que hundiría de�nitivamente a nuestros países.

Tras el duelo que siguió a la muerte de Chávez (5 de marzo 
de 2013) y las turbias elecciones que llevaron al poder al voci-
ferante Nicolás Maduro (su imposible “clon”, su mala carica-
tura, su heredero elegido), siguieron meses de desconcierto. 
Mientras el precio del petróleo �uctuaba, el gobierno endu-
recía el control político. Siguiendo la demolición chavista, 
terminó por cerrar prácticamente todos los canales indepen-
dientes de televisión, acalló a buena parte de la radio, compró 
por interpósitas personas diarios in�uyentes y buscó aho-
gar (mediante la persecución judicial, la intimidación física 
o la prohibición de importar papel) a las pocas publicaciones 
periódicas libres que subsistirían heroicamente por un tiem-
po, hasta terminar literalmente ahorcadas: me re�ero en espe-
cial a El Nacional, el prestigiado y antiguo periódico dirigido 
por Miguel Henrique Otero.

Los primeros en reaccionar fueron los estudiantes. La 
mayoría no tenía memoria de otro régimen que no fuese el 
chavista, y no quería envejecer con él. Comenzaron a marchar, 
arriesgando la vida. No buscaban revertir la atención social a 
los pobres. Criticaban la ineptitud económica del régimen y 
–sobre todo– el ocultamiento de la gigantesca corrupción. Les 
dolía in�nitamente la creciente emigración de venezolanos, 
el éxodo forzado e injusto, la condena del exilio y la ausen-
cia, verdadera desgarradura del alma nacional. Sabían que 
Chávez había acaparado uno a uno todos los poderes (legisla-
tivo, judicial, �scal, electoral) y enmascarado, con el velo de su 
discurso, el dispendio sin precedente (más de 800.000 millo-
nes de dólares, hasta 2013) que durante sus sucesivos manda-
tos había ingresado a las arcas de PDVSA. Sabían que los niveles 
de in�ación en Venezuela eran los más altos del continente, 
que la deuda pública se había vuelto tan inmanejable como 

la creciente y crónica escasez de alimentos básicos, electrici-
dad, medicinas, cemento y otros insumos primarios (todo ello 
como resultado de las masivas expropiaciones a las empresas 
privadas y la caída brutal de la inversión). Y sabían, en �n, que 
la criminalidad en su país era ya de las más altas del continen-
te. Sus manifestaciones pací�cas se enfrentaron a las balas del 
régimen. Centenares de jóvenes sufrieron persecución, vejá-
menes y cárcel. Decenas murieron.

“No hay límites para el deterioro”, había escrito Mario 
Vargas Llosa en Historia de Mayta, re�riéndose al Perú de los 
años ochenta. La frase se ajustaba aún más –se ajusta aún– a 
Venezuela. La caída en el precio del barril de petróleo era solo 
un factor, pero la ineptitud, la corrupción y el delirio de des-
trucción incidían aún más en la penuria nacional. La escasez 
de medicinas y equipo médico era alarmante. La principal 
angustia del venezolano era abastecerse de alimentos. Los 
anaqueles estaban vacíos. Las colas en los supermercados eran 
largas y tortuosas. El ejército apresaba a quien se atreviese a 
sustraer un pollo. Inventando cada día una nueva teoría de la 
conspiración, el gobierno de Maduro insistía en que se trata-
ba de una “guerra económica de la derecha”.

A veces la única salida de la tragedia es el humor. Tras una 
infructuosa “gira mundial” por Rusia, China, Irán y algunos 
países árabes, en busca de apoyos económicos, Maduro decla-
ró en enero de 2015: “Dios proveerá.” El humorista Laureano 
Márquez en una carta pública �rmada por “Dios” respondió 
diciéndole: “Yo ya proveí” tierras fértiles, llanos ganaderos, 
selvas para cultivar cacao y café, ríos caudalosos y navega-
bles, playas turísticas y mucho más: “En el subsuelo les puse 
las reservas petroleras más grandes del planeta. Tienen tam-
bién oro, aluminio, bauxita, diamantes [...] Les acabo de 
enviar quince años de la bonanza petrolera más grande que 
ha conocido la historia de la humanidad.” Al propio “Dios” de 
Márquez le parecía incomprensible que los chavistas hubie-
sen convertido Venezuela en una ruina. Por eso rubricó su 
carta de modo terminante: “Lo siento, hijo, tengo que decirte 
que tu petición a las �nanzas celestiales también ha fracasado.”

En esos años, el drama venezolano había parecido una 
cuestión de macroeconomía. Pero la crisis no se re�ejaba solo 
en frías estadísticas (por más alarmantes que fueran), sino en 
imágenes estremecedoras de los pobres en Venezuela, que no 
podían consultarse en el país, únicamente en las redes socia-
les. Y algo mucho más soterrado: las torturas y los asesinatos 
en las cárceles del régimen.

La historia se repite, pensé entonces. Con la sola excepción 
de Haití, ningún país iberoamericano, ni siquiera México, 
había sufrido una devastación similar a la de Venezuela en 
las guerras de independencia. No obstante, habían sido tro-
pas populares venezolanas las que contribuyeron decisiva-
mente a la liberación de la actual Colombia, Ecuador, Perú y 
Bolivia. En el camino, Venezuela había perdido una cuarta 
parte de la población y casi toda su riqueza. Venezuela –con 
una de las mayores reservas petroleras del mundo– estaba en 
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En 2017, el gran documentalista venezolano Carlos Oteyza 
y yo concebimos la idea de producir juntos un documental 
sobre el populismo. Lo llegamos a hacer, y lo llamamos El pue-
blo soy yo. No era un ataque al régimen, ni una cinta de propa-
ganda: era un análisis puntual sobre el modo en que Chávez 
había amasado el poder absoluto prometiendo el reino de los 
cielos, que terminó por convertirse en un in�erno en la tie-
rra. El documental fue exhibido en algunas salas de Europa, 
casi de manera subrepticia. Alguna vez llegará a conocerse.

El año siguiente fue uno muy triste y difícil para Venezuela 
y para nosotros, sus amigos. Me enteré súbitamente de que 
había muerto Teodoro Petkoff. Entablamos una genuina 
amistad. Aquel gran dirigente de la izquierda democráti-
ca venezolana sufría una depresión profunda. No salía de su 
cuarto. Ibsen Martínez, colaborador suyo y gran amigo, me 
dijo que apenas hablaba. Su semanario Tal Cual –valiente, pro-
vocador, lúcido– había dejado de circular en la versión impre-
sa y, aunque mantenía su edición web, desde hacía muchos 
años era el blanco de la represión bajo la forma de acosos vio-
lentos y demandas judiciales. En 2015, Teodoro había teni-
do la osadía de señalar los nexos de Diosdado Cabello con 
el narcotrá�co. El todopoderoso militar, número dos en la 
jerarquía de aquel régimen, lo demandó penalmente bajo el 
cargo de “difamación”. Siguieron otros juicios con “agravan-
tes”. Previsiblemente, el poder judicial –servil, como todos los 
otros poderes, excepto la casi exangüe Asamblea Nacional– lo 
condenó a una cruel prisión domiciliaria que él encaró, como 
todo en la vida, con estoicismo: “Continúo con mi editorial. 
Los juicios no me afectan en absoluto”, declaró por entonces. 
Sentía “el deber de resistir”.

Cuatro años después murió Américo Martín. Fue colabo-
rador asiduo de Letras Libres, pero la epidemia del covid logró 
lo que el infortunio de la política nunca pudo: terminó por 
derrotarlo. Todavía conservo las grabaciones que me dejaba 
en su inolvidable voz: “Fuerza, hermano.” Atesoro los libros 
de aquellos dos viejos guerrilleros convertidos a la demo-
cracia. Nada tienen que ver con el populismo que ha usur-
pado, adulterado y prostituido, ya para siempre, la antigua y 
noble tradición del socialismo europeo a la que mis dos ami-
gos pertenecían.

Así, víctimas de la tristeza más que del tiempo, fueron 
cayendo y callando mis amigos venezolanos. Aquellos que 
había conocido en 2007 y 2008: Simón Alberto Consalvi y 
Manuel Caballero. Me consolaba saber que seguían en pie 
tres eminentes colegas: Germán Carrera Damas, Elías Pino 
Iturrieta e Inés Quintero.6 Y me admiraba el pundonor de 
Miguel Henrique Otero y de Antonieta, su valerosa mujer. 
Había que seguir luchando.

A partir de 2018 también, Letras Libres sufrió el acoso direc-
to del poder en México. No tuvimos tregua. Y, sin embargo, 

6  A su generosidad debo el honor de pertenecer a la Academia Nacional 
de la Historia de Venezuela.

camino de reeditar la historia de hacía dos siglos. Pero nadie 
acudía en su auxilio.

Letras Libres acompañó de lejos, modestamente, aquel via-
crucis.3 Muy poco puede hacer una revista literaria para inci-
dir en la realidad. Tampoco un libro o un escritor tienen 
mayor poder. Sin embargo, sin mayor mérito, movidos por 
un imperativo político y moral, por�amos. Sabíamos que 
quienes corrían los riesgos estaban en Venezuela.

En agosto de 2014 volvimos a dedicarle un número al país 
de Bolívar, con una portada que reproducía los colores de 
la bandera: Venezuela alerta. Incluía una entrevista con María 
Corina Machado en la que la líder, que ya había interpelado 
a Chávez cara a cara, prendía una señal de alarma: “Venezuela 
se encamina a un proceso de destrucción acelerado.” Su profe-
cía se cumpliría puntualmente. Me impresionó el coraje cívi-
co de esta mujer. Había sido citada por el ministerio público 
de Venezuela para declarar sobre cargos que se le imputaban, 
desde luego de manera falsa. Y Diosdado Cabello, presiden-
te de la Asamblea Nacional, la había privado de sus derechos 
como diputada. Pero cualquiera que leyese esa entrevista tenía 
claro que María Corina Machado era indomable.4

2017 fue un año dramático. Con ocasión de las marchas 
multitudinarias en las calles de Venezuela y la brutal represión 
que las acalló, intentamos hacer un balance integral (social, 
económico, político) de casi dos decenios de tragedia vene-
zolana. Mi ensayo se tituló, precisamente, “La destrucción de 
Venezuela” (Letras Libres, marzo de 2018).5 No podía dejar de 
ser una visión sombría. ¿Había salida? A lo largo de la his-
toria venezolana, llena de guerras civiles y tiranías, los mili-
tares habían intervenido para introducir cambios radicales. 
Ocurrió en 1945, cuando por primera vez Venezuela conoció 
un régimen plenamente constitucional. Pero fue derrocado 
en 1948 y lo siguió la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. En 
1958, un nuevo movimiento militar dio paso al famoso Pacto 
de Punto�jo presidido por Rómulo Betancourt, admirable 
demócrata. Siguió la etapa del bipartidismo (1959-1999), que 
a la distancia tenía claramente más aciertos que errores, pero 
cuyo orden se había derrumbado –en una suerte de suicidio– 
para dar paso a la República Bolivariana que ya en 2018 esta-
ba en quiebra total, sin jamás reconocerlo. ¿Era posible un 
movimiento militar que restaurara la democracia? Esa salida 
se veía ya tan improbable como la reforma interna del régi-
men. El mundo seguía alzando los hombros. Venezuela, como 
siempre, estaba sola.

3  A lo largo de esos años publiqué en varios periódicos (en particular El 
País y The New York Times) mi seguimiento de Venezuela.
4  Entrevista de Albinson Linares disponible en goo.su/vzFz.
5  Apareció simultáneamente en The New York Review of Books con el título 
de “Hell of a �esta”: goo.su/BT0o.
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palmaria el triunfo irrefutable de los opositores. Siguieron 
(y han seguido) tiempos de angustia para los triunfadores 
y sus seguidores. Represión, asesinato, captura, torturas. A 
pesar del repudio internacional, el gobierno redobló su insa-
nia destructiva. Y María Corina Machado se refugió en la 
clandestinidad.

Tras un año de no ver a nadie ni abrazar a nadie, un año 
de actividad incesante inspirada por esos rostros conmovidos 
y esas manos anhelantes que encontró en los llanos, caminos, 
plazas y ciudades de su país, en una operación de altísimo 
riesgo que los futuros libros de historia en una Venezuela libre 
consignarán y los niños admirarán generación tras genera-
ción, María Corina Machado salió de la clandestinidad para 
recibir la gloria universal del Premio Nobel de la Paz.

Todo ocurrió hace unos días. Escribo este texto en víspe-
ras de la Navidad de 2025. El futuro sigue siendo incierto. 
Dolorosamente incierto. Sé que nunca ha estado más cerca la 
liberación de Venezuela, pero no estoy seguro de que ocurra 
pronto, tal como lo requiere el sufrido y bravo pueblo vene-
zolano que hoy vive bajo la inmunda bota del tirano. Pero de 
una cosa estoy seguro: encabezado por la más grande heroína 
de nuestro tiempo, el día de la liberación advendrá.

Posdata, 3 de enero de 2026. El año nuevo trajo consigo noti-
cias importantes para Venezuela, pero no su liberación. 
No quiero manchar esta brevísima posdata con el nombre 
del dictador que purgará sus pecados en esta y otras vidas. 
Tampoco con el de los truhanes que siguen disfrutando de 
un poder incierto, quizá temporal, pero a quienes también, 
con certeza, espera un castigo que seguramente imaginan y 
temen. La historia, lo sabemos, no suele ser el escenario de 
la justicia, pero a veces lo es. Yo creo que la justicia alcanza-
rá a Venezuela. ¡Vaya que la merece! Bastará con que reco-
bre la libertad y la democracia. Bastará con que los presos 
políticos salgan de la cárcel. Bastará con que los archivos 
empiecen a abrirse y salga a la luz la dimensión del horror 
de estos veinticinco años. Bastará con que las familias vuel-
van a abrazarse.

He vislumbrado ese día. La reconstrucción de Venezuela 
–cuando llegue– asombrará al mundo. Y veo a María Corina 
Machado recorriendo el país, asumiendo una labor �losó�-
ca y política, en la más noble conjunción de ambas palabras: 
con espíritu comprensivo, sin la inquina y la venganza que 
siempre movió a sus persecutores, podrá mirar hacia el futu-
ro para trazar junto con el pueblo venezolano, en un marco de 
generosidad, prudencia y concordia, el rumbo de los siguien-
tes lustros.

Letras Libres estará ahí para contarlo. ~

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y editor, director de 
Letras Libres y de la editorial Clío. Su libro más reciente es Spinoza 

en el Parque México (Tusquets, 2022).

no por eso dejamos de atender la tragedia venezolana. Por mi 
parte, olvidar a Venezuela era –para usar la imagen bíblica– 
como olvidar mi brazo izquierdo. Había empeñado muchos 
años y mucho amor por ese país. Había hecho amigos entra-
ñables. Admiraba su literatura y su arte. Y me dolía en el 
alma –me duele ahora, aún más– su espantosa destrucción a 
manos de una camarilla de delincuentes ligados al narcotrá-
�co y cuya única obsesión es mantener el poder cueste lo que 
cueste. Exactamente como en Cuba, esa “isla de pesadumbre” 
(como la llamó Alejandro Rossi) que desde hacía mucho tiem-
po había colonizado –vampirizado– a Venezuela.

Todo ello dolía, pero había una luz incandescente: la estoi-
ca bravura de su pueblo. El bravo pueblo venezolano, protago-
nista de su himno nacional. Y, de pronto, ese pueblo encontró 
una líder a su altura histórica: María Corina Machado.

“Algo extraordinario está ocurriendo en Venezuela”, escribí 
poco antes de las elecciones del 28 de julio de 2024. Había 
tenido el privilegio de comunicarme con María Corina 
Machado, aquella líder que había desa�ado con argumentos 
y cara a cara a Chávez, que había resistido el hostigamiento 
político, jurídico y aun físico del infame régimen. Me trans-
mitió la emoción indescriptible de sus recorridos por su país.

Yo llevaba décadas de no sentir una exaltación similar. La 
viví vicariamente. Recordé los años ochenta, cuando comen-
zamos a construir la esperanza democrática en México. “Tú 
no te imaginas –me dijo– el entusiasmo de la gente. En todos 
los pueblos por los que paso, la gente me pide que logre reuni-
�car a la familia venezolana: las madres quieren volver a ver a 
sus hijos, los abuelos conocer a sus nietos. Anhelan un alivio a 
la miseria, a la represión y la inseguridad, pero quieren vivir 
sobre todo en libertad. Desean el abrazo de un venezolano 
con otro venezolano. Sueñan con la reconciliación nacional.”

“Esto no lo para nadie”, repetía en sus mítines, transmitien-
do ante todo un admirable valor personal. Impedida a salir 
de su país, con sus tres hijos exiliados en el extranjero, con el 
recuerdo de la empresa de su padre expropiada por Chávez, 
el programa de esta ingeniera industrial con convicciones 
liberales era importante, pero lo era más su temple y su ejem-
plo: encarnaba la esperanza.

El evidente atropello del que había sido objeto Machado 
–en aquel momento de 56 años– al invalidarse su candida-
tura presidencial no hizo sino fortalecer su legitimidad y 
popularidad. Marchaba junto a Edmundo González (diplo-
mático y académico de 74 años, candidato de oposición que 
el régimen no pudo vetar). Todas las encuestas creíbles los 
favorecían. Llegado el día, a pesar de todos los subterfugios 
imaginables, Maduro y su camarilla perdieron en las urnas. 
Previsiblemente, no aceptaron su derrota; esto a pesar de 
que, con una sagacidad extraordinaria, el equipo formado 
por González y María Corina había logrado capturar imáge-
nes del 85% de las actas en las que se demostraba de manera 


