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Nuestra defensa
de Venezuela

por Enrique Krauze

Afo a ano, Letras Libres ha documentado la destruccion de Venezuela a manos del
chavismo, al tiempo que ha dado voz a quienes heroicamente luchaban contra un régimen
corrupto y cruel. A pesar de que el futuro del pais sigue siendo incierto, este recuento de su
historia reciente permite devolver el protagonismo a quienes deben conducir ese cambio: los
propios venezolanos.

No naci en una ribera del Arauca vibra-
dor y, sin embargo, me siento venezo-
lano. Tuve un amigo caraqueno, el fino
escritor y filosofo Alejandro Rossi, que
me narraba las hazanas de su bisabue-
lo, el legendario general José Antonio
Paez, héroe de la independencia cono-
cido como el “gran lancero” Por la amistad de Alejandro
habria yo defendido al pais natal de su madre, pero hubo otras
razones para empenarme en esa batalla. Y esas razones no han
sido otras que la defensa de la democracia y la libertad que
sofié desde joven para mi propio pais, y que con la llegada del
comandante Chavez al poder en 1999 vi claramente amena-
zadas en aquella nacién, y en Iberoamérica toda.
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Letras Libres, la revista que fundé en enero de 1999, naci6
con esa vocacién. Un mes mds tarde, Hugo Chavez asumid
la presidencia de Venezuela. Por un lado, una revista literaria
que aspiraba a seguir la mision critica de la revista Vielta, que
Octavio Paz habia fundado y dirigido hasta su muerte en abril
de 1998. Por otro, un nuevo régimen que prometia la reden-
cién al pueblo venezolano, pero que, por su propia naturale-
zay por sus precedentes histéricos, estaba destinado a infligir
a ese mismo pueblo la mayor decepcién y el mayor dolor de
toda su historia. Letras Libres y el chavismo: nacimientos parale-
los, vocaciones opuestas.

Desde el primer nimero seguimos con particular aten-
cion las noticias de Venezuela. En los dias previos al triunfo
de Chévez, Rossi habia advertido:



Es increible que la legalidad republicana haya permitido que
se presentara como candidato. El teniente coronel favorece
la boina roja —esos signos tipicos de los grupos de choque—,
gusta de las amenazas, nada veladas, a la estructura democra-
tica de Venezuela, y balbucea un brumoso programa popu-
lista de justicia social.

Los problemas de Venezuela —es verdad— son graves [...]
Pero nada justifica arriesgar la democracia, condicién nece-
saria de cualquier solucion. El comandante Chavez es el
resultado —grotesco, desde luego— de situaciones y tentacio-
nes latentes en toda Hispanoamérica. Es, pues, una buena
oportunidad para reflexionar y sacar conclusiones. Todos.!

La reflexién no se dio. El insensato optimismo de fin de siglo
borré las nubes en el horizonte. Yo mismo padeci ese espejis-
mo. Por aquel tiempo, escribi dos ensayos biograficos sobre el
Che Guevara y Eva Perdn, a partir de las biografias que aca-
baban de publicarse. Parecian ya personajes remotos, dignos
de aparecer en las playeras de los jévenes o en las obras de
Broadway, como aquella famosa Evita en la que ambos baila-
ban tango. Pero pronto entendi que el comandante Chavez no
eraun actor de la politica, sino un politico con notables dotes
histriénicas que tomaba absolutamente en serio el legado
retorico del populismo argentino y el aura mitica del Che
Guevara. Sin embargo, algo mas ocurri6, una premonicion. En
una cena oficial en México a fines del afio 2000, vi conversar
animadamente al presidente Chévez con el hombre que fue su
inspiracion, su padre intelectual, politico, moral. Ese hombre
que en su pais era “como el todo”, y a quien Chavez veneraba
justamente por eso, por ser “como el todo”, serfa el autor de
la obra macabra que se escenificaria muy pronto en Venezuela
y que ha durado en escena veinticinco anos: Fidel Castro.
No se hablaba de populismo en aquellos primeros afios
del siglo xx1. La perplejidad del ataque a las Torres Gemelas
atrajo la atencién del mundo. Y, sin embargo, lenta y fatal-
mente, el populismo que creiamos sepultado como una
excentricidad argentina comenzé a renacer en Venezuela,
con nuevos ropajes de radicalismo. Y, poco a poco, la con-
ciencia liberal en la regién comenzé a calibrar el peligro. En
2003 fui invitado a Cartagena a un congreso convocado por
la Fundacién para la Libertad, de Mario Vargas Llosa. Alli
conoci a Américo Martin. Hablamos largamente. Habia sido
el guerrillero venezolano favorito de Fidel Castro. Habia par-
ticipado en la invasion guerrillera a Venezuela desde Cuba. El
Che Guevara, en sus ultimos afios, lo consideraba la esperan-
za del continente. Este idealista intachable, que habia sufri-
do una espantosa enfermedad en sus andanzas de guerrillero,
habia comprendido desde fines de los sesenta y principio de
los setenta que la mejor via—mejor dicho, la Gnica via— para
Venezuela era la democracia en libertad. Y no estaba solo en
esa temprana conviccién. Lo acompanaban muchos otros

1 El Universal, Ciudad de México, 29 de noviembre de 1998.

legendarios guerrilleros venezolanos, entre otros, sefialada-
mente, el gran intelectual Teodoro Petkoff. A partir de ese
momento, Américo y yo comenzamos a tratarnos como her-
manos. Me tenia al tanto de Venezuela. Gracias a él comencé
aentender que Hugo Chavez representaba algo muy distin-
to a un caudillo tradicional: una extrana cruza de marxista
trasnochado, fascista de libreto, militar autoritario, ideélogo
delirante y venerador de héroes (comenzando por él mismo).
Todo eso, pero también un nuevo tipo de lider carismatico
adorado por el pueblo.

La desconcertante aparicion de liderazgos similares en
Europa, aunque provocada por otros factores de indole étnica,
religiosa y nacionalista muy distintos a los de América Latina,
despert6 también por ese tiempo el interés del mundo aca-
démico. Hacia 2004, el historiador de Princeton Jan-Werner
Miiller convocé a un congreso sobre populismo. Estudioso
del fascismo y el nazismo, Miiller entendia mejor que nadie
el parentesco filial del populismo con esos dos movimientos
que, junto al comunismo, devastaron al siglo xx. Ahi escuché
—no sin sentir niuseas— a algunos “expertos” latinoamerica-
nos defender el caso venezolano y boliviano como una nueva
forma de democracia, no la vieja democracia griega, ni tam-
poco sus variantes occidentales y europeas, todas decadentes,
sino la “verdadera democracia” la “democracia participativa”
No era dificil recordar que también en la Europa secuestrada
por la Unién Soviética las repablicas que no eran republicas
se apellidaban democriticas sin serlo.

¢Coémo explicar la aparicion de ese nuevo y avasallante
régimen unipersonal en Venezuela? iDe dénde extraia su
legitimidad? ¢Cual era su naturaleza? En ese congreso quise
responder a estas preguntas. Habia populismos de izquierda
y populismos de derecha, pero todos actuaban al conjuro de
la palabra mégica: “pueblo” Populista puro habia sido el gene-
ral Juan Domingo Perén, testigo del ascenso del fascismo ita-
liano y admirador de Mussolini al grado de querer “erigirle
un monumento en cada esquina”. Populista posmoderno era
Hugo Chévez, quien rendia culto religioso a Castro al grado de
buscar convertir a Venezuela en una colonia experimental del
“nuevo socialismo” Los extremos se tocaban, caray cruz de un
mismo fenémeno politico cuyo andlisis, por tanto, no podia
intentarse por la via de su contenido ideolégico, sino de su
funcionamiento préctico.

*

Para desmontar ese mecanismo, basado en la Politica de
Aristételes, la sociologia politica de Max Weber y el pre-
cedente peronista y fascista, desarrollé un “Decalogo del
populismo latinoamericano” aplicado explicitamente a la
Venezuela chavista:

L. El populismo exalta al lider carismético. No hay populis-

mo sin la figura del hombre providencial que resolverd, de
una buena vez y para siempre, los problemas del pueblo.
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Asi lo conto
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Julio 2005

I1. El populista no solo usa y abusa de la palabra: se apode-
rade ella. La palabra es el vehiculo especifico de su carisma.
I11. El populismo fabrica la verdad.

IV. El populista utiliza de modo discrecional los fondos
publicos.

V. El populista reparte directamente la riqueza.

V1. El populista alienta el odio de clases.

VIL. El populista moviliza permanentemente a los grupos
sociales.

VIIL. El populismo fustiga por sistema al “enemigo exterior”.
IX. El populismo desprecia el orden legal.

X. El populismo mina, domina y, en Gltimo término, domes-
tica o cancela las instituciones de la democracia liberal 2

La conclusién me parecia clara: el populismo alimentaba la
enganosa ilusion de un radiante futuro... que postergaba siem-
pre. El populismo enmascaraba los desastres que él mismo
provocaba, reprimia el examen objetivo de sus actos, doble-
gaba a la critica, expropiaba y adulteraba la verdad, ador-
mecia, corrompia y degradaba el espiritu pablico. Desde los
griegos hasta el siglo xx1, pasando por el aterrador siglo xx,
el designio del populismo —como el de la antigua demago-
gia— era subvertir la democracia.

Ano con ano, Letras Libres siguié puntualmente los hechos
de Venezuela: el asalto a Petréleos de Venezuela (PDvsa), la
admirable empresa piblica que en el pasado se habia maneja-
do con criterios de productividad internacional; el despido de
toda su planta profesional; las protestas ptblicas; el fallido
golpe de Estado. En julio de 2005 publicamos en la portada
una caricatura de Chavez con un tolete de beisbol bateando

2 Disponible en enriquekrauze.com.mx, puede leerse en goo.su/W8fwur7.
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una pelota de trapo desgajada: Palos a la democracia. Los cola-
boradores invitados, casi todos venezolanos (el historiador
Elias Pino Iturrieta, el biégrafo Alberto Barrera Tyszka, el
novelista Ibsen Martinez, el intelectual Moisés Naim, entre
otros), cubrian los principales aspectos de la preocupante rea-
lidad de su pais. Completaban el elenco los poetas Eugenio
Montejo y Rafael Cadenas.

El nimero era también un llamado de alerta al votante
mexicano. Y es que por esas fechas apuntaba ya en el horizon-
te la candidatura de Andrés Manuel L6pez Obrador, politico
coetineo de Chévez que, sin ser militar, tenia evidentes simili-
tudes con el comandante. Consciente de esos paralelos, en ju-
nio de 2006 —un mes antes de las elecciones— publiqué en
Letras Libres un ensayo titulado “El mesias tropical” en el cual
trazaba el perturbador perfil biografico del personaje, critica-
ba su programa populista y hacia ver los riesgos altisimos que
podria traer consigo su arribo a la presidencia. Dias mas tarde,
en unas elecciones tremendamente disputadas y polémicas,
aquel candidato iluminado estuvo a poco més de 240.000
votos (menos del 0,6% del total) de llegar a la presidencia.
Pasada la contienda electoral, a sabiendas de que la sombra
del populismo y su lider seguirian pendiendo sobre México,
senti la necesidad de aprender de la experiencia ajena.

»

A finales de 2007 viajé por primera vez a Venezuela para ver
de cerca el fenémeno chavista. No me movia una curiosidad
académica o una fugaz misién periodistica: me movia una
preocupacién muy honda sobre el futuro de América Latina.
Estaba convencido de que Venezuela se encaminaba hacia
una dictadura parecida a la cubana. ¢{No habia profetizado
Hugo Chavez, en su discurso de 1999 en la Universidad de




A 4 A 4
Agosto 2014

Septiembre 2012

La Habana, que Venezuela se encaminaria al mismo “mar de
la felicidad” en que navegaba Cuba?

Fruto de ese y otros viajes, y del estudio de una bibliogra-
fia histérica y politica variada, en noviembre del afio siguiente
publiqué El poder y el delirio. Es un libro que mediante diversos
acercamientos (reportaje, biografia, historia, entrevista, cré-
nica, andlisis y filosofia politica) somete aquel “Decalogo del
populismo” ala prueba de la realidad. Fue escrito en el cenit
del chavismo. En aquella época que hoy parece prehistérica,
el precio del petréleo se mantenia en niveles estratosféricos,
tanto que Ali Rodriguez Araque, ministro de Hacienda de
Chavez, me dijo seriamente que el barril de petréleo llegaria
a 250 dolares, lo cual aseguraba la construccion de la utopia
“comunal” en Venezuela. Y para garantizar que el barco vene-
zolano navegara hacia aquel “mar de la felicidad” represen-
tado por Cuba, el comandante Chévez (un nuevo Bolivar, un
Bolivar reencarnado, un Bolivar histriénico, un Bolivar socia-
lista, un Bolivar redentor) aparecia cada domingo por largas
horas en la television, gobernando “en vivo” desde la panta-
lla, con una energia y salud desbordantes.

Dediqué aquel libro a Alejandro Rossi —ya muy enfermo
para entonces— con unas paginas extraidas del diario de Marti
recordando el cortejo fanebre del general Piez en Nueva
York. Lo releo ahora con una extrana nostalgia. Me asombra
que me hayan recibido muchos funcionarios de alto nivel en
el régimen chavista. Hablé con historiadores, empresarios,
escritores, politicos de oposicion, lideres sindicales, estudian-
tes, periodistas, antiguos guerrilleros y lideres de la izquierda.
Caminé por los barrios pobres de Caracas. Convivi con lide-
res populares. Lo hice con respeto porque era consciente de
que un sector amplisimo del pueblo venezolano veia encarna-
da en Chavez la esperanza de una redencién social. Elogié la

Marzo 2018

vocacién de algunos programas sociales, pero expresé dudas
abismales sobre su productividad a largo plazo y sobre todo
dejé claro el enorme peligro de la concentracién de poder
en una persona. Toda la amarga experiencia del siglo xx la
desaconsejaba.

Justamente por esa concentracion de poder en el coman-
dante, un interés principal fue interpretar su biografia: con-
taba con algunos libros muy valiosos, pero, sobre todo, con
sus propias declaraciones y discursos. Era un lector obsesivo
de Bolivar, pero un lector torcido, prejuiciado, enteramente
anacrénico. Entre los criticos del régimen encontré preocu-
pacion, pesadumbre, pero en ese tiempo todavia no desespe-
racion. Mientras duraba la fiesta del petréleo duré el delirio
del poder. La fiesta parecia interminable. Todos los proyec-
tos, hasta los més alucinados, parecian al alcance de la mano:
ferrocarriles que llegaran hasta la Patagonia, salud y educa-
cién a cargo de médicos y maestros cubanos. En una palabra:
el suefio de Lenin, Mao, Castro, hecho realidad en la tierra
de Bolivar, que no era el Bolivar republicano, sino el precur-
sor del “socialismo del siglo xx17} la prefiguracion de Hugo
Chavez.

Pero la realidad lleg6 al reino de la fantasia. La crisis finan-
ciera internacional y la crisis de salud de Chavez impusieron
a Venezuela un escenario inesperado. Algin dia, quiza, si las
fuentes internas de Cuba llegan a abrirse, sabremos la verda-
dera historia de la enfermedad y muerte de Hugo Chavez,
pero mas importante serd conocer la verdadera historia de la
conquista de Venezuela por parte de Cuba. Ese habia sido el
designio de Fidel Castro desde 1959, cuando visit6 al enton-
ces presidente Romulo Betancourt y este le negd todo dere-
cho preferencial al petréleo venezolano. Pero Fidel Castro
nunca renuncié a ese proyecto. Tras el abandono de la Unién
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Soviética, después de varios afios de penuria extrema (que, sin
embargo, no se comparan con los actuales) Castro encontrd
a su presa perfecta. Con psicologia maquiavélica, hechizé al
comandante con sus elogios. Quiza intimamente lo despre-
ciaba. En todo caso, establecido el dominio cubano (de cuyos
antecedentes, desarrollo e instrumentacion di cuenta en aquel
libro), al morir Chévez se abri6 el capitulo aterrador que ha
vivido desde entonces Venezuela. Chavez, por supuesto, no
es ajeno a él: comparte la responsabilidad con la caterva de
maleantes que dejé en el poder.

*

Letras Libres continu su seguimiento venezolano. Ya desde
2008, en noviembre, habiamos publicado un segundo
namero dedicado a Venezuela, con una portada de Chévez
sentado en su trono imperial pisando con su bota militar
derecha un barril de petréleo. Luis XIV de los llanos: atuen-
do regio, corona de laureles dorados, la mano derecha sos-
teniendo un cetro rematado por un espejo que lo refleja a él
mismo. Y nunca quitamos la lupa. El régimen venezolano
no era una anomalia latinoamericana. Podia convertirse en
la norma que hundiria definitivamente a nuestros paises.

Tras el duelo que siguié a la muerte de Chavez (5 de marzo
de 201) y las turbias elecciones que llevaron al poder al voci-
ferante Nicolas Maduro (su imposible “clon”, su mala carica-
tura, su heredero elegido), siguieron meses de desconcierto.
Mientras el precio del petréleo fluctuaba, el gobierno endu-
recia el control politico. Siguiendo la demolicién chavista,
termind por cerrar practicamente todos los canales indepen-
dientes de television, acall6 a buena parte de la radio, compré
por interpésitas personas diarios influyentes y buscé aho-
gar (mediante la persecucion judicial, la intimidacion fisica
o la prohibicién de importar papel) a las pocas publicaciones
periddicas libres que subsistirian heroicamente por un tiem-
po, hasta terminar literalmente ahorcadas: me refiero en espe-
cial a El Nacional, el prestigiado y antiguo periédico dirigido
por Miguel Henrique Otero.

Los primeros en reaccionar fueron los estudiantes. La
mayoria no tenfa memoria de otro régimen que no fuese el
chavista, y no queria envejecer con él. Comenzaron a marchar,
arriesgando la vida. No buscaban revertir la atencién social a
los pobres. Criticaban la ineptitud econémica del régimen y
—sobre todo— el ocultamiento de la gigantesca corrupcion. Les
dolia infinitamente la creciente emigraciéon de venezolanos,
el éxodo forzado e injusto, la condena del exilio y la ausen-
cia, verdadera desgarradura del alma nacional. Sabian que
Chévez habia acaparado uno a uno todos los poderes (legisla-
tivo, judicial, fiscal, electoral) y enmascarado, con el velo de su
discurso, el dispendio sin precedente (mds de 800.000 millo-
nes de dolares, hasta 2013) que durante sus sucesivos manda-
tos habia ingresado a las arcas de PpvsA. Sabian que los niveles
de inflacién en Venezuela eran los mas altos del continente,
que la deuda pablica se habia vuelto tan inmanejable como
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la creciente y cronica escasez de alimentos basicos, electrici-
dad, medicinas, cemento y otros insumos primarios (todo ello
como resultado de las masivas expropiaciones a las empresas
privadasyy la caida brutal de la inversion). Y sabian, en fin, que
la criminalidad en su pais era ya de las mas altas del continen-
te. Sus manifestaciones pacificas se enfrentaron a las balas del
régimen. Centenares de jovenes sufrieron persecucion, veja-
menes y carcel. Decenas murieron.

“No hay limites para el deterioro”, habia escrito Mario
Vargas Llosa en Historia de Mayta, refiriéndose al Pera de los
anos ochenta. La frase se ajustaba ain mds —se ajusta ain—a
Venezuela. La caida en el precio del barril de petréleo era solo
un factor, pero la ineptitud, la corrupcién y el delirio de des-
truccion incidian ain més en la penuria nacional. La escasez
de medicinas y equipo médico era alarmante. La principal
angustia del venezolano era abastecerse de alimentos. Los
anaqueles estaban vacios. Las colas en los supermercados eran
largas y tortuosas. El ejército apresaba a quien se atreviese a
sustraer un pollo. Inventando cada dia una nueva teoria de la
conspiracion, el gobierno de Maduro insistia en que se trata-
ba de una “guerra econémica de la derecha”

A veces la inica salida de la tragedia es el humor. Tras una
infructuosa “gira mundial” por Rusia, China, Iran y algunos
paises arabes, en busca de apoyos econémicos, Maduro decla-
r6 en enero de 2015: “Dios proveera.” El humorista Laureano
Mérquez en una carta publica firmada por “Dios” respondid
diciéndole: “Yo ya provei” tierras fértiles, llanos ganaderos,
selvas para cultivar cacao y café, rios caudalosos y navega-
bles, playas turisticas y mucho mas: “En el subsuelo les puse
las reservas petroleras mas grandes del planeta. Tienen tam-
bién oro, aluminio, bauxita, diamantes [...] Les acabo de
enviar quince afos de la bonanza petrolera mas grande que
ha conocido la historia de la humanidad.” Al propio “Dios” de
Marquez le parecia incomprensible que los chavistas hubie-
sen convertido Venezuela en una ruina. Por eso rubric6 su
carta de modo terminante: “Lo siento, hijo, tengo que decirte
que tu peticion a las finanzas celestiales también ha fracasado.”

En esos afios, el drama venezolano habia parecido una
cuestion de macroeconomia. Pero la crisis no se reflejaba solo
en frias estadisticas (por mas alarmantes que fueran), sino en
imagenes estremecedoras de los pobres en Venezuela, que no
podian consultarse en el pais, inicamente en las redes socia-
les. Y algo mucho mas soterrado: las torturas y los asesinatos
en las carceles del régimen.

La historia se repite, pensé entonces. Con la sola excepcién
de Haiti, ningtin pais iberoamericano, ni siquiera México,
habia sufrido una devastacion similar a la de Venezuela en
las guerras de independencia. No obstante, habian sido tro-
pas populares venezolanas las que contribuyeron decisiva-
mente a la liberacion de la actual Colombia, Ecuador, Peray
Bolivia. En el camino, Venezuela habia perdido una cuarta
parte de la poblacién y casi toda su riqueza. Venezuela —con
una de las mayores reservas petroleras del mundo—estaba en



camino de reeditar la historia de hacia dos siglos. Pero nadie
acudia en su auxilio.

*

Letras Libres acompané de lejos, modestamente, aquel via-
crucis.’ Muy poco puede hacer una revista literaria para inci-
dir en la realidad. Tampoco un libro o un escritor tienen
mayor poder. Sin embargo, sin mayor mérito, movidos por
un imperativo politico y moral, porfiamos. Sabiamos que
quienes corrian los riesgos estaban en Venezuela.

En agosto de 2014 volvimos a dedicarle un nimero al pais
de Bolivar, con una portada que reproducia los colores de
la bandera: Venezuela alerta. Incluia una entrevista con Maria
Corina Machado en la que la lider, que ya habia interpelado
a Chavez caraa cara, prendia una senal de alarma: “Venezuela
se encamina a un proceso de destruccién acelerado.” Su profe-
cia se cumpliria puntualmente. Me impresiond el coraje civi-
co de esta mujer. Habia sido citada por el ministerio pablico
de Venezuela para declarar sobre cargos que se le imputaban,
desde luego de manera falsa. Y Diosdado Cabello, presiden-
te de la Asamblea Nacional, la habia privado de sus derechos
como diputada. Pero cualquiera que leyese esa entrevista tenia
claro que Maria Corina Machado era indomable.*

2017 fue un afio dramatico. Con ocasién de las marchas
multitudinarias en las calles de Venezuela y labrutal represion
que las acallo, intentamos hacer un balance integral (social,
econdmico, politico) de casi dos decenios de tragedia vene-
zolana. Mi ensayo se titul6, precisamente, “La destruccion de
Venezuela” (Letras Libres, marzo de 2018).” No podia dejar de
ser una vision sombria. Habia salida? A lo largo de la his-
toria venezolana, llena de guerras civiles y tiranias, los mili-
tares habian intervenido para introducir cambios radicales.
Ocurri6 en 1945, cuando por primera vez Venezuela conocid
un régimen plenamente constitucional. Pero fue derrocado
en 1948y lo sigui6 la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. En
1958, un nuevo movimiento militar dio paso al famoso Pacto
de Puntofijo presidido por Rémulo Betancourt, admirable
democrata. Siguid la etapa del bipartidismo (1959-1999), que
ala distancia tenia claramente méds aciertos que errores, pero
cuyo orden se habia derrumbado —en una suerte de suicidio—
para dar paso a la Republica Bolivariana que ya en 2018 esta-
ba en quiebra total, sin jamds reconocerlo. ¢Era posible un
movimiento militar que restaurara la democracia? Esa salida
se veia ya tan improbable como la reforma interna del régi-
men. El mundo seguia alzando los hombros. Venezuela, como
siempre, estaba sola.

3 Alo largo de esos afios publiqué en varios periddicos (en particular El
Pais y The New York Times) mi seguimiento de Venezuela.

4 Entrevista de Albinson Linares disponible en goo.su/vzFz.

5 Apareci6 simultineamente en The New York Review of Books con el titulo
de “Hell of a fiesta”: goo.su/BT0o.

En 2017, el gran documentalista venezolano Carlos Oteyza
y yo concebimos la idea de producir juntos un documental
sobre el populismo. Lo llegamos a hacer, y lo llamamos El pue-
blo soy yo. No era un ataque al régimen, ni una cinta de propa-
ganda: era un andlisis puntual sobre el modo en que Chavez
habia amasado el poder absoluto prometiendo el reino de los
cielos, que termind por convertirse en un infierno en la tie-
rra. El documental fue exhibido en algunas salas de Europa,
casi de manera subrepticia. Alguna vez llegard a conocerse.

El afio siguiente fue uno muy triste y dificil para Venezuela
y para nosotros, sus amigos. Me enteré subitamente de que
habia muerto Teodoro Petkoff. Entablamos una genuina
amistad. Aquel gran dirigente de la izquierda democrati-
ca venezolana sufria una depresion profunda. No salia de su
cuarto. Ibsen Martinez, colaborador suyo y gran amigo, me
dijo que apenas hablaba. Su semanario Tal Cual —valiente, pro-
vocador, licido—habia dejado de circular en la version impre-
say, aunque mantenia su edicion web, desde hacia muchos
anos era el blanco de la represion bajo la forma de acosos vio-
lentos y demandas judiciales. En 2015, Teodoro habia teni-
do la osadia de senalar los nexos de Diosdado Cabello con
el narcotrafico. El todopoderoso militar, nimero dos en la
jerarquia de aquel régimen, lo demandé penalmente bajo el
cargo de “difamacién”. Siguieron otros juicios con “agravan-
tes” Previsiblemente, el poder judicial —servil, como todos los
otros poderes, excepto la casi exangiie Asamblea Nacional—lo
condend a una cruel prision domiciliaria que él encard, como
todo en la vida, con estoicismo: “Contindo con mi editorial.
Los juicios no me afectan en absoluto”, declaré por entonces.
Sentia “el deber de resistir”.

Cuatro afos después murié Américo Martin. Fue colabo-
rador asiduo de Letras Libres, pero la epidemia del covid logrd
lo que el infortunio de la politica nunca pudo: terminé por
derrotarlo. Todavia conservo las grabaciones que me dejaba
en su inolvidable voz: “Fuerza, hermano.” Atesoro los libros
de aquellos dos viejos guerrilleros convertidos a la demo-
cracia. Nada tienen que ver con el populismo que ha usur-
pado, adulterado y prostituido, ya para siempre, la antigua y
noble tradicién del socialismo europeo a la que mis dos ami-
gos pertenecian.

Asi, victimas de la tristeza mas que del tiempo, fueron
cayendo y callando mis amigos venezolanos. Aquellos que
habia conocido en 2007 y 2008: Simé6n Alberto Consalvi 'y
Manuel Caballero. Me consolaba saber que seguian en pie
tres eminentes colegas: German Carrera Damas, Elias Pino
[turrieta e Inés Quintero. Y me admiraba el pundonor de
Miguel Henrique Otero y de Antonieta, su valerosa mujer.
Habia que seguir luchando.

A partir de 2018 también, Letras Libres sufri6 el acoso direc-
to del poder en México. No tuvimos tregua. Y, sin embargo,

6 A su generosidad debo el honor de pertenecer a la Academia Nacional
de la Historia de Venezuela.
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no por eso dejamos de atender la tragedia venezolana. Por mi
parte, olvidar a Venezuela era —para usar la imagen biblica—
como olvidar mi brazo izquierdo. Habia empenado muchos
anos y mucho amor por ese pais. Habia hecho amigos entra-
fables. Admiraba su literatura y su arte. Y me dolia en el
alma —me duele ahora, ain mds—su espantosa destruccion a
manos de una camarilla de delincuentes ligados al narcotré-
fico y cuya Gnica obsesion es mantener el poder cueste lo que
cueste. Exactamente como en Cuba, esa “isla de pesadumbre”
(como lallamé Alejandro Rossi) que desde hacia mucho tiem-
po habia colonizado —vampirizado—a Venezuela.

Todo ello dolia, pero habia una luz incandescente: la estoi-
cabravura de su pueblo. El bravo pueblo venezolano, protago-
nista de su himno nacional. Y, de pronto, ese pueblo encontrd
una lider a su altura histérica: Maria Corina Machado.

*

“Algo extraordinario estd ocurriendo en Venezuela”, escribi
poco antes de las elecciones del 28 de julio de 2024. Habia
tenido el privilegio de comunicarme con Marfa Corina
Machado, aquella lider que habia desafiado con argumentos
y cara a cara a Chavez, que habia resistido el hostigamiento
politico, juridico y aun fisico del infame régimen. Me trans-
mitié la emocién indescriptible de sus recorridos por su pas.

Yo llevaba décadas de no sentir una exaltacion similar. La
vivi vicariamente. Recordé los afios ochenta, cuando comen-
zamos a construir la esperanza democrética en México. “Ta
no te imaginas —me dijo—el entusiasmo de la gente. En todos
los pueblos por los que paso, la gente me pide que logre reuni-
ficar ala familia venezolana: las madres quieren volver a ver a
sus hijos, los abuelos conocer a sus nietos. Anhelan un alivio a
la miseria, a la represion y la inseguridad, pero quieren vivir
sobre todo en libertad. Desean el abrazo de un venezolano
con otro venezolano. Suefian con la reconciliacién nacional.”

“Esto no lo para nadie”, repetia en sus mitines, transmitien-
do ante todo un admirable valor personal. Impedida a salir
de su pais, con sus tres hijos exiliados en el extranjero, con el
recuerdo de la empresa de su padre expropiada por Chévez,
el programa de esta ingeniera industrial con convicciones
liberales era importante, pero lo era ms su temple y su ejem-
plo: encarnaba la esperanza.

El evidente atropello del que habia sido objeto Machado
—en aquel momento de 56 afios— al invalidarse su candida-
tura presidencial no hizo sino fortalecer su legitimidad y
popularidad. Marchaba junto a Edmundo Gonzilez (diplo-
matico y académico de 74 afios, candidato de oposicién que
el régimen no pudo vetar). Todas las encuestas creibles los
favorecian. Llegado el dia, a pesar de todos los subterfugios
imaginables, Maduro y su camarilla perdieron en las urnas.
Previsiblemente, no aceptaron su derrota; esto a pesar de
que, con una sagacidad extraordinaria, el equipo formado
por Gonzalez y Maria Corina habia logrado capturar image-
nes del 85% de las actas en las que se demostraba de manera
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palmaria el triunfo irrefutable de los opositores. Siguieron
(y han seguido) tiempos de angustia para los triunfadores
y sus seguidores. Represion, asesinato, captura, torturas. A
pesar del repudio internacional, el gobierno redoblé su insa-
nia destructiva. Y Maria Corina Machado se refugié en la
clandestinidad.

Tras un afio de no ver a nadie ni abrazar a nadie, un afio
de actividad incesante inspirada por esos rostros conmovidos
y esas manos anhelantes que encontrd en los llanos, caminos,
plazas y ciudades de su pais, en una operacion de altisimo
riesgo que los futuros libros de historia en una Venezuela libre
consignardn y los nifios admiraran generacién tras genera-
ci6n, Maria Corina Machado sali6 de la clandestinidad para
recibir la gloria universal del Premio Nobel de la Paz.

Todo ocurri6 hace unos dias. Escribo este texto en vispe-
ras de la Navidad de 2025. El futuro sigue siendo incierto.
Dolorosamente incierto. Sé que nunca ha estado mas cerca la
liberacion de Venezuela, pero no estoy seguro de que ocurra
pronto, tal como lo requiere el sufrido y bravo pueblo vene-
zolano que hoy vive bajo la inmunda bota del tirano. Pero de
una cosa estoy seguro: encabezado por la mas grande heroina
de nuestro tiempo, el dia de la liberacién advendra.

*

Posdata, 3 de enero de 2026. El afio nuevo trajo consigo noti-
cias importantes para Venezuela, pero no su liberacion.
No quiero manchar esta brevisima posdata con el nombre
del dictador que purgara sus pecados en esta y otras vidas.
Tampoco con el de los truhanes que siguen disfrutando de
un poder incierto, quiza temporal, pero a quienes también,
con certeza, espera un castigo que seguramente imaginan y
temen. La historia, lo sabemos, no suele ser el escenario de
la justicia, pero a veces lo es. Yo creo que la justicia alcanza-
ria Venezuela. [ Vaya que la merece! Bastard con que reco-
bre la libertad y la democracia. Bastard con que los presos
politicos salgan de la carcel. Bastara con que los archivos
empiecen a abrirse y salga a la luz la dimension del horror
de estos veinticinco afios. Bastard con que las familias vuel-
van a abrazarse.

He vislumbrado ese dia. La reconstruccién de Venezuela
—cuando llegue—asombrard al mundo. Y veo a Maria Corina
Machado recorriendo el pais, asumiendo una labor filos6fi-
cay politica, en la mas noble conjuncién de ambas palabras:
con espiritu comprensivo, sin la inquina y la venganza que
siempre movio a sus persecutores, podra mirar hacia el futu-
ro para trazar junto con el pueblo venezolano, en un marco de
generosidad, prudencia y concordia, el rumbo de los siguien-
tes lustros.

Letras Libres estard ahi para contarlo. ~

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y editor, director de
Letras Libres y de la editorial Clio. Su libro mas reciente es Spinoza
en el Parque México (Tusquets, 2022).



