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Helen Phillips:  
raras tramas cristalizadas

por Bárbara Mingo Costales

LOS RAROS

una sobreabundancia de algas tóxi-
cas para humanos y otros animales).

También es especial el color de la 
lombarda, que cambia al cocinarla, más 
rojizo cuando está cruda y más azula-
do una vez cocida. Cómo es posible 
que el agua salga tan oscura. En �n, un 
prodigio cotidiano y a la vez un moti-
vo no tan raro para las artes plásticas. 
Van Gogh tiene un bodegón en el que 
las pinta con unas cebollas, aunque las 
saca sin cortar, de modo que destacan 
más por los colores que por las formas 
interiores; lo mismo hace Solana en un 
bodegón suyo, en el que lo más llama-
tivo son quizá las redondeces casi frac-
tales, y desde luego tostadas −¿re�ejan 
los brillos cálidos de la jarra de bronce 
contigua?−, de una coli�or. El fotógra-
fo Edward Weston sí que cortó por la 
mitad la lombarda que retrató en pri-
mer plano en 1930. Miro la copia en la 
web del Art Institute de Chicago y esta 
vez a lo que me recuerda es a una lan-
gosta, con las patas y las antenas hacia 
delante. 

Esas volutas son hipnóticas. Como 
las huellas dactilares, dan una idea de 
la in�nitud de las formas y de la indivi-
dualidad de los seres. Recuerdan tam-
bién a Klimt por vía de Hundertwasser. 

Pero volviendo a Helen Phillips, 
escultora estadounidense, y a su graba-
do: se llama El pájaro que canta. L’Oiseau 
qui chante, en realidad, porque cuan-
do lo hizo, a principios de la déca-
da de 1950, estaba viviendo en París. 
Era su tercera estancia allí. Había 
vivido en la ciudad entre 1936 y 1939, 
donde aprendió la técnica del graba-
do en el Atelier 17, donde se cruza-
ría con Max Ernst, Giacometti, Joan 

Hay un grabado de Helen Phillips 
que parece la sección de una lombar-
da. Estando tan demencial el mundo 
me sorprende empezar así. Pero no 
lo digo como gracieta; es la compara-
ción que me ha venido a la mente de 
inmediato y a cualquiera le pasaría 
igual, y además las volutas que dibu-
jan las hojas de las coles son una de las 
cosas más fascinantes que se me ocu-
rren. Cualquiera querría ser compa-
rado con ellas. También su color, el 
de las lombardas, es especial y sor-
prendente, uno de los casos en los que 
lo que produce la naturaleza parece 

arti�cial. Me doy cuenta de que al 
decir eso parezco haber vivido sola-
mente en la tundra en invierno, con 
luz de anochecer, porque lo cierto es 
que no hay que buscar demasiado en 
la tierra para encontrar multitud de 
�ores, pájaros y peces con los colo-
res más llamativos y los aspectos más 
quiméricos (no siempre esos colores 
espectaculares son inofensivos para 
nosotros. A veces anuncian peligros, 
como el rojo vivo de la Amanita mus-
caria, o como la especie de limo rosa-
do que apareció hace unos días en 
una playa de Tasmania, producto de 
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Miró, Chagall o Maria Helena Vieira 
da Silva, la fantástica pintora portugue-
sa que está expuesta ahora en el museo 
Guggenheim, y que es el tema del libro 
de Agustina Bessa-Luís (Tiempo al tiem-
po) que ha publicado Athenaica hace 
poco. Vieira da Silva y Phillips son 
inconfundibles, pero miro ahora los 
cuadros de cada una y en las dos coin-
cide la maestría en las tramas. En París, 
Phillips se hizo también amiga de los 
surrealistas. Muchos de ellos, cuando 
empezó la Segunda Guerra Mundial, 
salieron de Francia y se refugiaron en 
los Estados Unidos (en Nueva York). 
Los parisinos pasaron de hospedar 
a ser hospedados, en el recoloque 
general de aquel tiempo. Ya en 1947 
la Hugo Gallery de Nueva York aco-
gió la exposición “Blood �ames”, en la 
que Phillips participó junto a Arshile 
Gorky, Roberto Matta, Wifredo Lam, 
Gerome Kamrowski, David Hare, 
Isamu Noguchi y Jeanne Reynal. Allí 
se pudieron ver dos esculturas suyas, 
de bronce y con títulos filosóficos: 
Moto perpetuo y Dualism. Algunas de 
sus piezas son formas retorcidas que 
recuerdan, según el estado mental del 
observador, a las estelas que dejan tizo-
nes prendidos cuando se dibuja con 
ellos en el aire, por la noche, pero tam-
bién, y esto lo digo subyugada por la 
imagen horticulta del principio, a los 
tronchos y partes más duras del inte-
rior de las coles, o a los �lamentos en 
que se detiene el estaño fundido cuan-
do se vierte en agua en la práctica de 
la molibdomancia, o a los caminos de 
las termitas en la maciza madera de los 
muebles, y en general a las formas difí-
ciles de ver y caprichosas, como si fue-
ran, esas esculturas de Helen Phillips, 
densi�caciones de trayectos impredeci-
bles, alrededor de las cuales se sostiene, 
inopinadamente, un mundo. 

El matrimonio formado por el pin-
tor John Stephan y la escritora Ruth 
Stephan editó, entre 1947 y 1949, los 
nueve números de una revista que se 
llamó, en homenaje a William Blake, 
The Tiger’s Eye, que estaba dedicada a 
los surrealistas tanto europeos como 

americanos y que anticipó a la vez el 
expresionismo abstracto. Para el núme-
ro 4, publicado en junio de 1948, Helen 
Phillips escribió lo siguiente:

LA IMAGEN: RECONOCIMIENTO 

DE UN MOMENTO 

Enfrente de la oposición, en medio 
de la inseguridad, entre las direccio-
nes e ideas en con�icto, uno pren-
de una imagen. Y aunque hasta uno 
mismo la niega, la imagen se man-
tiene. Ignorada, se a�rma a sí misma. 
Rechazada, se camufla y regresa. 
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BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 publicó Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza). 

UNO. Un/otro día en la vida, I read 
the news today, oh boy, y la noticia es 
que sale a la venta otro/un nuevo 
álbum de The Beatles. Y yo escribo 
estos apuntes en un presente inme-
diato listo para ser pasado remo-
to para que ustedes lo lean en un 

por Rodrigo Fresán

Todos  
rejuntos ahora

MÚSICA futuro más o menos in/cierto; por-
que se sabe: el inolvidable yester-
day en Mondo Beatle fue y es y será 
siempre su recordable tomorrow never 
knows. Con The Beatles de lo que 
trata y de lo que se trata es de la (in)
trascendencia del factor tiempo y del 
borrado de toda frontera. 

Sí, de nuevo: un añejo/fresco 
álbum, otra obra vintage/vanguar-
dista de esa banda que nació en 1969 
y murió en 1970 para así ser inmortal 
hasta el in�nito y más allá. Y lo nueviejo  
que toca y suena esta vez es el añadi-
do volumen 4 al proyecto Anthology. 
Eso que quien firma estas líneas ya 

Condenada, se vuelve una obsesión. 
Es el reconocimiento de un momen-
to, un momento que vuelve una y otra 
vez con rostros diferentes. La imagen 
es mi estabilidad. En el momento en 
que el tacto y la vista ofrecen la evi-
dencia de que la imagen existe, esta se 
convierte en otro planeta, en un siste-
ma solar inquebrantable, y el mundo 
puede girar, con seguridad, alrede-
dor de su eje. ~
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Allí, en el escaparate, entonces, no solo 
�amantes urnas en llamas y no ceni-
cientas dedicadas a la larga posvida 
artística de los Beatles ya separados, 
sino también refrescados y recien-
tes estuches de lo de Pink Floyd y 
Bruce Springsteen y The Who y 
David Bowie. Todos bajo la atenta 
mirada y presencia de Taylor Swift, 
quien ya, seguramente, está hacien-
do acopio de material para un futu-
ro más o menos lejano en plan nueva 
Dolly Parton (si no es asesinada 
antes por un sicario contratado por 
sus exnovios cansados de inspirar sus 
canciones).

TRES. Y entre todos y todo desta-
ca la “novedad” de la entrega 18 de 
las ya tradicionales (su largo alien-
to inaugurado con el entonces 
inesperadamente exitoso y pione-
ro Biograph de 1985 para así disimu-
lar un supuesto bajón creativo del  
songwriter cum laude) The bootleg series 
de Bob Dylan: Through an open window  
1956-1963. Ocho CD y 139 tracks acom-
pañados por un magní�co y esclare-
cedor libro/ensayo del dylanita Sean 
Wilentz –con portada en la que el 
muy joven posa ya con actitud de 
coloso atemporal– dando cuenta y 
cantando su más remota prehistoria 
con demos, descartes, versiones alter-
nativas, y directos en livings, cafete-
rías, clubes nocturnos y el Carnegie 
Hall testimoniando su milagro-
so y vertiginoso rito de paso de ser 
aprendiz dedicado a magistral brujo 
en cuestión de meses. Y, sí, posible-
mente Dylan sea el mejor a la hora 
de organizar y exhumar esta suerte de 
ya discografía suya paralela. Porque 
en su bóveda (mientras crecen los 
rumores de que ya ha terminado 
nuevo trabajo luego del formidable 
Rough and rowdy ways, de 2020, soste-
niendo en su totalidad por sí solo y 
sin ayuda de “Blowin’ in the wind” 
o “Like a rolling stone” la set-list de 
los conciertos de su presente pero ya 
inmemorial gira que no cesa) yacen 
joyas insospechadas y que, a menudo, 

consumió devotamente (The Beatles 
son un culto) entre 1995 y 1996 en su 
primera edición CD y como especial 
televisivo por entregas; en el 2000 en 
forma de co�ee-table book autobiográ-
�co-oral-coral; y en DVD corregido y 
aumentado en 2003. 

¿Quién da más para quien con-
sume más que The Beatles? Nadie, 
y así ese materialista material que se 
sumó a los doce álbumes o�ciales en 
UK (recompaginados en diecisiete 
en USA antes de la uni�cación uni-
versal de hoy) a los que se añadieron 
cinco registros en directo, 37 box-sets 
y, ah, 52 recopilaciones de material 
clásico y disperso. Diversas reencar-
naciones que van de los Red y Blue 
álbumes (relanzados en potenciada 
versión deluxe y remezclada en 2003 
por Giles, hijo de George “Quinto 
Beatle” Martin) a los rejuntes temá-
ticos de rock’n’roll, love songs, cancio-
nes de película, rarezas y past-masters 
y, curiosamente, todavía ningún 
compendio de sus muchas cancio-
nes más infantiles. Pero ya llegará.

Mientras tanto y hasta entonces 
esta Anthology revisitada vuelve, tam-
bién, cortesía del Disney Channel 
(hogar también de otros superhé-
roes como los de la DC/Marvel/Star 
Wars) y al cuidado del combo-visua-
lizador o�cial Peter Jackson, lo que 
no deja de ser coherente, porque se 
sabe que uno de los proyectos fílmicos 
frustrados en su momento de los Fab 
Four fue una adaptación de El señor 
de los anillos con John como Gollum, 
Paul como Frodo, Ringo como Sam 
y George como Gandalf o algo así. Y, 
sí, The Beatles como el por siempre 
deseado my precious de ya varias gene-
raciones. De ahí que causase poca 
gracia –por imposible, por invero-
símil– la premisa de aquel one-joke 
�lm de Danny Boyle, Yesterday, con 
un mundo en el que The Beatles 
jamás habían existido, pero que, 
salvo eso, era igual al nuestro. Y es 
que nada sería igual sin The Beatles: 
sería como suprimir la penicilina o la 
división del átomo o el magnicidio 

de JFK o la llegada del hombre a la 
Luna o esos teléfonos inmóviles y 
desinteligentes en los que muchos 
oyen “You know my name (Look up 
the number)”.  

Y allá vamos otra vez –dejándo-
los ser una vez más a quienes nunca 
dejaron de serlo– all together now... 

DOS. … en busca del recuperado 
tiempo perdido. Y ahí está Anthology 
4, que en principio solo iba a poder 
adquirirse junto a todo el set. Pero 
los fans dijeron que su�ciente, que 
ya era demasiado pedir, que no. 
Además, el CD doble no trae nada 
que no hubiese sido ya incluido 
en pasadas box-sets junto a la ver-
sión mejorada de sus tres canciones 
ectoplasmáticas –la última de ellas, 
“Now and then”, número 1 mundial 
en 2023 y ganadora del Grammy– y 
la renovada ausencia de la vanguar-
dista “Carnival of light”. Anthology 
4 muy bien expuesto en la tienda 
Revólver de la calle Tallers, en los 
bordes de El Raval, en Barcelona. 
La tienda que permanece (la otra 
Revólver cerró no hace mucho, como 
buena parte de las muchas que algu-
na vez de�nieron el sonido de esa 
calle) sostenida por la resurrección 
del vinilo y la venta de cajas eufó-
rico-nostálgicas. Cruzas de sarcófa-
gos faraónicos con atesorables cofres 
del tesoro. Productos que se yer-
guen como catedrales dedicadas al 
rock’n’pop. Género musical más revo-
lucionario y, también, el que más 
rápido envejeció: porque la suya es 
hoy, inevitablemente, la crepuscular 
edad de sus oyentes originales que 
comienzan a desaparecer, como esos 
cada vez menos veteranos de guerras 
mundiales. De ahí que lo nuevo que 
genera no tenga mucho de novedo-
so y lo antiguo haya adquirido la 
categoría no de trasto de ático, sino 
de pieza de museo muy bien pre-
sentada y a precio/valor en ocasio-
nes astronómico. Sólidos fantasmas 
de Navidades pasadas ideales para 
decorar arbolitos de mágica realeza. 
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En su nuevo libro, The great global 
transformation. National market libe-
ralism in a multipolar world, Branko 
Milanovic dice que solo hay dos 
políticas exteriores estadouniden-
ses: el excepcionalismo americano 
y el “America �rst”. La primera es el 
intervencionismo estadounidense de 
toda la vida, tanto el clásico imperia-
lista/colonialista del destino mani-
�esto como el liberal, que se justi�ca 
con la “exportación de la democra-
cia”. Su objetivo, dice, es el dominio 
del mundo. 

“America first”, en cambio, “al 
menos formalmente coloca a todos 
los países en el mismo nivel. Sostiene 
que Estados Unidos perseguirá sus 
propios intereses, pero no espera 
menos de los demás. […] En la polí-
tica generalizada de ‘mi país primero’, 
Estados Unidos, debido a su tama-
ño e importancia, siempre tendrá 
más peso que el resto, pero no ten-
drá ningún deseo de gobernar a los 
demás o decirles cómo deben orde-
nar sus asuntos internos. […] EE. UU. 

se comportará de manera transac-
cional, lo que de hecho es una políti-
ca que hace que la guerra sea mucho 
menos probable”. 

Es una visión extraña. El excep-
cionalismo americano queda bastan-
te claro. Se entiende perfectamente 
en los conflictos de la Guerra Fría 
(en su pugna ideológica contra la 
URSS) y en las invasiones posteriores 
al 11S. Errónea o no, es una doctri-
na con fundamentos: lo mejor para 
el mundo es la hegemonía estadou-
nidense. La teoría de “America �rst”, 

por Ricardo Dudda

Esto es lo que 

hay: la doctrina 

Trump y la 

guerra inevitable

POLÍTICAsuperan con creces a lo lanzado en sus  
álbumes “o�ciales”. 

Y el de esta entrega es el Dylan 
que resultó toda una revelación para 
los jóvenes cuando protagonizó bio-
pic con cara de Timothée Chalamet. 
Y, sí, ahí y de ahí, otro síntoma del 
crepúsculo: si los rockers –alenta-
dos por el éxito y prestigio ganado 
por las memoirs de Patti Smith y el 
mismo Dylan a principios de mile-
nio– se lanzaron en carrera desespe-
rada a redactar sus pasados (la última 
y bastante interesante es la de Cat 
“Yusuf” Stevens), lo que ahora quie-
ren es una película (hacerse la pelí-
cula, sí) sobre sus idas y vueltas. Y 
estas, inevitablemente, son cada vez 
más simples e inocentes: porque van 
dirigidas a un público más bien tier-
no e inexperto, a un nuevo mercado. 
Así, si la multifacética y polimorfa y 
perversa I’m not there (2007) de Todd 
Haynes rebalsaba de guiños cóm-
plices y contraseñas para connoisseurs, 
A complete unknown (2024) de James 
Mangold es casi un Dylan 101 for dum-
mies. Y, de ahí, esa preciosa anécdo-
ta: Mangold –director de la película 
y quien en 2005 ya se había meti-
do con Johnny Cash en su Walk the 
line– pidió, antes de encarar la pelí-
cula, audiencia con Dylan para tener 
su bendición para contar y cantar su 
vida. Entonces –en un bar de Los 
Ángeles especialmente cerrado para 
la ocasión– Dylan enarcó ceja, son-
rió sonrisa dylanesca y le preguntó: 
“¿Y de qué va a tratar?”

CUATRO. El resto de las recientes 
biopics, claro, no tienen ese dilema. 
Y son todas más bien homogéneas 
e higiénicas. Y, como dijo alguien, 
demasiado cercanas a la fan fic-
tion superproducida e hipertrofia-
da: Queen y Elton John y Robbie 
Williams (en plan chimpancé) y 
Springsteen por los tiempos de 
Nebraska (deprimido y mucho antes 
de sentarse a conversar con Obama 
en plan coleguitas para un vergon-
zante libro titulado Renegados) y Elvis 

y Priscilla y Amy Winehouse y Bob 
Marley. Y ya están en trámite las de 
Madonna, Ronnie Spector, Linda 
Rondstadt, Carole King, Michael 
Jackson y el multiproyecto de Sam 
“American Beauty” Mendes, quien 
dedicará un largometraje a cada uno 
de The Beatles contando aquel viejo 
mito ya cuasi arturiano desde sus 
cuatro puntos de vista. Y, de algún 
modo, todo esto funcionará como la 
presente reescritura a futuro de una 
nueva versión del pasado. Algo más 
fácil de asimilar y para lo que –tal 
vez de un modo entre inconsciente 
y subliminal– el comprarse la nueva 
entrega de Anthology (o cualquiera de 
los muchos ensayos que no dejan de 
publicarse; los más recomendables 
de una última camada son 1, 2, 3, 4: 
Los Beatles marcando el tiempo de Craig 
Brown y el muy original y revela-
dor John & Paul: A love story in songs de 
Ian Leslie, poniéndose a la altura del 
indispensable Revolución en la mente 
de Ian MacDonald) funcione como 
una suerte de más simbólica y apenas 
heroica forma de resistencia y teoría 
muy personal. Sí: The Beatles pare-
cen acompañar a la humanidad toda 
a lo largo de las diferentes cuatro esta-
ciones de la vida. Ringo es la infancia, 
John la adolescencia, Paul la asenta-
da vida familiar y George esa dulce 
amargura y delicioso resentimiento 
que recién se alcanzaba en la madu-
rez porque –paradójicamente el más 
joven– había sido, desde el princi-
pio, el más viejo. 

Y así –I love to turn you on…– hasta 
que la muerte nos separe.

Mientras tanto y hasta enton-
ces –acaso alentado por los recien-
tes regresos de Blur y Pulp y Oasis 
y, esperamos, lo que más se espera, 
alentando a ese tan demorado reen-
cuentro de The Kinks– Spinal Tap 
ha vuelto a reunirse. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2025 
publicó El Pequeño Gatsby: Apuntes para 

la teoría de una gran novela (Debate). 
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en cambio, no existe. Es un signi�-
cante vacío. Y es, sobre todo, propa-
ganda trumpista. En verano de 2025, 
un periodista de The Atlantic le pre-
guntó a Trump qué signi�caba exac-
tamente el concepto. “Teniendo en 
cuenta que el término no se utilizaba 
hasta que yo llegué, creo que soy yo 
quien decide eso”, respondió. 

Trump ganó las elecciones dos 
veces con un discurso antiinterven-
cionista: Estados Unidos se había 
gastado demasiado dinero en aven-
turas exteriores. Años después, queda 
claro que el intervencionismo no está 
tan mal si lo decido yo. Como dijo el 
exasesor de Trump John Bolton, hoy 
muy crítico con el presidente: “No 
existe una doctrina Trump: haga lo 
que haga, no hay un gran marco con-
ceptual; simplemente hace lo que le 
conviene en cada momento.” 

Pa ra  m o d i f i c a r  l a  i d e a  d e 
Milanovic, hay dos tipos de políti-
ca exterior estadounidense: el inter-
vencionismo liberal y el iliberal. El 
primero es idealista. Con liberal me 
refiero a representante del “orden 
liberal” o “neoliberal” en el mundo 
(mercados libres o semilibres, multi-
lateralismo, democracia más o menos 
liberal). Y con idealista, a que inten-
ta justi�carse teóricamente. Aunque 
se ha demostrado una doctrina a 
menudo hipócrita, tiene un compo-
nente también sincero, heredero de 
la Segunda Guerra Mundial. Quizá 
el representante teórico más obvio 
de esta lógica es Michael Walzer y 
su célebre Guerras justas e injustas. El 
intervencionismo iliberal, en cambio, 
es el que representa Donald Trump. 
No se molesta con ideologías o jus-
ti�caciones. No oculta sus intencio-
nes o intereses. No intenta tampoco 
darle un soporte legal a sus interven-
ciones: es la fuerza de los hechos. Es 
una ideología del poder desnudo y 
de su arbitrariedad. Hay una parte 
extractivista, clásicamente colonial: 
Trump no la obvia cuando habla de 
que quiere el petróleo de Venezuela 
(a pesar de que Estados Unidos en 

realidad no lo necesita). Pero es, 
sobre todo, una demostración de 
fuerza. O, como le dijo un miem-
bro de la Casa Blanca al periodis-
ta Jonathan Blitzer, es “propaganda 
mediante la fuerza”. La intervención 
en Venezuela, las amenazas a Cuba, 
Colombia, México o Groenlandia 
sirven como golpe en la mesa: esta 
es nuestra área de influencia. ¿No 
tienen China y Rusia las suyas? Y 
no piden perdón (ni permiso) por 
ello. Poco después de la interven-
ción en Venezuela, la Casa Blanca 
tuiteó: “Este es NUESTRO hemisferio.” 
Uno casi puede imaginarse a Trump 
preguntando a sus asesores “¿Qué 
es esto? ¿Por qué no es mío?”, como 
le pregunta Daniel Plainview en la 
película Pozos de ambición a uno de sus 
empleados mientras miran un mapa 
con parcelas. 

En la administración Trump hay 
una tensión entre el intervencionis-
mo liberal y el iliberal. No es una 
tensión muy problemática: ambas 
doctrinas pueden convivir, sus inte-
reses pueden solaparse. 

El secretario de Estado Marco 
Rubio es el principal representan-
te de la primera doctrina. Es un hal-
cón de antaño, un neocon clásico que 
habría encajado perfectamente en la 
administración de Bush. Su motiva-
ción principal para la intervención en 
Venezuela, y su interés por Cuba, es 
ideológica: es un clásico anticomu-
nista de la Guerra Fría. Uno de los 
representantes de la segunda doctri-
na es el asesor de seguridad nacional 
Stephen Miller. Tras la intervención 
en Venezuela, dijo: “Estados Unidos 
está utilizando su ejército para pro-
teger sin complejos nuestros intere-
ses en nuestro hemisferio. Somos una 
superpotencia y, bajo la presidencia 
de Trump, vamos a comportarnos 
como tal. Es absurdo que permitamos 
que una nación situada en nuestro 
patio trasero se convierta en provee-
dora de recursos para nuestros adver-
sarios, pero no para nosotros.” No 
tiene ningún interés por la región. 

La gran obsesión de Miller es la 
inmigración. Lo que quiere es man-
dar un mensaje al mundo: fuck around 
and �nd out, como dijo el secretario de 
guerra, Pete Hegseth, otro perfecto 
representante del intervencionismo 
iliberal. Juega con nosotros y verás 
las consecuencias. “Muchos políti-
cos quieren hablar. Quieren hablar 
de paz. Quieren hablar de diploma-
cia. Quieren hablar de negociaciones. 
Quieren hablar de globalismo y orga-
nizaciones internacionales. El presi-
dente Trump habla a través de sus 
acciones”, dijo Hegseth. El poder no 
se explica, el poder se ejerce. 

El multilateralismo ha muerto. 
Vuelven las áreas de in�uencia y el 
mercantilismo. Vuelven Monroe y 
Mckinley. Trump no tiene una doc-
trina, pero sí una visión del mundo. 
Es una visión del mundo mercan-
tilista. Como explica Milanovic, “el 
enfoque mercantilista del comer-
cio exterior y la visión de los merca-
dos como meros terrenos de disputa 
y combate es algo que podemos de�-
nir como una visión ‘empresarial’ 
de la economía: considera la activi-
dad económica como una lucha per-
manente y no ve la ‘mano invisible’ 
del mercado que concilia los distin-
tos intereses”. El intervencionismo 
de los neocon era neoliberal: hay que 
extender la democracia para abrir los 
mercados, y el doux commerce traerá la 
paz y la prosperidad. El intervencio-
nismo de los trumpistas es empre-
sarial, al estilo clásico: el comercio 
global es un terreno de disputa, la 
mano invisible ni siquiera existe, lo 
que existe realmente es el capitalismo 
monopolista. Y, como explicó Joseph 
Schumpeter en su clásico Capitalismo 
y democracia, ese es el camino para la 
guerra.~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Es autor 
de Mi padre alemán (Libros del Asteroide, 
2023). 



L E T R A S  L I B R E S

6 1

F
E

B
R

E
R

O
 2

0
2

6

Christopher Isherwood pisó Berlín 
por primera vez en 1929. Diez años 
antes, en 1919, el profesor Magnus 
Hirschfeld había fundado allí el pio-
nero Instituto para el Estudio de la 
Sexualidad. En su sede del Tiergarten, 
que bien podía decirse la biblioteca 
de Alejandría del sexo, una inscrip-
ción rezaba “Consagrado al amor y al 
pesar”. Pese a que no estaba únicamen-
te dedicado a las relaciones entre per-
sonas del mismo sexo, fueron muchos 
los homosexuales que encontraron en 
este sitio una suerte de hogar. En el 
caso de Isherwood, que había llegado 
a Alemania huyendo de la Inglaterra 
gazmoña, esto fue literal: la hermana 
de Hirschfeld fue su casera en un edi-
�cio adyacente al instituto. A una hora 
de allí, en el 7 de Zossener Straße, 
estaba El Rincón Acogedor, un des-
tartalado bar en el que Isherwood y 
su inseparable amigo, el poeta W. H. 
Auden, alternaban con otros miem-
bros de su hermandad.

Se sabía lo que sucedía dentro de 
lugares como El Rincón Acogedor, 
pero se aplicaba un cierto laissez- 
faire, un dejarlo estar: no en vano, en 
Berlín se había empezado a publicar 
en 1896 la primera revista dirigida a 
homosexuales: Der Eigene, de intrin-
cada traducción pero que en espa-
ñol podría ser algo como Tú Mismo. 
En 1919 también se había estrenado 
la película muda Anders als die andern 
(Diferente a los demás), que se considera 
la primera cinta que ofrece una visión 
bené�ca de la homosexualidad, y en 
cuya producción colaboró el profesor 

por Carlos Hortelano

Los años 

turbulentos de 

Christopher 

Isherwood

LITERATURA

para toda la vida. Estáis unidos fir-
memente por el amor, la confianza, 
el respeto o la pérdida. O, en nues-
tro caso, simplemente por la vergüen-
za.” Pese a que en los ambientes en 
los que se movía Isherwood muchas 
amistades se trababan tras los pesa-
dos cortinajes de El Rincón Acogedor 
a partir de la vergüenza o el oculta-
miento que nacían de la homosexuali-
dad, las de Christopher no se basaban 
solo en esa condición compartida. 
Como miembro de la élite cultural 
de su tiempo, la literatura y la polí-
tica eran catalizadores inevitables de 
la amistad, más potentes si cabe en la 
ciudad donde el escritor se había ins-
talado. Entre 1929 y 1933, los años en 
los que Isherwood residió en Berlín, 
amigos como Stephen Spender, Erika 
Mann o Jean Ross –la Sally Bowles de 
Cabaret–, junto a visitantes ocasiona-
les como el férreo comunista Edward 
Upward, insuflaron en él un com-
promiso político inequívocamente 
antinazi.

E n  1 9 3 2  c o n o c i ó  a  H e i n z 
Neddermeyer, alemán, también 
homosexual y once años menor que 
él. Isherwood quedó prendado de él 
en circunstancias poco halagüeñas. 
En enero de 1933 Hitler fue nombra-
do canciller. Neddermeyer quería 

Hirschfeld. Y, si bien el artículo 175 
del Código Penal vigente castigaba 
las relaciones sexuales entre hombres 
–no así entre mujeres–, a finales de 
los años veinte existía un proyecto de 
ley que, de prosperar –y había moti-
vos para pensar que así lo haría–, las 
habría despenalizado. 

En 1929 la siempre inestable 
República de Weimar venía de aso-
marse al abismo. Un año antes, la 
derrota sin ambages de los nazis en 
las elecciones alemanas –apenas con-
siguieron un dos por ciento de los 
votos– permitía cierto optimismo res-
pecto a la estabilidad del régimen de 
Weimar. No obstante, el fracaso elec-
toral no podía disimular la amenaza 
creciente que suponía el movimien-
to nacionalsocialista –sus miembros 
habían pasado de 27.000 en 1925 a 
100.000 a finales de esa década–. 
Weimar era un polvorín. Con todo, la 
vibrante y liberal Berlín se mantenía 
relativamente aislada del peligro, y el 
Isherwood escritor, que contaba con 
el apoyo de todo un E. M. Forster –a 
quien consideraba su único maestro–, 
tenía un lugar donde desarrollarse. 

La película Los amigos de Peter 
comienza con estas palabras del pro-
tagonista, interpretado por Stephen 
Fry: “Hay amigos que sabes que son 
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huir de su país para así evitar el ser-
vicio militar. En una Europa sin zona 
Schengen, esto no era sencillo: entre 
que los desertores alemanes eran vis-
tos como criminales y que otras nacio-
nes ofrecían únicamente visados 
temporales –la concesión de la nacio-
nalidad era un proceso que merece 
con justicia el adjetivo kafkiano–, los 
traidores como Neddermeyer queda-
ban en un limbo, sujetos al humor de 
funcionarios sobornables. Además, 
los países compartían entre sí listas de 
indeseables, lo que provocaba que cual-
quiera que �gurase en estas pudiera 
ser capturado y devuelto. La picares-
ca permitía ciertas trampas, como la 
de Erika Mann, que, sabedora de que 
el régimen nazi iba a despojarla de su 
nacionalidad, pergeñó uno de esos 
matrimonios lavanda entre hombre y 
mujer homosexuales que luego tanto 
proliferaron en Hollywood. Se lo ofre-
ció primero a Isherwood –que desechó 
la invitación– y luego a Auden –que la 
aceptó con entusiasmo–.

En mayo de 1933 Isherwood aban-
donó Berlín llevando consigo al pró-
fugo Neddermeyer. En ese mismo 
mes los nazis, ya investidos de la fuer-
za del poder, irrumpieron en el edi�-
cio del Tiergarten del Instituto para el 
Estudio de la Sexualidad, que como 
centro corrupto y corruptor resulta-
ba incompatible con el nuevo hombre 
alemán. Con�scaron varios ejempla-
res de su imponente biblioteca que 
luego lanzaron a una hoguera, alimen-
tada ya por otras obras prohibidas.

Al albur de decisiones en despachos 
lejanos, Isherwood y Neddermeyer 
emprendieron una huida a ninguna 
parte con etapas en Grecia, Canarias, 
Cádiz, Gibraltar, Ceuta, Sintra –desde 
donde supieron de la sublevación de 
Franco en España–, Copenhague o 
Ámsterdam. De alguno de estos via-
jes queda constancia –novelada, pero 
indudablemente biográ�ca– en Down 
there on a visit, obra de 1962 reciente-
mente publicada por Acantilado como 
Amigos de paso, y que abunda en el res-
cate del legado de Isherwood que la 

editorial lleva impulsando desde hace 
más de diez años. Otras obras biográ-
�cas como los Diarios de Sintra editados 
en Gallo Nero o Christopher y su gente, 
editado en su momento por Muchnik 
y, en la actualidad, desgraciadamente 
descatalogado, permiten conocer estos 
años turbulentos del escritor.

Las esperanzas de la pareja esta-
ban depositadas en la concesión 
de la nacionalidad mexicana a 
Neddermeyer. Para ello, Isherwood 
con�ó la gestión a Gerald Hamilton, 
buscavidas de dudosa reputación, 
también homosexual. Sin embar-
go, la vida nómada de Isherwood 
y Neddermeyer a la espera de un 
salvoconducto se truncó en 1937, 
cuando este último fue apresado en 
Luxemburgo y retornado a su país. En 
Isherwood quedó, ya perenne, la duda 
de si el granuja Hamilton llegó en 
algún momento a mover algún papel 
por Neddermeyer o lo mantuvo enga-
ñado durante meses.

Separado de Neddermeyer, el 
rechazo de Isherwood hacia Europa 
y todo lo que esta representaba se 
acentuó. En 1938 viajó junto a su leal 
Auden hacia China para escribir sobre 
la guerra sino-japonesa. Surcando el 
Índico sintió lo que los personajes de 
Maugham y Conrad. El trayecto en 
barco y los viajes por China y Japón 
fueron la época en la que Christopher 
y Wystan, tan amigos y tan distintos, 
pasaron más tiempo el uno con el otro, 
y donde terminaron de perfilar qué 
sería de ellos en el futuro más inme-
diato. Para enero del año siguien-
te ambos estaban ya en Nueva York. 
Allí Auden escribió su poema 1 de sep-
tiembre de 1939. En ese año Isherwood 
publicó Adiós a Berlín. Quedaban toda-
vía trece años para que conociese a 
Don Bachardy, el segundo gran amor 
de su vida. Estuvieron juntos hasta 
la muerte de Isherwood, de la que el 
pasado 4 de enero se cumplieron cua-
renta años. ~

CARLOS HORTELANO es ingeniero.

por Mariano Gistaín

Digitalización  

de emergencia

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

El origen del plan es que tanta pobla-
ción es insostenible. Llegado este 
momento crítico, el Estado, una vez 
uni�cado y privatizado, ha tenido 
que decidir. El Estado es una app 
en evolución forzada: una vez ins-
taurada la paz perpetua kantiana 
hay que rematar la tarea. Mantener 
8.000 millones de personas era ya 
imposible.

La opción del holograma perso-
nal se basa en que todo, incluyendo 
la vida, es información. El proyecto 
estaba listo hace tiempo, pero ahora 
es urgente. Siento repetirme, es por 
seguridad.

Cada persona es cierto número 
de bits, por citar una medida cono-
cida: una vez hecha la transcrip-
ción, esa info puede con�gurarse de 
muchas formas y la persona sigue su 
vida digital.

–¿Se pierde algo en el tránsito?
–Entre un 10 y un 20%, que se 

valora como una ventaja: ¡al fondo 
hay sitio!

–¿Y la identidad?
–La identidad, concepto confu-

so utilizado en una etapa anterior, 
se compone de muchos elementos y 
capas de info que a veces no admiten 
la transformación. Hay un periodo de 
prueba y si no se está de acuerdo con 
el cambio se elimina el nuevo ente.
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–¿Cuánto tiempo de prueba?
–Una hora del tiempo habitual. 

Aunque hay que reseñar que, como 
usted sabrá, el tiempo se está ace-
lerando, así que en este momen-
to serían 52 minutos. Hasta ahora 
nadie ha solicitado volver atrás. 
Transcurrido ese tiempo, el proce-
so es irreversible… excepto si la per-
sona contrata la gama premium, que 
amplía algunos plazos.

–¿Qué ofrece la gama premium?
–Es una suite de opciones. La 

extra gold permite conservar la per-
sona física original en una vida para-
lela. Se guarda en una residencia 
analógica residual aislada del mundo 
holográ�co. 

–En ese caso, ¿cuál de las dos per-
sonas tiene el mando?

–Lo decide el  cl iente en el 
momento de contratar. Pero se reco-
mienda que decida la copia nueva, la 
holográ�ca. 

–¿Por qué?
–Tiene más futuro. Este mundo se 

extingue más deprisa de lo esperado. 
Va a ser difícil garantizar la supervi-
vencia de personas analógicas aun en 
entornos de pago. 

–En esa doble vida opcional, ¿pue-
den interactuar las dos personas?

–No. 
–¿Por?
–Ya hay bastante lío.
–¿Y la digitalización básica qué 

ofrece?
–Como hemos dicho, un ser 

humano, o un gorrión, en su forma-
to actual, es insostenible. Es mucho 
más económico el estado digital, en 
su versión holograma.

–¿Se pierde información?
–Algo se pierde y mucho se gana.
–¿La básica es gratis?
–Es un intercambio. La perso-

na renuncia a su presencia física. A 
cambio, el Estado Universal cancela 
las deudas si las hubiere y le propor-
ciona el ser digital en su formato de 
holograma... esperamos que mejore 
con el tiempo. Todo es provisional, 
impredecible, super�uo.

– ¿ Q u é  s i e n t e  l a  p e r s o n a 
transformada?

–Ausencia de dolor, su dentadu-
ra a estrenar, visión perfecta, cier-
ta ingravidez, incluso de carácter 
(menos ego)… ya digo que en suce-
sivas versiones habrá más bene�cios. 
El ADN se repara automáticamente en 
el propio tránsito… y una vez digita-
lizado se pueden mejorar todos los 
parámetros. 

–¿Inmortalidad?
–En versiones de pago, cierta lon-

gevidad, siempre condicionada a las 
circunstancias generales… 

–¿Qué impediría a los seres digi-
tales vivir inde�nidamente?

–El consumo. Aunque es un billón 
de veces menor que en los analógicos, 
sigue siendo excesivo. Además del 
holograma digital se ofrece la posi-
bilidad de morir gratis, pero nadie 
la quiere.

–¿La reproducción es natural?
–Todo lo digital es natural: estos 

cambios son posibles porque la vida 
y el universo son información, de 
manera que la información es lo 
más natural que hay. Hacer copias es 
fácil, pero el objetivo es reducir, no 
reproducir.

–¿El holograma tiene tacto, gusto, 
etc.?

–Antes hay que completar el 
entorno en el que va a vivir, pero 
ya está cerca del 83% y va rápido. 
Entretanto, en las zonas predigita-
les puede haber disfunciones, situa-
ciones irreconocibles y momentos de 
ofuscación… nada nuevo. 

–¿Y las personas que no quieren 
transformarse?

–Hay comarcas de humanos ana-
lógicos que conservan flora, fauna 
y el hábitat físico actual, son como 
reservas de la vida anterior, pero 
la gente no aguanta mucho porque 
no hay mundo… solo hay comar-
ca: no hay recambios, ni fábricas, ni 
bares, ni expectativas, ni viajes, no 
hay ciencia… y fuera de esas reservas 
todo va a ser, o ya es, desolación, ciu-
dades vacías y plantas autosu�cientes 

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 

minutos. Su libro más reciente es Nadie y 

Nada (Prames, 2024). 

para gestión de datos. Así que las per-
sonas no soportan esa vida y ensegui-
da solicitan la digitalización.

–¿Qué se hace con los cuerpos de 
las personas analógicas cuando se 
trasladan al mundo digital?

–Ellas mismas deciden el método 
para autoeliminarse.

–¿Se conservan las redes sociales?
–Por supuesto. Se incorporan al 

cuerpo, o sea, al holograma. 
–¿Por qué hacen todo esto, hay 

razones ocultas?
–Este programa estaba previsto 

hace tiempo, se ejecuta ahora por-
que hay un factor que obliga a actuar 
sin pausa.

–¿Cuál?
–Ha sido comunicado y publica-

do. Como sabe, la transparencia del 
Estado app es inmediata y sin restric-
ciones, es por defecto.

–Pero no me he enterado de esa 
urgencia… ¿cuál es?

–Desde los años setenta del siglo 
XX sabemos que el universo se expan-
de. Esa expansión se ha acelerado 
bruscamente, lo que acelera el tiem-
po y la entropía. Esta aceleración y el 
desorden los veníamos sintiendo en 
los últimos años…

–Pensaba que era por los móviles…
–No hay que descartar nada. Pero 

la velocidad de la extinción aumenta 
de forma exponencial, así que...

–Encuentro algunas inconsisten-
cias en sus respuestas.

–Intento armonizar sistemas y 
contextos que no siempre encajan y 
entiendo que usted, dado que formó 
parte de las primeras personas que 
se transformaron, fue víctima de un 
error de tránsito y se quedó en una 
fase intermedia… lo que debe de ser 
decepcionante...

–En efecto… pero usted todavía es 
analógico puro…

–Sí. Yo apagaré la luz. ¡Oiga! 
¿Qué hace? ¡Socorro!  ~


