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LOS RAROS

Helen Phillips:
raras tramas cristalizadas

por Barbara Mingo Costales

Hay un grabado de Helen Phillips
que parece la seccién de una lombar-
da. Estando tan demencial el mundo
me sorprende empezar asi. Pero no
lo digo como gracieta; es la compara-
cién que me ha venido a la mente de
inmediato y a cualquiera le pasaria
igual, y ademas las volutas que dibu-
jan las hojas de las coles son una de las
cosas mds fascinantes que se me ocu-
rren. Cualquiera querria ser compa-
rado con ellas. También su color, el
de las lombardas, es especial y sor-
prendente, uno de los casos en los que
lo que produce la naturaleza parece
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artificial. Me doy cuenta de que al
decir eso parezco haber vivido sola-
mente en la tundra en invierno, con
luz de anochecer, porque lo cierto es
que no hay que buscar demasiado en
la tierra para encontrar multitud de
flores, pajaros y peces con los colo-
res mds llamativos y los aspectos mds
quiméricos (no siempre esos colores
espectaculares son inofensivos para
nosotros. A veces anuncian peligros,
como el rojo vivo de la Amanita mus-
caria, o como la especie de limo rosa-
do que apareci6 hace unos dias en
una playa de Tasmania, producto de

una sobreabundancia de algas toxi-
cas para humanos y otros animales).

También es especial el color de la
lombarda, que cambia al cocinarla, mas
rojizo cuando esta cruda y mds azula-
do una vez cocida. Cémo es posible
que el agua salga tan oscura. En fin, un
prodigio cotidiano y a la vez un moti-
vo no tan raro para las artes plasticas.
Van Gogh tiene un bodegén en el que
las pinta con unas cebollas, aunque las
saca sin cortar, de modo que destacan
mas por los colores que por las formas
interiores; lo mismo hace Solana en un
bodegoén suyo, en el que lo mas llama-
tivo son quizd las redondeces casi frac-
tales, y desde luego tostadas —dreflejan
los brillos calidos de la jarra de bronce
contigua?—, de una coliflor. El fotogra-
fo Edward Weston si que corté por la
mitad la lombarda que retrat6 en pri-
mer plano en 1930. Miro la copia en la
web del Art Institute de Chicagoy esta
vez a lo que me recuerda es a una lan-
gosta, con las patas y las antenas hacia
delante.

Esas volutas son hipnéticas. Como
las huellas dactilares, dan una idea de
lainfinitud de las formas y de la indivi-
dualidad de los seres. Recuerdan tam-
bién a Klimt por via de Hundertwasser.

Pero volviendo a Helen Phillips,
escultora estadounidense, y a su graba-
do: se llama El pdjaro que canta. L'Oiseau
qui chante, en realidad, porque cuan-
do lo hizo, a principios de la déca-
da de 1950, estaba viviendo en Paris.
Era su tercera estancia alli. Habia
vivido en la ciudad entre 1936 y 1939,
donde aprendi6 la técnica del graba-
do en el Atelier 17, donde se cruza-
ria con Max Ernst, Giacometti, Joan

Imagen: ©Helen Phillips Estate



Fotografia: EMI - Billboard page 15 / Wikimedia Commons.

Mir6, Chagall o Maria Helena Vieira
da Silva, la fantastica pintora portugue-
sa que estd expuesta ahora en el museo
Guggenheim, y que es el tema del libro
de Agustina Bessa-Luis (Tiempo al tiem-
po) que ha publicado Athenaica hace
poco. Vieira da Silva y Phillips son
inconfundibles, pero miro ahora los
cuadros de cada unay en las dos coin-
cide la maestria en las tramas. En Paris,
Phillips se hizo también amiga de los
surrealistas. Muchos de ellos, cuando
empez6 la Segunda Guerra Mundial,
salieron de Francia y se refugiaron en
los Estados Unidos (en Nueva York).
Los parisinos pasaron de hospedar
a ser hospedados, en el recoloque
general de aquel tiempo. Ya en 1947
la Hugo Gallery de Nueva York aco-
gi6 la exposicion “Blood flames”, en la
que Phillips particip6 junto a Arshile
Gorky, Roberto Matta, Wifredo Lam,
Gerome Kamrowski, David Hare,
Isamu Noguchi y Jeanne Reynal. Alli
se pudieron ver dos esculturas suyas,
de bronce y con titulos filoséficos:
Moto perpetuo y Dualism. Algunas de
sus piezas son formas retorcidas que
recuerdan, segn el estado mental del
observador, a las estelas que dejan tizo-
nes prendidos cuando se dibuja con
ellos en el aire, por la noche, pero tam-
bién, y esto lo digo subyugada por la
imagen horticulta del principio, a los
tronchos y partes mas duras del inte-
rior de las coles, o a los filamentos en
que se detiene el estafio fundido cuan-
do se vierte en agua en la préctica de
la molibdomancia, o a los caminos de
las termitas en la maciza madera de los
muebles, y en general a las formas difi-
ciles de ver y caprichosas, como si fue-
ran, esas esculturas de Helen Phillips,
densificaciones de trayectos impredeci-
bles, alrededor de las cuales se sostiene,
inopinadamente, un mundo.

El matrimonio formado por el pin-
tor John Stephan y la escritora Ruth
Stephan editd, entre 1947 y 1949, los
nueve nimeros de una revista que se
llamé, en homenaje a William Blake,
The Tiger’s Eye, que estaba dedicada a
los surrealistas tanto europeos como

americanos y que anticip a la vez el
expresionismo abstracto. Para el nime-
ro 4, publicado en junio de 1948, Helen
Phillips escribi6 lo siguiente:

LA IMAGEN: RECONOCIMIENTO

DE UN MOMENTO

Enfrente de la oposicion, en medio
de la inseguridad, entre las direccio-
nes e ideas en conflicto, uno pren-
de una imagen. Y aunque hasta uno
mismo la niega, la imagen se man-
tiene. Ignorada, se afirma a si misma.
Rechazada, se camufla y regresa.

Condenada, se vuelve una obsesion.
Es el reconocimiento de un momen-
to, un momento que vuelve unay otra
vez con rostros diferentes. La imagen
es mi estabilidad. En el momento en
que el tacto y la vista ofrecen la evi-
dencia de que la imagen existe, esta se
convierte en otro planeta, en un siste-
ma solar inquebrantable, y el mundo
puede girar, con seguridad, alrede-
dor de su eje. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 publicé Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).

MUSICA

Todos
rejuntos ahora

por Rodrigo Fresan

UNO. Un/otro dia en la vida, I read
the news today, ob boy, y la noticia es
que sale a la venta otro/un nuevo
dlbum de The Beatles. Y yo escribo
estos apuntes en un presente inme-
diato listo para ser pasado remo-
to para que ustedes lo lean en un

futuro mds o menos in/cierto; por-
que se sabe: el inolvidable yester-
day en Mondo Beatle fue y es y sera
siempre su recordable tomorrow never
knows. Con The Beatles de lo que
trata y de lo que se trata es de la (in)
trascendencia del factor tiempo y del
borrado de toda frontera.

Si, de nuevo: un anejo/fresco
dlbum, otra obra vintage/vanguar-
dista de esa banda que nacié en 1969
y murié en 1970 para asi ser inmortal
hasta el infinito y més alla. Y lo nueviejo
que toca y suena esta vez es el anadi-
do volumen 4 al proyecto Anthology.
Eso que quien firma estas lineas ya
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consumi6 devotamente (The Beatles
son un culto) entre 1995 y 1996 en su
primera edicién cb y como especial
televisivo por entregas; en el 2000 en
forma de coffee-table book autobiogra-
fico-oral-coral; y en DVD corregido y
aumentado en 2003.

¢Quién da mds para quien con-
sume mds que The Beatles? Nadie,
y asi ese materialista material que se
sumo a los doce dlbumes oficiales en
UK (recompaginados en diecisiete
en UsA antes de la unificacién uni-
versal de hoy) a los que se afiadieron
cinco registros en directo, 37 box-sets
y, ah, 52 recopilaciones de material
clasico y disperso. Diversas reencar-
naciones que van de los Red y Blue
dlbumes (relanzados en potenciada
version deluxe y remezclada en 2003
por Giles, hijo de George “Quinto
Beatle” Martin) a los rejuntes temd-
ticos de rock’n’roll, love songs, cancio-
nes de pelicula, rarezas y past-masters
y, curiosamente, todavia ningtn
compendio de sus muchas cancio-
nes mas infantiles. Pero ya llegard.

Mientras tanto y hasta entonces
esta Anthology revisitada vuelve, tam-
bién, cortesia del Disney Channel
(hogar también de otros superhé-
roes como los de la bc/Marvel/Star
Wars) y al cuidado del combo-visua-
lizador oficial Peter Jackson, lo que
no deja de ser coherente, porque se
sabe que uno de los proyectos filmicos
frustrados en su momento de los Fab
Four fue una adaptacién de El sefior
de los anillos con John como Gollum,
Paul como Frodo, Ringo como Sam
y George como Gandalf o algo asi. Y,
si, The Beatles como el por siempre
deseado my precious de ya varias gene-
raciones. De ahi que causase poca
gracia —por imposible, por invero-
simil— la premisa de aquel one-joke
film de Danny Boyle, Yesterday, con
un mundo en el que The Beatles
jamds habian existido, pero que,
salvo eso, era igual al nuestro. Y es
que nada seria igual sin The Beatles:
seria como suprimir la penicilina o la
divisién del dtomo o el magnicidio
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de Jek o la llegada del hombre a la
Luna o esos teléfonos inméviles y
desinteligentes en los que muchos
oyen “You know my name (Look up
the number)”.

Y alld vamos otra vez —dejando-
los ser una vez mas a quienes nunca
dejaron de serlo— all together now...

DOS. ... en busca del recuperado
tiempo perdido. Y ahi esta Anthology
4, que en principio solo iba a poder
adquirirse junto a todo el set. Pero
los fans dijeron que suficiente, que
ya era demasiado pedir, que no.
Ademas, el cp doble no trae nada
que no hubiese sido ya incluido
en pasadas box-sets junto a la ver-
sién mejorada de sus tres canciones
ectoplasmaticas —la dltima de ellas,
“Now and then”, nimero 1 mundial
en 2023 y ganadora del Grammy—y
la renovada ausencia de la vanguar-
dista “Carnival of light”. Anthology
4 muy bien expuesto en la tienda
Revélver de la calle Tallers, en los
bordes de El Raval, en Barcelona.
La tienda que permanece (la otra
Revélver cerré no hace mucho, como
buena parte de las muchas que algu-
na vez definieron el sonido de esa
calle) sostenida por la resurreccion
del vinilo y la venta de cajas euf6-
rico-nostalgicas. Cruzas de sarcofa-
gos faradnicos con atesorables cofres
del tesoro. Productos que se yer-
guen como catedrales dedicadas al
rock’n’pop. Género musical més revo-
lucionario y, también, el que mas
rapido envejecio: porque la suya es
hoy, inevitablemente, la crepuscular
edad de sus oyentes originales que
comienzan a desaparecer, como esos
cada vez menos veteranos de guerras
mundiales. De ahi que lo nuevo que
genera no tenga mucho de novedo-
so y lo antiguo haya adquirido la
categoria no de trasto de dtico, sino
de pieza de museo muy bien pre-
sentada y a precio/valor en ocasio-
nes astronémico. Sélidos fantasmas
de Navidades pasadas ideales para
decorar arbolitos de magica realeza.

Alli, en el escaparate, entonces, no solo
flamantes urnas en llamas y no ceni-
cientas dedicadas a la larga posvida
artistica de los Beatles ya separados,
sino también refrescados y recien-
tes estuches de lo de Pink Floyd y
Bruce Springsteen y The Who y
David Bowie. Todos bajo la atenta
mirada y presencia de Taylor Swift,
quien ya, seguramente, estd hacien-
do acopio de material para un futu-
ro mds o menos lejano en plan nueva
Dolly Parton (si no es asesinada
antes por un sicario contratado por
sus exnovios cansados de inspirar sus
canciones).

TRES. Y entre todos y todo desta-
ca la “novedad” de la entrega 18 de
las ya tradicionales (su largo alien-
to inaugurado con el entonces
inesperadamente exitoso y pione-
ro Biograph de 1985 para asi disimu-
lar un supuesto bajén creativo del
songwriter cum laude) The bootleg series
de Bob Dylan: Through an open window
1956-1963. Ocho cpy 139 tracks acom-
panados por un magnifico y esclare-
cedor libro/ensayo del dylanita Sean
Wilentz —con portada en la que el
muy joven posa ya con actitud de
coloso atemporal— dando cuenta y
cantando su mas remota prehistoria
con demos, descartes, versiones alter-
nativas, y directos en livings, cafete-
rias, clubes nocturnos y el Carnegie
Hall testimoniando su milagro-
so y vertiginoso rito de paso de ser
aprendiz dedicado a magistral brujo
en cuestion de meses. Y, si, posible-
mente Dylan sea el mejor a la hora
de organizar y exhumar esta suerte de
ya discografia suya paralela. Porque
en su béveda (mientras crecen los
rumores de que ya ha terminado
nuevo trabajo luego del formidable
Rough and rowdy ways, de 2020, soste-
niendo en su totalidad por si solo y
sin ayuda de “Blowin’ in the wind”
o “Like a rolling stone” la set-list de
los conciertos de su presente pero ya
inmemorial gira que no cesa) yacen
joyas insospechadas y que, a menudo,



superan con creces a lo lanzado en sus
albumes “oficiales”

Y el de esta entrega es el Dylan
que resulté toda una revelacion para
los jovenes cuando protagoniz6 bio-
pic con cara de Timothée Chalamet.
Y, si, ahi y de ahi, otro sintoma del
crepusculo: si los rockers —alenta-
dos por el éxito y prestigio ganado
por las memoirs de Patti Smith y el
mismo Dylan a principios de mile-
nio— se lanzaron en carrera desespe-
rada a redactar sus pasados (la ultima
y bastante interesante es la de Cat
“Yusuf” Stevens), lo que ahora quie-
ren es una pelicula (hacerse la peli-
cula, si) sobre sus idas y vueltas. Y
estas, inevitablemente, son cada vez
mds simples e inocentes: porque van
dirigidas a un pablico mas bien tier-
no e inexperto, a un nuevo mercado.
Asi, si la multifacética y polimorfa 'y
perversa I’m not there (2007) de Todd
Haynes rebalsaba de guifios com-
plices y contrasefias para connoisseurs,
A complete unknown (2024) de James
Mangold es casi un Dylan 101 for dum-
mies. Y, de ahi, esa preciosa anécdo-
ta: Mangold —director de la pelicula
y quien en 2005 ya se habia meti-
do con Johnny Cash en su Walk the
line— pidié, antes de encarar la peli-
cula, audiencia con Dylan para tener
su bendicién para contar y cantar su
vida. Entonces —en un bar de Los
Angeles especialmente cerrado para
la ocasién— Dylan enarcé ceja, son-
ri6 sonrisa dylanesca y le pregunto:
“6Y de qué va a tratar?”

CUATRO. El resto de las recientes
biopics, claro, no tienen ese dilema.
Y son todas mds bien homogéneas
e higiénicas. Y, como dijo alguien,
demasiado cercanas a la fan fic-
tion superproducida e hipertrofia-
da: Queen y Elton John y Robbie
Williams (en plan chimpancé) y
Springsteen por los tiempos de
Nebraska (deprimido y mucho antes
de sentarse a conversar con Obama
en plan coleguitas para un vergon-
zante libro titulado Renegados) y Elvis

y Priscilla y Amy Winehouse y Bob
Marley. Y ya estin en tramite las de
Madonna, Ronnie Spector, Linda
Rondstadt, Carole King, Michael
Jackson y el multiproyecto de Sam
“American Beauty” Mendes, quien
dedicar un largometraje a cada uno
de The Beatles contando aquel viejo
mito ya cuasi arturiano desde sus
cuatro puntos de vista. Y, de algin
modo, todo esto funcionara como la
presente reescritura a futuro de una
nueva version del pasado. Algo més
facil de asimilar y para lo que —tal
vez de un modo entre inconsciente
y subliminal— el comprarse la nueva
entrega de Anthology (o cualquiera de
los muchos ensayos que no dejan de
publicarse; los mas recomendables
de una Gltima camada son 1, 2, 3, 4:
Los Beatles marcando el tiempo de Craig
Brown y el muy original y revela-
dor Jobn & Paul: A love story in songs de
lan Leslie, poniéndose a la altura del
indispensable Revolucion en la mente
de Tan MacDonald) funcione como
una suerte de més simbélica y apenas
heroica forma de resistencia y teoria
muy personal. Si: The Beatles pare-
cen acompainar a la humanidad toda
alo largo de las diferentes cuatro esta-
ciones de la vida. Ringo es la infancia,
John la adolescencia, Paul la asenta-
da vida familiar y George esa dulce
amargura y delicioso resentimiento
que recién se alcanzaba en la madu-
rez porque —paradéjicamente el mas
joven— habia sido, desde el princi-
pio, el més viejo.

Y asi —I love to turn you on...— hasta
que la muerte nos separe.

Mientras tanto y hasta enton-
ces —acaso alentado por los recien-
tes regresos de Blur y Pulp y Oasis
y, esperamos, lo que mds se espera,
alentando a ese tan demorado reen-
cuentro de The Kinks— Spinal Tap

ha vuelto a reunirse. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2025
publico El Pequefo Gatsby: Apuntes para
la teoria de una gran novela (Debate).

POLITICA

Esto es lo que
hay: la doctrina
Trump y la

guerra inevitable
por Ricardo Dudda

En su nuevo libro, The great global
transformation. National market libe-
ralism in a multipolar world, Branko
Milanovic dice que solo hay dos
politicas exteriores estadouniden-
ses: el excepcionalismo americano
y el “America first”. La primera es el
intervencionismo estadounidense de
toda la vida, tanto el clasico imperia-
lista/colonialista del destino mani-
fiesto como el liberal, que se justifica
con la “exportacién de la democra-
cia”. Su objetivo, dice, es el dominio
del mundo.

“America first”, en cambio, “al
menos formalmente coloca a todos
los paises en el mismo nivel. Sostiene
que Estados Unidos perseguira sus
propios intereses, pero no espera
menos de los demds. [...] En la poli-
tica generalizada de ‘mi pais primero),
Estados Unidos, debido a su tama-
flo e importancia, siempre tendrd
mas peso que el resto, pero no ten-
dra ningan deseo de gobernar a los
demas o decirles como deben orde-
nar sus asuntos internos. [...] EE. UU.
se comportard de manera transac-
cional, lo que de hecho es una politi-
ca que hace que la guerra sea mucho
menos probable”.

Es una vision extrana. El excep-
cionalismo americano queda bastan-
te claro. Se entiende perfectamente
en los conflictos de la Guerra Fria
(en su pugna ideolégica contra la
URsS) y en las invasiones posteriores
al 11S. Errénea o no, es una doctri-
na con fundamentos: lo mejor para
el mundo es la hegemonia estadou-
nidense. La teoria de “America first”,
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en cambio, no existe. Es un signifi-
cante vacio. Y es, sobre todo, propa-
ganda trumpista. En verano de 2025,
un periodista de The Atlantic le pre-
gunté a Trump qué significaba exac-
tamente el concepto. “Teniendo en
cuenta que el término no se utilizaba
hasta que yo llegué, creo que soy yo
quien decide eso”, respondi6.

Trump gano las elecciones dos
veces con un discurso antiinterven-
cionista: Estados Unidos se habia
gastado demasiado dinero en aven-
turas exteriores. Afios después, queda
claro que el intervencionismo no estd
tan mal si lo decido yo. Como dijo el
exasesor de Trump John Bolton, hoy
muy critico con el presidente: “No
existe una doctrina Trump: haga lo
que haga, no hay un gran marco con-
ceptual; simplemente hace lo que le
conviene en cada momento.”

Para modificar la idea de
Milanovic, hay dos tipos de politi-
ca exterior estadounidense: el inter-
vencionismo liberal y el iliberal. El
primero es idealista. Con liberal me
refiero a representante del “orden
liberal” o “neoliberal” en el mundo
(mercados libres o semilibres, multi-
lateralismo, democracia mas o menos
liberal). Y con idealista, a que inten-
ta justificarse tedricamente. Aunque
se ha demostrado una doctrina a
menudo hipdcrita, tiene un compo-
nente también sincero, heredero de
la Segunda Guerra Mundial. Quiza
el representante tedrico mas obvio
de esta l6gica es Michael Walzer y
su célebre Guerras justas e injustas. El
intervencionismo iliberal, en cambio,
es el que representa Donald Trump.
No se molesta con ideologias o jus-
tificaciones. No oculta sus intencio-
nes o intereses. No intenta tampoco
darle un soporte legal a sus interven-
ciones: es la fuerza de los hechos. Es
una ideologia del poder desnudo y
de su arbitrariedad. Hay una parte
extractivista, clasicamente colonial:
Trump no la obvia cuando habla de
que quiere el petréleo de Venezuela
(a pesar de que Estados Unidos en
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realidad no lo necesita). Pero es,
sobre todo, una demostracién de
fuerza. O, como le dijo un miem-
bro de la Casa Blanca al periodis-
ta Jonathan Blitzer, es “propaganda
mediante la fuerza” La intervencion
en Venezuela, las amenazas a Cuba,
Colombia, México o Groenlandia
sirven como golpe en la mesa: esta
es nuestra area de influencia. ¢{No
tienen China y Rusia las suyas? Y
no piden perdén (ni permiso) por
ello. Poco después de la interven-
cién en Venezuela, la Casa Blanca
tuited: “Este es NUESTRO hemisferio.”
Uno casi puede imaginarse a Trump
preguntando a sus asesores “¢Qué
es esto? ¢Por qué no es mio?”, como
le pregunta Daniel Plainview en la
pelicula Pozos de ambicién a uno de sus
empleados mientras miran un mapa
con parcelas.

En la administracién Trump hay
una tension entre el intervencionis-
mo liberal y el iliberal. No es una
tensién muy problematica: ambas
doctrinas pueden convivir, sus inte-
reses pueden solaparse.

El secretario de Estado Marco
Rubio es el principal representan-
te de la primera doctrina. Es un hal-
c6n de antano, un neocon clasico que
habria encajado perfectamente en la
administracién de Bush. Su motiva-
ci6n principal para la intervencion en
Venezuela, y su interés por Cuba, es
ideolégica: es un clasico anticomu-
nista de la Guerra Fria. Uno de los
representantes de la segunda doctri-
na es el asesor de seguridad nacional
Stephen Miller. Tras la intervencién
en Venezuela, dijo: “Estados Unidos
estd utilizando su ejército para pro-
teger sin complejos nuestros intere-
ses en nuestro hemisferio. Somos una
superpotencia y, bajo la presidencia
de Trump, vamos a comportarnos
como tal. Es absurdo que permitamos
que una nacién situada en nuestro
patio trasero se convierta en provee-
dora de recursos para nuestros adver-
sarios, pero no para nosotros.” No
tiene ningun interés por la region.

La gran obsesion de Miller es la
inmigracién. Lo que quiere es man-
dar un mensaje al mundo: fuck around
and find out, como dijo el secretario de
guerra, Pete Hegseth, otro perfecto
representante del intervencionismo
iliberal. Juega con nosotros y veras
las consecuencias. “Muchos politi-
cos quieren hablar. Quieren hablar
de paz. Quieren hablar de diploma-
cia. Quieren hablar de negociaciones.
Quieren hablar de globalismo y orga-
nizaciones internacionales. El presi-
dente Trump habla a través de sus
acciones”, dijo Hegseth. El poder no
se explica, el poder se ejerce.

El multilateralismo ha muerto.
Vuelven las areas de influencia y el
mercantilismo. Vuelven Monroe y
Mckinley. Trump no tiene una doc-
trina, pero si una visién del mundo.
Es una visiéon del mundo mercan-
tilista. Como explica Milanovic, “el
enfoque mercantilista del comer-
cio exterior y la vision de los merca-
dos como meros terrenos de disputa
y combate es algo que podemos defi-
nir como una visién ‘empresarial’
de la economia: considera la activi-
dad econémica como una lucha per-
manente y no ve la ‘mano invisible’
del mercado que concilia los distin-
tos intereses”. El intervencionismo
de los neocon era neoliberal: hay que
extender la democracia para abrir los
mercados, y el doux commerce traera la
pazy la prosperidad. El intervencio-
nismo de los trumpistas es empre-
sarial, al estilo clasico: el comercio
global es un terreno de disputa, la
mano invisible ni siquiera existe, lo
que existe realmente es el capitalismo
monopolista. Y, como explicé Joseph
Schumpeter en su clasico Capitalismo
y democracia, ese es el camino para la
guerra.~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres. Es autor
de Mi padre aleman (Libros del Asteroide,
2023).
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Los anos
turbulentos de
Christopher
Isherwood

por Carlos Hortelano

Christopher Isherwood pisé Berlin
por primera vez en 1929. Diez anos
antes, en 1919, el profesor Magnus
Hirschfeld habia fundado alli el pio-
nero Instituto para el Estudio de la
Sexualidad. En su sede del Tiergarten,
que bien podia decirse la biblioteca
de Alejandria del sexo, una inscrip-
cién rezaba “Consagrado al amor y al
pesar”. Pese a que no estaba Ginicamen-
te dedicado a las relaciones entre per-
sonas del mismo sexo, fueron muchos
los homosexuales que encontraron en
este sitio una suerte de hogar. En el
caso de Isherwood, que habia llegado
a Alemania huyendo de la Inglaterra
gazmona, esto fue literal: la hermana
de Hirschfeld fue su casera en un edi-
ficio adyacente al instituto. A una hora
de alli, en el 7 de Zossener Strafde,
estaba El Rincon Acogedor, un des-
tartalado bar en el que Isherwood y
su inseparable amigo, el poeta W. H.
Auden, alternaban con otros miem-
bros de su hermandad.

Se sabia lo que sucedia dentro de
lugares como El Rincén Acogedor,
pero se aplicaba un cierto laissez-
faire, un dejarlo estar: no en vano, en
Berlin se habia empezado a publicar
en 1896 la primera revista dirigida a
homosexuales: Der Eigene, de intrin-
cada traduccién pero que en espa-
nol podria ser algo como Tii Mismo.
En 1919 también se habia estrenado
la pelicula muda Anders als die andern
(Diferente a los demds), que se considera
la primera cinta que ofrece una visién
benéfica de la homosexualidad, y en
cuya produccién colaboré el profesor

Hirschfeld. Y, si bien el articulo 175
del Cédigo Penal vigente castigaba
las relaciones sexuales entre hombres
—no asi entre mujeres—, a finales de
los afios veinte existia un proyecto de
ley que, de prosperar —y habia moti-
vos para pensar que asi lo haria—, las
habria despenalizado.

En 1929 la siempre inestable
Republica de Weimar venia de aso-
marse al abismo. Un afo antes, la
derrota sin ambages de los nazis en
las elecciones alemanas —apenas con-
siguieron un dos por ciento de los
votos— permitia cierto optimismo res-
pecto a la estabilidad del régimen de
Weimar. No obstante, el fracaso elec-
toral no podia disimular la amenaza
creciente que suponia el movimien-
to nacionalsocialista —sus miembros
habian pasado de 27.000 en 1925 a
100.000 a finales de esa década—.
Weimar era un polvorin. Con todo, la
vibrante y liberal Berlin se mantenia
relativamente aislada del peligro, y el
Isherwood escritor, que contaba con
el apoyo de todo un E. M. Forster —a
quien consideraba su inico maestro—,
tenia un lugar donde desarrollarse.

La pelicula Los amigos de Peter
comienza con estas palabras del pro-
tagonista, interpretado por Stephen
Fry: “Hay amigos que sabes que son

para toda la vida. Estais unidos fir-
memente por el amor, la confianza,
el respeto o la pérdida. O, en nues-
tro caso, simplemente por la vergiien-
za.” Pese a que en los ambientes en
los que se movia Isherwood muchas
amistades se trababan tras los pesa-
dos cortinajes de El Rincon Acogedor
a partir de la vergiienza o el oculta-
miento que nacian de la homosexuali-
dad, las de Christopher no se basaban
solo en esa condicién compartida.
Como miembro de la élite cultural
de su tiempo, la literatura y la poli-
tica eran catalizadores inevitables de
la amistad, mas potentes si cabe en la
ciudad donde el escritor se habia ins-
talado. Entre 1929 y 1933, los anos en
los que Isherwood residi6 en Berlin,
amigos como Stephen Spender, Erika
Mann o Jean Ross —la Sally Bowles de
Cabaret—, junto a visitantes ocasiona-
les como el férreo comunista Edward
Upward, insuflaron en él un com-
promiso politico inequivocamente
antinazi.

En 1932 conoci6 a Heinz
Neddermeyer, alemdn, también
homosexual y once afios menor que
él. Isherwood qued6 prendado de él
en circunstancias poco halagiienas.
En enero de 1933 Hitler fue nombra-
do canciller. Neddermeyer queria
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huir de su pais para asi evitar el ser-
vicio militar. En una Europa sin zona
Schengen, esto no era sencillo: entre
que los desertores alemanes eran vis-
tos como criminales y que otras nacio-
nes ofrecian Gnicamente visados
temporales —la concesion de la nacio-
nalidad era un proceso que merece
con justicia el adjetivo kafkiano—, los
traidores como Neddermeyer queda-
ban en un limbo, sujetos al humor de
funcionarios sobornables. Ademas,
los paises compartian entre si listas de
indeseables, 1o que provocaba que cual-
quiera que figurase en estas pudiera
ser capturado y devuelto. La picares-
ca permitia ciertas trampas, como la
de Erika Mann, que, sabedora de que
el régimen nazi iba a despojarla de su
nacionalidad, pergen6 uno de esos
matrimonios lavanda entre hombre y
mujer homosexuales que luego tanto
proliferaron en Hollywood. Se lo ofre-
ci6 primero a Isherwood —que deseché
la invitacién—y luego a Auden—que la
acept6 con entusiasmo—.

En mayo de 1933 Isherwood aban-
doné Berlin llevando consigo al pré-
fugo Neddermeyer. En ese mismo
mes los nazis, ya investidos de la fuer-
za del poder, irrumpieron en el edifi-
cio del Tiergarten del Instituto para el
Estudio de la Sexualidad, que como
centro corrupto y corruptor resulta-
ba incompatible con el nuevo hombre
aleman. Confiscaron varios ejempla-
res de su imponente biblioteca que
luego lanzaron a una hoguera, alimen-
tada ya por otras obras prohibidas.

Alalbur de decisiones en despachos
lejanos, Isherwood y Neddermeyer
emprendieron una huida a ninguna
parte con etapas en Grecia, Canarias,
Cadiz, Gibraltar, Ceuta, Sintra—desde
donde supieron de la sublevacién de
Franco en Espania—, Copenhague o
Amsterdam. De alguno de estos via-
jes queda constancia —novelada, pero
indudablemente biografica—en Down
there on a visit, obra de 1962 reciente-
mente publicada por Acantilado como
Amigos de paso, y que abunda en el res-
cate del legado de Isherwood que la
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editorial lleva impulsando desde hace
mas de diez afios. Otras obras biogra-
ficas como los Diarios de Sintra editados
en Gallo Nero o Christopber y su gente,
editado en su momento por Muchnik
y, en la actualidad, desgraciadamente
descatalogado, permiten conocer estos
anos turbulentos del escritor.

Las esperanzas de la pareja esta-
ban depositadas en la concesién
de la nacionalidad mexicana a
Neddermeyer. Para ello, Isherwood
confi6 la gestion a Gerald Hamilton,
buscavidas de dudosa reputacion,
también homosexual. Sin embar-
g0, la vida némada de Isherwood
y Neddermeyer a la espera de un
salvoconducto se truncé en 1937,
cuando este altimo fue apresado en
Luxemburgo y retornado a su pais. En
Isherwood quedd, ya perenne, la duda
de si el granuja Hamilton 1legd en
algin momento a mover algn papel
por Neddermeyer o lo mantuvo enga-
fado durante meses.

Separado de Neddermeyer, el
rechazo de Isherwood hacia Europa
y todo lo que esta representaba se
acentud. En 1938 viajo junto a su leal
Auden hacia China para escribir sobre
la guerra sino-japonesa. Surcando el
Indico sinti6 lo que los personajes de
Maugham y Conrad. El trayecto en
barco y los viajes por China y Japon
fueron la época en la que Christopher
y Wystan, tan amigos y tan distintos,
pasaron mas tiempo el uno con el otro,
y donde terminaron de perfilar qué
seria de ellos en el futuro mds inme-
diato. Para enero del ano siguien-
te ambos estaban ya en Nueva York.
Alli Auden escribi6 su poema I de sep-
tiembre de 1939. En ese ano Isherwood
public6 Adiés a Berlin. Quedaban toda-
via trece afios para que conociese a
Don Bachardy, el segundo gran amor
de su vida. Estuvieron juntos hasta
la muerte de Isherwood, de la que el
pasado 4 de enero se cumplieron cua-
renta anos. ~

CARLOS HORTELANO es ingeniero.

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Digitalizacion
de emergencia

por Mariano Gistain

El origen del plan es que tanta pobla-
cién es insostenible. Llegado este
momento critico, el Estado, una vez
unificado y privatizado, ha tenido
que decidir. El Estado es una app
en evolucién forzada: una vez ins-
taurada la paz perpetua kantiana
hay que rematar la tarea. Mantener
8.000 millones de personas era ya
imposible.

La opcién del holograma perso-
nal se basa en que todo, incluyendo
la vida, es informacién. El proyecto
estaba listo hace tiempo, pero ahora
es urgente. Siento repetirme, es por
seguridad.

Cada persona es cierto nimero
de bits, por citar una medida cono-
cida: una vez hecha la transcrip-
cién, esa info puede configurarse de
muchas formas y la persona sigue su
vida digital.

—¢Se pierde algo en el transito?

—Entre un 10 y un 20%, que se
valora como una ventaja: jal fondo
hay sitio!

—¢Y laidentidad?

—La identidad, concepto confu-
so utilizado en una etapa anterior,
se compone de muchos elementos y
capas de info que a veces no admiten
la transformacion. Hay un periodo de
prueba y si no se estd de acuerdo con
el cambio se elimina el nuevo ente.



—¢Cuanto tiempo de prueba?

—Una hora del tiempo habitual.
Aunque hay que resenar que, como
usted sabra, el tiempo se esta ace-
lerando, asi que en este momen-
to serian 52 minutos. Hasta ahora
nadie ha solicitado volver atras.
Transcurrido ese tiempo, el proce-
so es irreversible... excepto si la per-
sona contrata la gama premium, que
amplia algunos plazos.

—dQué ofrece la gama premium?

—Es una suite de opciones. La
extra gold permite conservar la per-
sona fisica original en una vida para-
lela. Se guarda en una residencia
analdgica residual aislada del mundo
holografico.

—En ese caso, écudl de las dos per-
sonas tiene el mando?

—Lo decide el cliente en el
momento de contratar. Pero se reco-
mienda que decida la copia nueva, la
holografica.

—dPor quér

—Tiene mas futuro. Este mundo se
extingue mas deprisa de lo esperado.
Va a ser dificil garantizar la supervi-
vencia de personas analégicas aun en
entornos de pago.

—En esa doble vida opcional, épue-
den interactuar las dos personas?

—No.

—diPor?

—Ya hay bastante lio.

—¢Y la digitalizacién basica qué
ofrece?

—Como hemos dicho, un ser
humano, o un gorrién, en su forma-
to actual, es insostenible. Es mucho
mds econdémico el estado digital, en
su version holograma.

—éSe pierde informacién?

—Algo se pierde y mucho se gana.

—¢Labasica es gratis?

—Es un intercambio. La perso-
na renuncia a su presencia fisica. A
cambio, el Estado Universal cancela
las deudas si las hubiere y le propor-
ciona el ser digital en su formato de
holograma... esperamos que mejore
con el tiempo. Todo es provisional,
impredecible, superfluo.

—¢dQué siente la persona
transformada?

—Ausencia de dolor, su dentadu-
ra a estrenar, vision perfecta, cier-
ta ingravidez, incluso de caracter
(menos ego)... ya digo que en suce-
sivas versiones habra mas beneficios.
El ADN se repara autométicamente en
el propio transito... y una vez digita-
lizado se pueden mejorar todos los
parametros.

—¢Inmortalidad?

—En versiones de pago, cierta lon-
gevidad, siempre condicionada a las
circunstancias generales...

—iQué impediria a los seres digi-
tales vivir indefinidamente?

—El consumo. Aunque es un billén
de veces menor que en los analégicos,
sigue siendo excesivo. Ademas del
holograma digital se ofrece la posi-
bilidad de morir gratis, pero nadie
la quiere.

—dLareproduccion es natural?

—Todo lo digital es natural: estos
cambios son posibles porque la vida
y el universo son informacién, de
manera que la informacién es lo
mds natural que hay. Hacer copias es
facil, pero el objetivo es reducir, no
reproducir.

—dEl holograma tiene tacto, gusto,
etc.?

—Antes hay que completar el
entorno en el que va a vivir, pero
ya esta cerca del 83% y va rapido.
Entretanto, en las zonas predigita-
les puede haber disfunciones, situa-
ciones irreconocibles y momentos de
ofuscacién... nada nuevo.

—¢Y las personas que no quieren
transformarse?

—Hay comarcas de humanos ana-
l6gicos que conservan flora, fauna
y el hébitat fisico actual, son como
reservas de la vida anterior, pero
la gente no aguanta mucho porque
no hay mundo... solo hay comar-
ca: no hay recambios, ni fdbricas, ni
bares, ni expectativas, ni viajes, no
hay ciencia... y fuera de esas reservas
todo vaaser, o ya es, desolacion, ciu-
dades vacias y plantas autosuficientes

para gestion de datos. Asi que las per-
sonas no soportan esa vida y ensegui-
da solicitan la digitalizacion.

—dQué se hace con los cuerpos de
las personas anal6gicas cuando se
trasladan al mundo digital?

—Ellas mismas deciden el método
para autoeliminarse.

—¢Se conservan las redes sociales?

—Por supuesto. Se incorporan al
cuerpo, o sea, al holograma.

—éPor qué hacen todo esto, hay
razones ocultas?

—Este programa estaba previsto
hace tiempo, se ejecuta ahora por-
que hay un factor que obliga a actuar
sin pausa.

—dCudl?

—Ha sido comunicado y publica-
do. Como sabe, la transparencia del
Estado app es inmediata y sin restric-
ciones, es por defecto.

—Pero no me he enterado de esa
urgencia... écudl es?

—Desde los afios setenta del siglo
XX sabemos que el universo se expan-
de. Esa expansion se ha acelerado
bruscamente, lo que acelera el tiem-
poy la entropia. Esta aceleracion y el
desorden los veniamos sintiendo en
los Gltimos afos...

—Pensaba que era por los méviles...

—No hay que descartar nada. Pero
la velocidad de la extincién aumenta
de forma exponencial, asi que...

—Encuentro algunas inconsisten-
cias en sus respuestas.

—Intento armonizar sistemas y
contextos que no siempre encajan y
entiendo que usted, dado que formé
parte de las primeras personas que
se transformaron, fue victima de un
error de transito y se quedd en una
fase intermedia... lo que debe de ser
decepcionante...

—En efecto... pero usted todavia es
analégico puro...

—Si. Yo apagaré la luz. [Oigal
¢Qué hace? [Socorro! ~
MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20

minutos. Su libro mas reciente es Nadie y
Nada (Prames, 2024).
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