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Borges hecho
y deshecho

por Ismael Grasa

Lucas Adur
JORGE LUIS BORGES. UN
DESTINO LITERARIO

El autor de esta nueva biografia de
Borges, el profesor Lucas Adur,
dedicé su tesis doctoral a este escri-
tor argentino y es coordinador de la
Fundacién Internacional Jorge Luis
Borges. Ha escrito un libro monu-
mental que para quienes no cono-
ciamos en detalle la vida de Borges
resulta de gran entretenimiento, y
que para los més entendidos quedard
como un volumen de referencia, gra-
cias a la riqueza de sus fuentes y las
maltiples informaciones que apor-
ta. A mi, lo digo ya, me ha gusta-
do mucho, y servird a muchos otros
lectores para tomar una postura mds
informada sobre algunos de los aspec-
tos y polémicas que rodearon la vida
de este escritor. No han de faltar los

LETRAS LIBRES

Francisco Fuster
AZORIN.CLASICO Y
MODERNO. BIOGRAFIA

detractores, que encontrardn en estas
paginas municién de sobra contra
Borges, aunque en mi lectura he de
decir que esta figura, con sus luces y
sus sombras, se ha engrandecido res-
pecto a la imagen que tenia. En todo
caso, hay que explicar que esta biogra-
fia trata tanto sobre la vida de Borges
como sobre su produccién literaria,
hasta culminar en el triunfo interna-
cional con que concluyeron sus dias.
Esta, diria yo, es la principal caracte-
ristica del volumen, ese ir explican-
do en el contexto de una vida cémo
aparece cada uno de los libros que
Borges publicd, sin quedarse con ello
en lo bibliografico o literario, ni tam-
poco en lo exclusivamente biografico.
Es un equilibrio bien logrado donde
Adur va describiendo el “fenémeno
Borges”, desde sus ancestros britani-
cos y su genealogia militar hasta llegar
a sus ultimos dias en Ginebra, acom-
panado de Maria Kodama, pasando
por sus anos vividos en Espana, por
su papel de impulsor de la vanguardia
ultraista, por la sucesién de amores no
correspondidos o por su relacion juve-
nil con el sexo y los burdeles. Lucas
Adur mantiene en todo momen-
to cierto tono distante en este relato,
por mds que no evite los asuntos que

resultan mas intimos o comprometi-
dos. Solo en algin pasaje se permite
hacer valoraciones explicitas. Asi, por
ejemplo, cuando en un acto universi-
tario, siendo Borges ya célebre, reac-
ciona de mala manera ante los insultos
de algunos estudiantes, Adur se detie-
ne a tratar sobre la torpeza del escritor
al abordar determinadas cuestiones.
Dice: “Sus declaraciones racistas, por
ejemplo, no solo eran deplorables en
si mismas, sino que ademds eviden-
ciaban una incapacidad de leer el con-
texto. En repetidas ocasiones, Borges
manifestd su escasa comprension o su
desinterés por la politica e invit6 a res-
tarle valor a sus opiniones personales,
pero eso no fue ébice para que las pro-
firiera con frecuencia.”

El libro va mostrando asi los cam-
bios de opinién de Borges y sus con-
tradicciones: comenzé siendo un
difusor de las vanguardias y termi-
n6 por orientarse hacia el soneto y
el clasicismo en la expresion; mos-
tré simpatias juveniles por la revo-
lucién socialista y se volvié luego
un escritor abiertamente anticomu-
nista, a diferencia de lo que sucedia
entre los autores del boom latinoame-
ricano; se dio a conocer con textos de
expresion criollista y arrabalera y se



convirtié mas tarde en el represen-
tante por antonomasia de la litera-
tura cosmopolita. Pero, por volver a
aquello de que algunos le acusaban
de racista, basta leer un poco para des-
cubrir en esto también contradiccio-
nes muy reveladoras. Invitado en un
congreso de escritores, Borges defen-
dié su habitual universalismo y desa-
rroll6 la idea de que las diferencias
raciales no eran relevantes. Y cuen-
ta entonces Adur: “Su intervencion
gener cierta polémica, en particu-
lar con los poetas africanos que —jus-
tamente— reivindicaban su identidad
negra, después de siglos de someti-
miento y estigmatizacion; uno de ellos
intervino para rechazar las aseveracio-
nes del argentino y fue aplaudido por
la concurrencia. En general, el clima
fue tenso por la distancia entre las
posiciones de Borges y la de la mayo-
ria de los intelectuales latinoamerica-
nos.” Se va viendo la paradoja de que
muchos de quienes le criticaban por
ser antidemdcrata estaban lejos de
aspirar ellos mismos a la democracia,
y defendian regimenes como el cuba-
no, o lo mismo con quienes le senala-
ban por racista, como se acaba de ver.

Ellibro, tras el recorrido largo por
las fases formativas de Borges, abor-
da en el dltimo tramo el periodo en
que por fin alcanza el reconocimien-
to internacional, que empieza en
Francia, se traslada a Italia y al resto de
Europa, y culmina en Estados Unidos,
donde llega a convertirse en un perso-
naje popular. Esto es asi hasta el punto
de que, tras el regreso del peronismo a
Argentina, piensa en mudarse a aquel
pais norteamericano. El éxito mun-
dial de Borges fue de una rotundidad
poco comiin. Como en algiin momen-
to se dice, el escritor pasé a llevar una
vida de premio nobel, sin Premio
Nobel. Es invitado a dar conferencias
por todo el mundo, incluidas estan-
cias en Japén y Oriente, recibe doc-
torados honoris causa de las principales
universidades, también de su vene-
rada Oxford, viaja tanto que ya casi
deja de residir en Buenos Aires y se

convierte, literalmente, en una espe-
cie de ciudadano universal. A Adur
el libro se le va entonces un poco de
las manos, porque, como quiere regis-
trar todos los viajes y homenajes que
Borges recibié, en la pretension que
tiene el libro de ser minucioso, resul-
ta que las paginas se vuelven una enu-
meracién interminable de eventos,
de estancias y de reconocimientos.
Pero, después de todo, bien esta asi,
en cuanto que ese desbordamiento
refleja la realidad que vivié el pro-
pio Borges. Yo mismo, embriagado
de toda esta aceleracién, me he pues-
to a ver en internet las entrevistas que
le hizo por entonces Soler Serrano en
Espana, que, como yo, cualquier lector
podra entender més cabalmente a par-
tir de este gran esfuerzo que ha hecho
Lucas Adur. ~
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Boga de Pier
Paolo Pasolini

por Victor J. Vazquez

Pier Paolo Pasolini
PETROLEO

Por diferentes causas pierden vigen-
cia ciertas ficciones que sostenian una
forma de entender la sociedad politi-
ca hace no mucho considerada como
fin de la historia. Dentro de esta
atmésfera de época puede constatarse
la actualidad de autores que podria-
mos calificar de oscuros, no solo por
la ocasional dificultad o exigencia de
su pensamiento, sino también por-
que, en su momento, pusieron el
acento en las costuras de la mitologia
politica de la posguerra y asumieron
las aporias de sus propias militan-
cias. Entre ellos se encuentra, muy

sefialadamente, Pier Paolo Pasolini,
del que nos ocuparemos aqui breve-
mente, a propésito de la publicacion
en Espana, por la editorial Nordica,
de su novela postuma, Petrdleo.

La primera publicacion de Petrdleo
esta llena de avatares, como cono-
ce cualquiera que esté familiarizado
con la obra de Pasolini. El asesinato
del escritor en 1975 impidié que este
finalizara un texto que probablemen-
te hubiera ocupado —como él mismo
dijo— su trabajo intelectual durante
anos. Solo en 1992 se pudo conocer
en Italia la primera edicién de esta
novela a la que han sucedido otras
tres, hasta llegar al texto hasta ahora
definitivo, publicado por Garnazi,
con una importante adenda de notas
inéditas del propio Pasolini, y que es
el traducido en Espana por el profe-
sor Miguel Angel Cuevas en un tra-
bajo, digamoslo ya, verdaderamente
excepcional.

Petréleo, le escribia Pasolini a su
amigo Alberto Moravia, “es una
novela, pero no esta escrita como lo
estan las auténticas novelas: su len-
gua es la que se emplea en la ensa-
yistica, en determinados articulos
periodisticos, en las notas criticas,
en la correspondencia privada... e
incluso en la poesia” Estructurada
en apuntes, algunos elaborados y con
autonomia propia como relato, y otros
minimos, muy a menudo poco desci-
frables o puramente cripticos, Petréleo
tiene algo de objeto literario no ple-
namente identificado. No obstante
lo erratico de su narrativa, llena tam-
bién de juegos que remiten a Dante,
Dostoievski, Sade o Joyce, toda la
obra estd enlazada por un vitalis-
mo poético constitutivo y constante.
Del mismo modo, pese a las malti-
ples aristas y las erraticas derivas que
se encuentran en una novela pensa-
da con el propésito confeso de ser
obra monumental, al estilo de El
Satiricén, el suelo de Petréleo es firme.
Petréleo es una novela italiana. De la
Italia de posguerra, para ser exactos,
un mundo que, nutrido de codigos
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politicos nacionales y de intrahisto-
rias sumamente singulares e intrans-
feribles, posee sin embargo algo asi
como una universalidad estética, muy
bien contrastada por el cine, donde
autores como Bellochio (Externo notte)
o Moretti (Il sol del’avenire) siguen
demostrando hoy hasta qué punto el
abigarrado contexto italiano de esos
anos es inteligible fuera de esas fron-
teras a través de las formas narra-
tivas del cine. Pasolini nunca rodé
su mundo politico contemporaneo,
pero si hay algo evidentemente cine-
matografico en su Petrdleo, una nove-
la donde de alguna forma confluyen
el mundo visual, alegérico y posrea-
lista del Pasolini cineasta con el del
Pasolini escritor y ensayista.

Petréleo tiene como eje un hecho
histérico, la muerte nunca aclara-
da, en 1962, de Enrico Mattei, fun-
dador de la compania nacional de
hidrocarburos (ENI). Mattei muere
en un accidente de avién lleno de
sombras, como conocimos a través
de Francesco Rosi y de aquel relato
casi documental, Il caso Mattei, que
le valio la Palma de Oro en Cannes.
La ENI serd la entrana neocapitalis-
ta en la que Pasolini situard buena
parte de la accién de Carlo, el hom-
bre protagonista de su obra, un inge-
niero turinés, de familia burguesa y
materialmente determinado, por su
lugar y su tiempo, a ser ese mode-
lo de hombre que requeria la sinte-
sis del pacto republicano en Italia:
el catdlico de izquierdas. Carlo, sin
embargo, aparece en la novela como
“un hombre escindido”, permitiendo
a Pasolini explorar su mundo desde
una doble materialidad y psique.
Carlo es un burgués y al mismo tiem-
po alguien sin “identificacién censi-
taria”; ese Carlo burgués es siervo,
frente al que no lo es, igual que hay
un Carlo, el segundo, que entiende la
lucha de clases desde su alma, mien-
tras que el otro la ignora. Esta diso-
ciacion es —segtin nos aclara el propio
Pasolini— una regla narrativa que
garantiza la legibilidad del poema o,

LETRAS LIBRES

podriamos decir nosotros, la pleni-
tud de perspectivas de la integracion
social de posguerra y de lo que para
Pasolini fue la generalizacién narco-
tica del hedonismo consumista.

Esta doble condicién del protago-
nista se expresard también en el com-
portamiento sexual que, en la linea
del Pasolini de Salé, es aqui, més alld
de lo descarnadamente visual de los
relatos, un instrumento de indaga-
cién en el cinismo moral y en la pro-
pia perversidad del poder, a través de
los roles de poseedores y poseidos.
Hay un Carlo que ejerce de agente de
lo obsceno y tiene sexo con su madre,
su hermanay su abuela, un Carlo que
paga a veinte muchachos para poner-
se al servicio de sus penes. Un Carlo
que pierde su propio sexo masculi-
no. Sin embargo, este Pasolini pro-
fanador natural del tabu es el que
conecta, paraddjicamente, con el
Pasolini santo y martir. Resulta inevi-
table leer Petrdleo teniendo presen-
te lo tragico del destino del poeta.
La oscuridad que rodeé la muer-
te de Pasolini ha permitido conjetu-
rar no solo que su indagacién en los
lodos del poder —presente en todo
lo que Petréleo tiene de trama— estd
detras de su asesinato, sino también
que este texto es una suerte de pre-
monicién tandtica sobre su propio
destino o un proyecto literario ela-
borado sobre su muerte, como nos
cuenta Miguel Angel Cuevas que
sostenia Giuseppe Zigaina, cercano
amigo del poeta. En cualquier caso,
mds que para desvelar el interrogan-
te de su muerte, Petréleo, como explica
Joubert-Laurencin, es imprescindi-
ble para aproximarse al misterio que
fue su vida. Petréleo es también un
texto intimo y confesional.

Empezdbamos diciendo que
Pasolini es un autor actual, en el sen-
tido de que se acude a él para escla-
recer lo que sucede hoy. La boga
de Pasolini parece asi mas ideolé-
gica que artistica, lo cual conlleva
una cierta dosis de injusticia. Como
le escuché una vez decir al profesor

Gonzalo de Lucas, uno de los prin-
cipales exégetas entre nosotros del
cine del italiano, la curiosidad ideo-
l6gica y morbosa por Pasolini ha
impedido juzgar en justa medida su
virtuosismo formal como cineasta vy,
sobre todo, el hecho de que escribie-
ra una de las novelas mas importan-
tes del siglo xx, que no es otra que
Petréleo. En todo caso, esta actua-
lidad del pensamiento de Pasolini
estd muy determinada por el hecho
de que una lectura selectiva de sus
contradicciones vitales e intelectua-
les permite hacer del escritor italia-
no un valedor de algunos elementos
del pensamiento reaccionario. El
escritor marxista, homosexual y blas-
femo, pero contrario al aborto, al
divorcio o a la libertad sexual enar-
bolada por el mayo del 68, es trai-
do a colacién, cada vez de una forma
mas habitual, como argumento de
autoridad o como una carta defini-
tiva de triunfo en estas discusiones
morales. Su propio apego hacia lo
tradicional y local, frente a un inter-
nacionalismo que amputa la cultura
plebeya, frente al genocidio cultural
del capitalismo, en suma, puede ser
leido también a beneficio del inven-
tario reaccionario. “No solo de pan
vive el hombre”, espetd Pasolini a
Andreotti, con quien habia polemi-
zado, a proposito de la “degradacion
antropolégica” que habia propicia-
do el milagro industrial italiano que,
segtn el primero, habia dado lugar
con su materialismo mercantil a un
pueblo “degenerado, ridiculo, mons-
truoso, criminal”. Es ese pueblo, en su
proceso de alienacién y pérdida de
identidad moral, estética y religiosa
—pues también degenera su catolici-
dad—, el que Pasolini escruta litera-
riamente en Petrdleo.

Petréleo, como también ocurre con
Salé, nos enfrenta a un artista radi-
calmente atravesado, voraz en cuer-
po y alma. Como afirma el critico
de cine Alfonso Crespo, la Gltima
obra de Pasolini transmite una sen-
sacion de limite vital, de desgarro



irresistible. En ese trance Petréleo no
es solo un poema extraordinario de
su siglo, y de ahi la tarea encomia-
ble que ha logrado Miguel Angel
Cuevas con una traduccién que regis-
tra su ajustado lirismo, sino también
un ensayo que explora la ruptura de
un mundo antiguo, el de las comu-
nidades culturales donde se cons-
trufa el yo, y la aparicién de otro del
que nosotros serfamos herederos. El
lector podrd comprobar la agudeza
prospectiva de quien atisba la impo-
sibilidad de un fascismo en sus for-
mas cldsicas al tiempo que constata
la aparicién de un nuevo rostro auto-
ritario que aprovecha la impunidad
del feismo, la brutalidad y la cruel-
dad. También podra ver lo pronto
que identific6 Pasolini el narcisismo
revolucionario y la inutilidad de un
antifascismo fatuo o de “pelagatos”.
En un momento de la novela, a través
de un personaje, El Merda, y de sus
visiones dantescas, Pasolini elabora
de hecho toda una sociologia de la
alienacién, del menoscabo del gusto
y la desorientacion de quienes inten-
taron encontrar, con distintos tatua-
jesy perfumes, la autoestima perdida
en el nuevo habitat social de la socie-
dad capitalista.

Cierta idealizacién de la pobre-
za y del analfabetismo, la descon-
fianza hacia al progreso o la propia
servidumbre sexual de determina-
dos aspectos de su inteligencia, entre
otras criticas comunes al pensamien-
to pasoliniano, pueden encontrar
también fundamento en las pagi-
nas de este libro, cuyo propoésito
monumental, como se ha dicho, es
paralelo a una intimidad confesio-
nal. En la rarisima forma de Petrdleo,
Pasolini encuentra asi la via no solo
para una obra total, sino para expre-
sar su torrencial vivencia ideolégica
y personal, también disociada o con-
tradictoria y que, por eso, no tolera
hoy un intento de reduccién politi-
ca. Aun inacabada, inabarcable en
su interpretacion, Petréleo es una de
esas obras esenciales del pasado siglo.

Una obra que ademds nos interpe-
la'y de cuya reedicién en Espana no
podemos sino alegrarnos. ~

VICTOR J. VAZQUEZ es profesor titular de
derecho constitucional en la Universidad
de Sevilla. En 2023 publicé La libertad del
artista. Censuras, limites y cancelaciones
(Athenaica).

Pringados,
pardillos y
pagafantas de la
era digital

por Aloma Rodriguez

Tony Tulathimutte
RECHAZO

Rechazo es el segundo libro de
Tony Tulathimutte (Springfield,
Massachusetts, 1983), después de
Ciudadanos particulares (Alba, 2016);
entretanto, Tulathimutte ha publica-
do cuentos en revistas, como el que
abre Rechazo, “El feminista”, que se
publicé en n+l en 2019 y se convir-
ti6 en la pieza mas leida de la web
de la revista. “El feminista” puede
resumirse —y simplificarse— como
el nacimiento de un incel: un joven
autopercibido como estrecho de
hombros sufre una y otra vez recha-
zos de mujeres; él, declarado femi-
nista y entregado a la causa, ve como
ellas (todas las ellas a las que se acer-
ca) eligen a otros (generalmente, otros
mucho menos comprometidos con
el consentimiento que él) y él, cuyos
hombros siguen siendo igual de estre-
chos, se hincha en cambio de resen-
timiento. El feminista es una especie
de don Quijote, cuyo seso ha sido
secado no por los libros de caballe-
rias, sino por los estudios de género,

y no comprende por qué no tiene la
recompensa que quiere. “Fotos” sigue
a Allison, también con un largo his-
torial de rechazos y cuya esperanza
de encontrar el amor con su mejor
amigo se diluye pronto, aunque a ella
le cuesta aceptarlo. Kant es el pro-
tagonista de “Abegao o Balada de la
represion sexual” —dcon guifio a Nan
Goldin en el titulo?—. En su caso, el
rechazo estd sobre todo en su cabe-
za, pero para €l es absolutamente
real: carga con un historial de pali-
zas y humillaciones en la adolescen-
cia que le impide desarrollar una vida
sexual saludable, asi que, bdsicamen-
te, juega a videojuegos y se masturba;
también trabaja como programador.
“Nuestro superfuturo” es una dis-
topia intima, resultado de llevar a
la prictica eso de convertir la pare-
ja en un equipo, en el que uno saca
lo mejor del otro (uno de los méritos
del libro es que muestra la ridiculez
en que resulta la invasion de las rela-
ciones personales por el lenguaje de
las empresas). “El personaje clave”
cuenta la historia de Bee, hermana
de Kant, protagonista del tercer rela-
to, con todo el misterio que la rodea
y que propicia diversas teorias sobre
si hay una persona real detrds, si es la
invencion de un autor y otras hipdte-
sis que la virtualidad de todo el asun-
to permiten. “Dieciséis metaforas” es
un juego metaliterario y autorrefe-
rencial: plantea, siguiendo obedien-
temente el titulo, dieciséis metaforas
del rechazo. Por tltimo, “Re: Rechazo”
inventa una carta de negativa de un
editor a publicar el libro que acaba-
mos de leer; es un modo de anticipar-
se a las criticas y de espantar lecturas
simplistas, pero el cuento va mucho
mds alla de esa especie de proteccion
del que se rie primero de si mismo,
porque es, como todo el libro, exce-
sivo y extremo, va con todo.

Hay algunas conexiones entre los
cuentos: el feminista de hombros
estrechos y Allison se conocen en el
institutoy, ya adultos, se reencuentran
y pasan una noche juntos, bochornosa
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para ambos, que se cuenta desde el
punto de vista de él en “El feminis-
ta” y desde el de ella en “Fotos” Nos
encontramos con Allison nuevamen-
te en “Nuestro superfuturo”, y Bee es
una de las amigas del feminista del
primer relato. Ademads de personajes
que pasan de un cuento a otro o rea-
parecen aqui y all, todos los cuen-
tos, que componen un muestrario de
tipos de rechazo, orbitan en torno al
tema de las relaciones sexuales, afecti-
vas o de amistad, y mas: es el lugar del
individuo frente a la sociedad lo que
analizan estos cuentos, y para eso es
necesario no solo que esos individuos
extremos, en este caso, torpes, repri—
midos, con mala suerte, patologizados
incluso, acttien, sino que lo hagan en
un contexto. Es decir, Tulathimutte
no solo construye a esos seres, sino
que dibuja también la sociedad en
la que crecen, la nuestra.

Salvo “Dieciséis metiforas”, los
cuentos de Rechazo son piezas largas,
en las que nada se despacha sin que
se haya exprimido su potencial. A
pesar de que son tragedias intimas,
en algunos casos con consecuencias
para la comunidad, el tono es mas
bien divertido, la risa a veces viene de
lo excesivo del personaje (por ejem-
plo, en la detalladisima fantasia sexual
que Kant escribe para que sea filma-
da, el presupuesto alcanza los 8.000
délares), a veces de lo absurdo de las
situaciones y de la estupidez colecti-
va. En “El personaje clave”, a través de
un acalorado debate en la residencia
universitaria autogestionada a la que
acude Bee, aparece la discusion de la
identidad y las etiquetas: “Yo detesto
que juzguen mi vida como el resul-
tado de fuerzas genéricas”, dice Bee
cuando se resiste a etiquetarse como
“asidtica”, por mucho que sus padres
sean tailandeses. “Siempre era asi con
los progresistas blancos: la angustia
que su privilegio les causaba se tra-
ducia en ostentosas actitudes solici-
tas; o bien en morderse inGtilmente
el labio por haber ofendido a alguien;
o bien en agresivas confrontaciones
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en nombre de terceros ausentes”, se
queja Bee. Y mas rotundamente: “Lo
fastidioso de estar en desacuerdo con
progresistas es que tienden a asumir
que ta estas o a la derecha de ellos o
mal informado y urgentemente nece-
sitado de instruccién.” La historia de
Bee es la historia de un linchamien-
to en redes, casi su definicién: “es
un sacrificio ritual: los males colec-
tivos concentrados —y purgados— en
un unico pecador ejemplarizante”,
explica. Bee es acida y siempre tiene
una salida inesperada: “4A lo mejor
das por hecho que soy el tipo de per-
sona fracasada que solo tiene amigos
en lared? Pues te equivocas: no tengo
amigos de ninguna clase.” Pasa con
varios personajes del libro: no termi-
nas de empatizar con ellos, pero tam-
poco quieres que les vaya mal, y eso,
supongo, ocurre porque son comple-
jos y porque Tony Tulathimutte los
ha construido esforzandose en deta-
llar los grises.

Rechazo es un libro apabullante, en
el buen sentido, aunque se disfruta
con ligereza, no hay lecciones mora-
les, hay un esfuerzo en el estilo y en
llevar las propuestas hasta el final. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2025
publicé Una inesperada ilusion (PUZ).

ENSAYO

Contra todos
los imperios
por Rafael Rojas

- Amin Maalouf
Mkt = EL LABERINTO DE LOS
T EXTRAVIADOS. OCCIDENTE
Y SUS ADVERSARIOS

La historia de las antiguas colonias
europeas en Asia, Africa y América
Latina, en el pasado siglo xx, muestra
a la perfeccién que la rivalidad entre
las grandes potencias se presenta, en

diversos contextos, como alternati-
vas entre malos y buenos imperios.
Sucedié durante las independencias
sudamericanas, cuando Gran Bretana
y Espana representaron esos perso-
najes. Volvié a suceder en el Caribe a
partir de 1898, cuando Estados Unidos
desplazé a Espana. Y volvi6 a suceder
durante la Guerra Fria, cuando buena
parte de la izquierda vio en la Unién
Soviética o en China un dique contra
el imperialismo estadounidense.

En su libro El laberinto de los extra-
viados, el escritor francolibanés Amin
Maalouf, premio FiL de Guadalajara,
propone una refutaciéon elocuente
de esa racionalidad geopolitica. Las
alternativas a los imperios hegemoéni-
cos, dentro o fuera de Occidente, son
igualmente imperialistas y coloniales,
depositarias de viejos racismos y xeno-
fobias, que se relanzan con fuerzaen el
siglo xx1. En un libro anterior, El nau-
fragio de las civilizaciones (2019), Maalouf
habia sostenido que la descomposi-
cién que vivimos es mundial y que no
hay potencia o region del planeta que
esté a salvo.

A contracorriente de las tesis sobre
el choque civilizatorio de Samuel P.
Huntington y sus seguidores, Maalouf
parte de la premisa de que la decaden-
cia de los imperios se verifica lo mismo
en el Occidente que en el Oriente.
Antes de reconstruir la experiencia de
tres imperios alternativos —el Japon de
la dinastia Meiji, la Uni6n Soviéticay la
China comunista—, el escritor sostie-
ne que el extravio y el agotamiento del
siglo xx1son generalizados y empiezan
por el descalabro de las hegemonias
occidentales, corroidas por su propia
voracidad y su propio imperialismo.

Cuenta Maalouf que hacia 1870
los japoneses tomaron ejemplo de la
Prusia de Bismarck, vencedora sobre
la Francia de Napoleén III, para echar
aandar una acelerada modernizacién
industrial y militar que en tres déca-
das los llevaria a derrotar a Chinay a
Rusia en sendas guerras. Tan impor-
tante como aquellos triunfos milita-
res, seglin el escritor libanés y francés,



fue la percepcién esperanzadora del
poderio de Japon entre las naciones
orientales.

Tras la muerte del emperador
Mutsuhito en 1912 comenzaria la crisis
de aquella hegemonia, aunque en los
anos del periodo de entreguerras toda-
via Japén asombraba al mundo por su
despegue econdmico. Sin embargo, esa
imagen de una modernidad alternati-
va, antes de las bombas de Hiroshima
y Nagasaki, ya era rivalizada por otra
opcién que se colocaba en las anti-
podas no solo de Occidente, sino de
su sistema econdmico capitalista: la
Unién Soviética.

Maalouf glosa las tantas visio-
nes positivas del modelo japonés y el
modelo soviético, en lideres asiaticos,
y encuentra que algunos, como Sun
Yat-sen, pasaron de un entusiasmo al
otro. El fundador de la China moderna
y presidente de su primera reptblica
habia considerado en su juventud que
Japon daba el tiro de salida a las nuevas
naciones orientales. Antes de morir, en
1925, Sun Yat-sen estaba convencido
de que con la revolucion bolchevique
Rusia habia abandonado Occidente y
se colocaba a la delantera de los pue-
blos asidticos.

Los lideres soviéticos acusaron reci-
bo de la gran popularidad de la re-
voluci6én bolchevique en Asia y prio-
rizaron el avance del comunismo en
esaregion. El Congreso de los Pueblos
del Oriente, en Bakq, en septiembre de
1920, organizado por la naciente
Komintern, liderada por bolchevi-
ques judios como Grigori Zindviev,
Karl Radek y Mijail Gruzenberg, dio
forma a la expansion comunista en el
mundo asiatico. El Times de Londres
resefi6 aquel congreso como un pro-
yecto de judios de Europa del Este que
llamaban a la yihad isldamica contra el
imperialismo britinico en el Medio
Oriente.

La lectura del Times era, seglin
Maalouf, distorsionante, ya que en
buena medida la URss habia plantea-
do la lucha contra Occidente en tér-
minos radicalmente distintos a los de la

religion o laraza. Lo cierto es que algu-
nos de aquellos bolcheviques judios,
como Gruzenberg, mds conocido como
Mijail Borodin, serian los principales
interlocutores de los primeros dirigen-
tes del comunismo asidtico: Sun Yat-
sen, Ho Chi Minh, Manabendra Nath
Roy, Mao Tse-Tung...

El estalinismo soviético, luego del
giro hacia los frentes antifascistas en
los afos treinta, se ensafié con aque-
llos primeros bolcheviques, defenso-
res de un internacionalismo radical.
Tras el avance del poderio soviéti-
co en Europa del Este, que siguio a
la Segunda Guerra Mundial, y, sobre
todo, luego de la muerte de Stalin en
1953, los soviéticos trataron de recu-
perar liderazgo en el Medio Oriente
y Asia. La Conferencia de Bandung
en 1955, impulsada por lideres desco-
lonizadores como Nasser, Nehru y
Sukarno, fue un evidente desafio para
Mosc.

En los afios sesenta, Cuba, un insos-
pechado pais del Caribe, donde los
soviéticos lograron posicionarse como
potencia protectora, se convertiria
en centro del naciente tercermun-
dismo descolonizador. Para los afos
setenta, con el Movimiento de los No
Alineados, ya los soviéticos habian asu-
mido un papel de liderazgo en aquel
tercermundismo que incorporaba fuer-
temente a Africa. Mientras el tercer-
mundismo se instalaba en Mosc(, la
URss entraba en una etapa de crecien-
tes conflictos y tensiones con la princi-
pal potencia comunista de Asia, China,
por un lado, y con los socialismos reales
de Europa del Este, por el otro.

Maalouf no desconoce los deterio-
ros internos del comunismo soviéti-
co, pero da especial relevancia, en la
caida del Muro de Berlin en 1989, a esa
corrosion paralela de la hegemonia de
la URss que se produjo con la liberali-
zacién de China, bajo el liderazgo de
Deng Xiaoping, y al ascenso del anti-
sovietismo en Europa del Este. Tras el
derrumbe del bloque soviético, en la
Gltima década del siglo xx, quedé en
pie, sin embargo, la gran alternativa a

Occidente armada por los chinos en
el Pacifico.

En su larguisima marcha, los chinos,
como recuerda el escritor, sobrevivie-
ron a dos hegemonias, una regional,
Japén, y otra global, sobre todo en
la Guerra Fria, la Unién Soviética.
Todavia en los afios noventa y los pri-
meros del siglo xxi, los chinos carga-
ban en no pocas naciones asidticas con
la sospecha de haberse aliado a Estados
Unidos cuando apenas culminaba
la guerra de Vietnam. A principios
del siglo xx1, China era, a todas luces,
el modelo a seguir por todas las nacio-
nes del sudeste asidtico, las socialistas
y las capitalistas.

En las tltimas décadas, conforme se
consolida como la segunda economia
planetaria, con grandes posibilidades
de convertirse en la primera en el afo
2049, ya China es una potencia mun-
dial, con mayores intereses econ6micos
en Europa, Asia y Africa que Estados
Unidos. Lo que suceda con China
en las proximas décadas depende-
rd en buena medida de la capacidad
de resistencia de Estados Unidos, pais
que Maalouf llama la “ciudadela de
Occidente”, que en el siglo xx enfren-
t6 aJapén y a la URss.

Pero, asi como el escritor no suscri-
be la tesis del choque de civilizaciones,
tampoco comulga con las teorfas sobre
el declive necesario de los imperios,
al estilo de Jean-Baptiste Duroselle.
Tanto China como Estados Unidos
han demostrado ser imperios con gran
capacidad de reinvencién. Sobre lo
que no tiene dudas Maalouf es que
la ruta menos costosa para esa rein-
venci6n no es o no deberia ser la de la
guerra comercial o militar. Cualquiera
de esas dos guerras, que hoy amena-
zan el planeta, seria utilizada por las
potencias menores para desatar una
hecatombe global. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es La historia como arma.
Los intelectuales latinoamericanos y la Guerra
Fria (Siglo XXI, 2025).
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Azorin:
vida de un
graféomano

por Jordi Canal

Francisco Fuster
AZORIN.CLASICOY |
MODERNO. BIOGRAFIA,

AIORIN

Con ocasién del cincuentenario de
la muerte de Azorin, escribia José-
Carlos Mainer, en un texto recopila-
do recientemente en el volumen Del
siglo pasado (Notas de lectura) —publi-
cado por Prensas de la Universidad
de Zaragoza—, que quizd haya lle-
gado ya la hora de reconocer a este
autor “un legado intelectual y estéti-
co de primerisimo orden en las letras
del siglo xx”. Aseguraba Mainer que
Azorin destacd, entre otros elemen-
tos, por haber sido, en buena medida,
el creador de la literatura y del pai-
saje espafioles como referencias emo-
cionales del pasado, por su refinada
prosa y la fusién genérica, y, asimis-
mo, por su condicién de profesional
de la escritura con clara concien-
cia de serlo. Un lustro después, bien
cumplido ya el 150 aniversario de su
nacimiento, ha visto la luz una inte-
resante biografia de Azorin, obra de
Francisco Fuster, que con anteriori-
dad habia emprendido ya estudios de
la vida y obra de otros literatos espa-
foles como Pio Baroja —muy espe-
cialmente de su etapa de parisino
exilio— o Julio Camba. Al interrogar-
se sobre el interés y atractivo actual de
un libro de este tipo sobre Azorin, el
autor subraya tres aspectos: una pro-
duccién descomunal, con mas de cien
volimenes entre 1900 y 1960 y unos
5500 articulos periodisticos; una de
las obras mas originales de la litera-
tura espanola novecentista, y, por Glti-
mo, una excelsa concertaciéon de lo
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clasico y lo moderno. Precisamente a
esta Gltima razon alude el titulo de la
biografia de Azorin que ha elaborado
Fuster, al tiempo que homenajea el de
un libro de referencia del escritor ali-
cantino: Cldsicos y modernos.

Fue Azorin un grafémano, un
escritor compulsivo. Recuerda, en
muchos rasgos, a otro febril devora-
dor de cuartillas como Josep Pla'y
su diabélica mania de escribir, como
bien apunt6 su biégrafo Xavier Pla.
La escritura era, como para el autor
cataldn —o bien para Benito Pérez
Galdoés o para Pio Baroja—, una forma
de vida o, mas concretamente toda-
via, la vida misma. La siguiente con-
fesion de Azorin resulta altamente
significativa en su belleza: “He escri-
to en muchos sitios a lo largo de
mi vida: en Mondvar, nativo pue-
blo; en Madrid, en San Sebastian,
en Paris. No sé donde he escrito con
mas fervor, con mas verdad, con mas
entusiasmo. He escrito en cuarti-
llas anchas y amarillentas, en cuar-
tillas chicas y blancas. He escrito en
un cuartito de estudiante, en la mesa
de una redaccion, en el campo, en la
ciudad, en una estacion, en la mesa de
mérmol en un café. He escrito por la
manana, por la tarde, a prima noche,
en las horas de la madrugada, con el
alba, con la aurora, a mediodia, a la
tarde. He escrito estando bueno, con
salud pletérica, enfermo, titubeante,
sin sanidad y sin dolencia. He escrito
con todas las luces, con sombras y con
penumbras; con luz de aceite, grata
luz; con luz eléctrica, agria luz; con
la blanca y suave luz del gas; a la luz
de las bujias.” Y, acto seguido, ana-
dia: “He escrito con pluma, con lépiz,
con maquina de mesa y con maquina
portatil, con pluma de agudo y con
pluma de punto grueso. He escrito
con letra abultada y letra menuda. He
escrito con inspiracion y sin inspira-
ci6én; con ganas y sin ganas.”

Con una estructura estrictamen-
te cronolégica, dividida en siete
capitulos y acompanada por una
buena seleccién de fotografias e

ilustraciones, la biografia que ha ela-
borado Francisco Fuster principia
con el nacimiento de José Martinez
Ruiz en Monévar, en enero de 1873,
en el seno de una familia de propie-
tarios acaudalados y fervientes cat6-
licos, que le ofrecieron una buena
educacién en Yecla y Valencia. Curs6
la carrera de Derecho, aunque muy
pronto iba a consagrarse totalmen-
te a su vocacion de escritor. Instalado
desde 1896 en la capital de Espana,
dio comienzo a la que acab¢ sien-
do una larga carrera profesional
como periodista. En 1900 publicé
Los hidalgos, que, en su segunda edi-
cién ampliada, iba a mudar el titulo
por El alma castellana, “la primera obra
del futuro Azorin”,y, en 1905, Los pue-
blos, segun algunos su obra cumbre.
Como va a repetir a lo largo de su
vida, los articulos de prensa reunidos
se convierten, casi inmediatamen-
te, en volimenes. En 1902 vio la luz
su novela mas conocida, La voluntad,
y, poco después, Antonio Azorin. La
identificacién de Martinez Ruiz con
el personaje Azorin le impulsa a cam-
biar sus apellidos por el de este, que
adopta como definitivo seudénimo.
Devino uno de los mejores cronistas
parlamentarios de la Restauraci6n.
En 1905 empezaron las colaboracio-
nes en ABC, que, con la excepcion del
periodo 1930-1940 y compaginan-
dolas con otras en distintos medios
periodisticos, iba a continuar hasta
1965. En total, cerca de 2.700 articu-
los. En las paginas de este diario va
a fraguar el bautizo de la supuesta
“generacion del 98",

Tras unos anos de fervor anar-
quista y de posterior militancia en el
federalismo pimargalliano, Azorin
evoluciond, en los primeros afios de
la década del 1900, hacia el conserva-
durismo. Considera Fuster que, a la
altura de 1907, su identificacién con la
derecha espanola ya era total. Se ali-
ned fielmente —a decir de no pocos,
servilmente— con Antonio Maura y
sobre todo, mas adelante, con Juan
de La Cierva. Satisfizo con presteza



su aspiracion de ser diputado, repe-
tida en varias ocasiones mas. Una
década mas tarde fue nombrado sub-
secretario de Instrucciéon Pablica y
Bellas Artes. No se cumpli, empero,
su sueio de ser ministro. Comoquiera
que sea, en 1912 habian llegado a las
librerias Castilla y, asimismo, Lecturas
espariolas, una recopilacion de peque-
flos ensayos que tuvo continuidad en
Cldsicos y modernos, Los valores literarios
y Al margen de los cldsicos. Para algu-
nos estudiosos, los afios centrales de
esta década conforman el momento
dlgido del Azorin creador. En 1919
emprendi6 su primer proyecto de
Obras completas y, un lustro después,
iba a ingresar, tras varios fracasos, en
la Real Academia Espanola. Sus pini-
tos dramatirgicos de esa época tuvie-
ron, sin embargo, escaso éxito.

A principios de la década de 1930,
un par de cambios marcan la vida del
escritor de origen alicantino. Sali6 de
ABC para colaborar, sucesivamente,
en El Sol, Crisol, Luz y, ya en la 6rbi-
ta de Juan March —al que defendié
con singular ahinco—, La Libertad.
Igualmente, dejé atras el conserva-
durismo para definirse como repu-
blicano autonomista —y, entre algiin
que otro desproposito, afirmar que
Catalufia era una nacién—. Ramén
Goémez de la Serna vio en ese trans-
formismo, nada raro en Azorin,
mucho oportunismo. Desde 1933 se
fue alejando del régimen republi-
cano. Fuster asevera que su perso-
naje se siente, por aquel entonces,
“desorientado y fuera de lugar”. En
octubre de 1936, meses después del
estallido de la guerra civil espano-
la, tomd la decisién de abandonar
la peninsula e instalarse en Paris.
Ambos bandos podian ir a por él,
pero, por encima de todo, lo que le
impulsaba a tomar dicha decisién
era, sostiene el autor, el miedo ante
la incertidumbre personal y profe-
sional. El destierro va a alargarse tres
anos. Estando fuera de su pais, anotd
Azorin, “he sentido con toda inten-
sidad a Espana”.

Como en el exilio, la escritura
fue también para Azorin una via de
escape en el gris franquismo. El ais-
lamiento no hizo mas que acentuar
su grafomania. De vuelta a Madrid
colaboré en Arriba y, desde 1941, nue-
vamente en 4Bc. Sus vinculos con
el denominado “grupo de Burgos”
resultaron especialmente fructife-
ros. No escatimé articulos dedica-
dos a José Antonio y a Franco. Entre
1944 y 1948 publicé mucho: articu-
los periodisticos, ensayos, recopila-
ciones, cuentos y novelas. En 1947
comenz6 la edicién de sus Obras com-
pletas en la editorial Aguilar. A fin de
ayudarle econémicamente y gracias a
las gestiones del doctor Marafién ante
Serrano Suiier, Azorin fue nombra-
do, al ano siguiente, presidente del
Patronato de la Biblioteca Nacional.
Siempre tuvo claro que era un cargo
honorifico que no le obligaba a nada.
Anos después, con los mismos per-
sonajes maniobrando detrds del
escenario, recibi6 el primer Premio
Nacional de Cultura, dotado con
medio millén de pesetas. No falta-
ron duras criticas como consecuen-
cia de ello. Azorin sigui6 leyendo y
escribiendo mucho —ademds de apa-
sionarse ocasionalmente por el cine—,
logrando numerosos reconocimien-
tos. A principios de la década de
1960 tuvo serios problemas de salud.
Falleci6 en marzo de 1967.

Labiografia de Azorin que ha ela-
borado Francisco Fuster es de lectura
amena y sugestiva. De las tres lineas

esenciales que sirven al autor para
construirla, esto es, vida privada, obra
y posiciones politicas e ideoldgicas,
las dos tltimas estdn especialmente
bien desarrolladas. No parece facil,
ciertamente, en el caso de un escritor
compulsivo. Imposible resulta entrar
en el andlisis de toda su produccion,
pero la seleccién de referencias con-
vence. La apuesta por no olvidar la
obra posterior a 1915 parece acertada.
Por lo que a la politica y a los vaivenes
ideoldgicos se refiere, la argumenta-
cién se nos antoja coherente, aunque
no sencilla. Fuster cita, como conclu-
sioén del libro, el editorial que publico
La Vanguardia en la muerte de Azorin:
“Azorin fue, en definitiva, un liberal.
Como sus comparnieros de generacion
tuvo dificultades para encontrar su
sitio y encaje en las horas de division.
No es que no estuviera con nadie,
sino que su vocacién era estar con
todos.” Quizé fuera realmente eso. La
primera de las lineas biograficas, la de
la vida privada, no estd, sin embargo,
al nivel de las otras. Se trata, sin duda,
de una respetable opcion del autor.
Incidir mas en ella hubiera podido
servir seguramente para entender
mejor, desde la psicologia, las creen-
ciasy las emociones, algunas decisio-
nesy actitudes de José Martinez Ruiz,
alias Azorin. En cualquier caso, un
libro muy recomendable. ~

JORDI CANAL es historiador. Profesor en
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