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detractores, que encontrarán en estas 
páginas munición de sobra contra 
Borges, aunque en mi lectura he de 
decir que esta �gura, con sus luces y 
sus sombras, se ha engrandecido res-
pecto a la imagen que tenía. En todo 
caso, hay que explicar que esta biogra-
fía trata tanto sobre la vida de Borges 
como sobre su producción literaria, 
hasta culminar en el triunfo interna-
cional con que concluyeron sus días. 
Esta, diría yo, es la principal caracte-
rística del volumen, ese ir explican-
do en el contexto de una vida cómo 
aparece cada uno de los libros que 
Borges publicó, sin quedarse con ello 
en lo bibliográ�co o literario, ni tam-
poco en lo exclusivamente biográ�co. 
Es un equilibrio bien logrado donde 
Adur va describiendo el “fenómeno 
Borges”, desde sus ancestros británi-
cos y su genealogía militar hasta llegar 
a sus últimos días en Ginebra, acom-
pañado de María Kodama, pasando 
por sus años vividos en España, por 
su papel de impulsor de la vanguardia 
ultraísta, por la sucesión de amores no 
correspondidos o por su relación juve-
nil con el sexo y los burdeles. Lucas 
Adur mantiene en todo momen-
to cierto tono distante en este relato, 
por más que no evite los asuntos que 

resultan más íntimos o comprometi-
dos. Solo en algún pasaje se permite 
hacer valoraciones explícitas. Así, por 
ejemplo, cuando en un acto universi-
tario, siendo Borges ya célebre, reac-
ciona de mala manera ante los insultos 
de algunos estudiantes, Adur se detie-
ne a tratar sobre la torpeza del escritor 
al abordar determinadas cuestiones. 
Dice: “Sus declaraciones racistas, por 
ejemplo, no solo eran deplorables en 
sí mismas, sino que además eviden-
ciaban una incapacidad de leer el con-
texto. En repetidas ocasiones, Borges 
manifestó su escasa comprensión o su 
desinterés por la política e invitó a res-
tarle valor a sus opiniones personales, 
pero eso no fue óbice para que las pro-
�riera con frecuencia.”

El libro va mostrando así los cam-
bios de opinión de Borges y sus con-
tradicciones: comenzó siendo un 
difusor de las vanguardias y termi-
nó por orientarse hacia el soneto y 
el clasicismo en la expresión; mos-
tró simpatías juveniles por la revo-
lución socialista y se volvió luego 
un escritor abiertamente anticomu-
nista, a diferencia de lo que sucedía 
entre los autores del boom latinoame-
ricano; se dio a conocer con textos de 
expresión criollista y arrabalera y se 
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El autor de esta nueva biografía de 
Borges, el profesor Lucas Adur, 
dedicó su tesis doctoral a este escri-
tor argentino y es coordinador de la 
Fundación Internacional Jorge Luis 
Borges. Ha escrito un libro monu-
mental que para quienes no cono-
cíamos en detalle la vida de Borges 
resulta de gran entretenimiento, y 
que para los más entendidos quedará 
como un volumen de referencia, gra-
cias a la riqueza de sus fuentes y las 
múltiples informaciones que apor-
ta. A mí, lo digo ya, me ha gusta-
do mucho, y servirá a muchos otros 
lectores para tomar una postura más 
informada sobre algunos de los aspec-
tos y polémicas que rodearon la vida 
de este escritor. No han de faltar los 
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convirtió más tarde en el represen-
tante por antonomasia de la litera-
tura cosmopolita. Pero, por volver a 
aquello de que algunos le acusaban 
de racista, basta leer un poco para des-
cubrir en esto también contradiccio-
nes muy reveladoras. Invitado en un 
congreso de escritores, Borges defen-
dió su habitual universalismo y desa-
rrolló la idea de que las diferencias 
raciales no eran relevantes. Y cuen-
ta entonces Adur: “Su intervención 
generó cierta polémica, en particu-
lar con los poetas africanos que –jus-
tamente– reivindicaban su identidad 
negra, después de siglos de someti-
miento y estigmatización; uno de ellos 
intervino para rechazar las aseveracio-
nes del argentino y fue aplaudido por 
la concurrencia. En general, el clima 
fue tenso por la distancia entre las 
posiciones de Borges y la de la mayo-
ría de los intelectuales latinoamerica-
nos.” Se va viendo la paradoja de que 
muchos de quienes le criticaban por 
ser antidemócrata estaban lejos de 
aspirar ellos mismos a la democracia, 
y defendían regímenes como el cuba-
no, o lo mismo con quienes le señala-
ban por racista, como se acaba de ver.

El libro, tras el recorrido largo por 
las fases formativas de Borges, abor-
da en el último tramo el periodo en 
que por �n alcanza el reconocimien-
to internacional, que empieza en 
Francia, se traslada a Italia y al resto de 
Europa, y culmina en Estados Unidos, 
donde llega a convertirse en un perso-
naje popular. Esto es así hasta el punto 
de que, tras el regreso del peronismo a 
Argentina, piensa en mudarse a aquel 
país norteamericano. El éxito mun-
dial de Borges fue de una rotundidad 
poco común. Como en algún momen-
to se dice, el escritor pasó a llevar una 
vida de premio nobel, sin Premio 
Nobel. Es invitado a dar conferencias 
por todo el mundo, incluidas estan-
cias en Japón y Oriente, recibe doc-
torados honoris causa de las principales 
universidades, también de su vene-
rada Oxford, viaja tanto que ya casi 
deja de residir en Buenos Aires y se 

convierte, literalmente, en una espe-
cie de ciudadano universal. A Adur 
el libro se le va entonces un poco de 
las manos, porque, como quiere regis-
trar todos los viajes y homenajes que 
Borges recibió, en la pretensión que 
tiene el libro de ser minucioso, resul-
ta que las páginas se vuelven una enu-
meración interminable de eventos, 
de estancias y de reconocimientos. 
Pero, después de todo, bien está así, 
en cuanto que ese desbordamiento 
re�eja la realidad que vivió el pro-
pio Borges. Yo mismo, embriagado 
de toda esta aceleración, me he pues-
to a ver en internet las entrevistas que 
le hizo por entonces Soler Serrano en 
España, que, como yo, cualquier lector 
podrá entender más cabalmente a par-
tir de este gran esfuerzo que ha hecho 
Lucas Adur. ~

ISMAEL GRASA es escritor. En 2018 publicó 
La hazaña secreta (Turner). 
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Boga de Pier 

Paolo Pasolini
por Víctor J. Vázquez

NOVELA

Por diferentes causas pierden vigen-
cia ciertas �cciones que sostenían una 
forma de entender la sociedad políti-
ca hace no mucho considerada como 
fin de la historia. Dentro de esta 
atmósfera de época puede constatarse 
la actualidad de autores que podría-
mos cali�car de oscuros, no solo por 
la ocasional di�cultad o exigencia de 
su pensamiento, sino también por-
que, en su momento, pusieron el 
acento en las costuras de la mitología 
política de la posguerra y asumieron 
las aporías de sus propias militan-
cias. Entre ellos se encuentra, muy 

señaladamente, Pier Paolo Pasolini, 
del que nos ocuparemos aquí breve-
mente, a propósito de la publicación 
en España, por la editorial Nórdica, 
de su novela póstuma, Petróleo. 

La primera publicación de Petróleo 
está llena de avatares, como cono-
ce cualquiera que esté familiarizado 
con la obra de Pasolini. El asesinato 
del escritor en 1975 impidió que este 
�nalizara un texto que probablemen-
te hubiera ocupado –como él mismo 
dijo– su trabajo intelectual durante 
años. Solo en 1992 se pudo conocer 
en Italia la primera edición de esta 
novela a la que han sucedido otras 
tres, hasta llegar al texto hasta ahora 
definitivo, publicado por Garnazi, 
con una importante adenda de notas 
inéditas del propio Pasolini, y que es 
el traducido en España por el profe-
sor Miguel Ángel Cuevas en un tra-
bajo, digámoslo ya, verdaderamente 
excepcional. 

Petróleo, le escribía Pasolini a su 
amigo Alberto Moravia, “es una 
novela, pero no está escrita como lo 
están las auténticas novelas: su len-
gua es la que se emplea en la ensa-
yística, en determinados artículos 
periodísticos, en las notas críticas, 
en la correspondencia privada… e 
incluso en la poesía”. Estructurada 
en apuntes, algunos elaborados y con 
autonomía propia como relato, y otros 
mínimos, muy a menudo poco desci-
frables o puramente crípticos, Petróleo 
tiene algo de objeto literario no ple-
namente identi�cado. No obstante 
lo errático de su narrativa, llena tam-
bién de juegos que remiten a Dante, 
Dostoievski, Sade o Joyce, toda la 
obra está enlazada por un vitalis-
mo poético constitutivo y constante. 
Del mismo modo, pese a las múlti-
ples aristas y las erráticas derivas que 
se encuentran en una novela pensa-
da con el propósito confeso de ser 
obra monumental, al estilo de El 
Satiricón, el suelo de Petróleo es �rme. 
Petróleo es una novela italiana. De la 
Italia de posguerra, para ser exactos, 
un mundo que, nutrido de códigos 
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podríamos decir nosotros, la pleni-
tud de perspectivas de la integración 
social de posguerra y de lo que para 
Pasolini fue la generalización narcó-
tica del hedonismo consumista.

Esta doble condición del protago-
nista se expresará también en el com-
portamiento sexual que, en la línea 
del Pasolini de Saló, es aquí, más allá 
de lo descarnadamente visual de los 
relatos, un instrumento de indaga-
ción en el cinismo moral y en la pro-
pia perversidad del poder, a través de 
los roles de poseedores y poseídos. 
Hay un Carlo que ejerce de agente de 
lo obsceno y tiene sexo con su madre, 
su hermana y su abuela, un Carlo que 
paga a veinte muchachos para poner-
se al servicio de sus penes. Un Carlo 
que pierde su propio sexo masculi-
no. Sin embargo, este Pasolini pro-
fanador natural del tabú es el que 
conecta, paradójicamente, con el 
Pasolini santo y mártir. Resulta inevi-
table leer Petróleo teniendo presen-
te lo trágico del destino del poeta. 
La oscuridad que rodeó la muer-
te de Pasolini ha permitido conjetu-
rar no solo que su indagación en los 
lodos del poder –presente en todo 
lo que Petróleo tiene de trama– está 
detrás de su asesinato, sino también 
que este texto es una suerte de pre-
monición tanática sobre su propio 
destino o un proyecto literario ela-
borado sobre su muerte, como nos 
cuenta Miguel Ángel Cuevas que 
sostenía Giuseppe Zigaina, cercano 
amigo del poeta. En cualquier caso, 
más que para desvelar el interrogan-
te de su muerte, Petróleo, como explica 
Joubert-Laurencin, es imprescindi-
ble para aproximarse al misterio que 
fue su vida. Petróleo es también un 
texto íntimo y confesional. 

Empezábamos diciendo que 
Pasolini es un autor actual, en el sen-
tido de que se acude a él para escla-
recer lo que sucede hoy. La boga 
de Pasolini parece así más ideoló-
gica que artística, lo cual conlleva 
una cierta dosis de injusticia. Como 
le escuché una vez decir al profesor 

políticos nacionales y de intrahisto-
rias sumamente singulares e intrans-
feribles, posee sin embargo algo así 
como una universalidad estética, muy 
bien contrastada por el cine, donde 
autores como Bellochio (Externo notte) 
o Moretti (Il sol del’avenire) siguen 
demostrando hoy hasta qué punto el 
abigarrado contexto italiano de esos 
años es inteligible fuera de esas fron-
teras a través de las formas narra-
tivas del cine. Pasolini nunca rodó 
su mundo político contemporáneo, 
pero sí hay algo evidentemente cine-
matográ�co en su Petróleo, una nove-
la donde de alguna forma con�uyen 
el mundo visual, alegórico y posrea-
lista del Pasolini cineasta con el del 
Pasolini escritor y ensayista. 

Petróleo tiene como eje un hecho 
histórico, la muerte nunca aclara-
da, en 1962, de Enrico Mattei, fun-
dador de la compañía nacional de 
hidrocarburos (ENI). Mattei muere 
en un accidente de avión lleno de 
sombras, como conocimos a través 
de Francesco Rosi y de  aquel relato 
casi documental, Il caso Mattei, que 
le valió la Palma de Oro en Cannes. 
La ENI será la entraña neocapitalis-
ta en la que Pasolini situará buena 
parte de la acción de Carlo, el hom-
bre protagonista de su obra, un inge-
niero turinés, de familia burguesa y 
materialmente determinado, por su 
lugar y su tiempo, a ser ese mode-
lo de hombre que requería la sínte-
sis del pacto republicano en Italia: 
el católico de izquierdas. Carlo, sin 
embargo, aparece en la novela como 
“un hombre escindido”, permitiendo 
a Pasolini explorar su mundo desde 
una doble materialidad y psique. 
Carlo es un burgués y al mismo tiem-
po alguien sin “identi�cación censi-
taria”; ese Carlo burgués es siervo, 
frente al que no lo es, igual que hay 
un Carlo, el segundo, que entiende la 
lucha de clases desde su alma, mien-
tras que el otro la ignora. Esta diso-
ciación es –según nos aclara el propio 
Pasolini– una regla narrativa que 
garantiza la legibilidad del poema o, 

Gonzalo de Lucas, uno de los prin-
cipales exégetas entre nosotros del 
cine del italiano, la curiosidad ideo-
lógica y morbosa por Pasolini ha 
impedido juzgar en justa medida su 
virtuosismo formal como cineasta y, 
sobre todo, el hecho de que escribie-
ra una de las novelas más importan-
tes del siglo XX, que no es otra que 
Petróleo. En todo caso, esta actua-
lidad del pensamiento de Pasolini 
está muy determinada por el hecho 
de que una lectura selectiva de sus 
contradicciones vitales e intelectua-
les permite hacer del escritor italia-
no un valedor de algunos elementos 
del pensamiento reaccionario. El 
escritor marxista, homosexual y blas-
femo, pero contrario al aborto, al 
divorcio o a la libertad sexual enar-
bolada por el mayo del 68, es traí-
do a colación, cada vez de una forma 
más habitual, como argumento de 
autoridad o como una carta de�ni-
tiva de triunfo en estas discusiones 
morales. Su propio apego hacia lo 
tradicional y local, frente a un inter-
nacionalismo que amputa la cultura 
plebeya, frente al genocidio cultural 
del capitalismo, en suma, puede ser 
leído también a bene�cio del inven-
tario reaccionario. “No solo de pan 
vive el hombre”, espetó Pasolini a 
Andreotti, con quien había polemi-
zado, a propósito de la “degradación 
antropológica” que había propicia-
do el milagro industrial italiano que, 
según el primero, había dado lugar 
con su materialismo mercantil a un 
pueblo “degenerado, ridículo, mons-
truoso, criminal”. Es ese pueblo, en su 
proceso de alienación y pérdida de 
identidad moral, estética y religiosa 
–pues también degenera su catolici-
dad–, el que Pasolini escruta litera-
riamente en Petróleo. 

Petróleo, como también ocurre con 
Saló, nos enfrenta a un artista radi-
calmente atravesado, voraz en cuer-
po y alma. Como afirma el crítico 
de cine Alfonso Crespo, la última 
obra de Pasolini transmite una sen-
sación de límite vital, de desgarro 
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y no comprende por qué no tiene la 
recompensa que quiere. “Fotos” sigue 
a Allison, también con un largo his-
torial de rechazos y cuya esperanza 
de encontrar el amor con su mejor 
amigo se diluye pronto, aunque a ella 
le cuesta aceptarlo. Kant es el pro-
tagonista de “Ahegao o Balada de la 
represión sexual” –¿con guiño a Nan 
Goldin en el título?–. En su caso, el 
rechazo está sobre todo en su cabe-
za, pero para él es absolutamente 
real: carga con un historial de pali-
zas y humillaciones en la adolescen-
cia que le impide desarrollar una vida 
sexual saludable, así que, básicamen-
te, juega a videojuegos y se masturba; 
también trabaja como programador. 
“Nuestro superfuturo” es una dis-
topía íntima, resultado de llevar a 
la práctica eso de convertir la pare-
ja en un equipo, en el que uno saca 
lo mejor del otro (uno de los méritos 
del libro es que muestra la ridiculez 
en que resulta la invasión de las rela-
ciones personales por el lenguaje de 
las empresas). “El personaje clave” 
cuenta la historia de Bee, hermana 
de Kant, protagonista del tercer rela-
to, con todo el misterio que la rodea 
y que propicia diversas teorías sobre 
si hay una persona real detrás, si es la 
invención de un autor y otras hipóte-
sis que la virtualidad de todo el asun-
to permiten. “Dieciséis metáforas” es 
un juego metaliterario y autorrefe-
rencial: plantea, siguiendo obedien-
temente el título, dieciséis metáforas 
del rechazo. Por último, “Re: Rechazo” 
inventa una carta de negativa de un 
editor a publicar el libro que acaba-
mos de leer; es un modo de anticipar-
se a las críticas y de espantar lecturas 
simplistas, pero el cuento va mucho 
más allá de esa especie de protección 
del que se ríe primero de sí mismo, 
porque es, como todo el libro, exce-
sivo y extremo, va con todo. 

Hay algunas conexiones entre los 
cuentos: el feminista de hombros 
estrechos y Allison se conocen en el 
instituto y, ya adultos, se reencuentran 
y pasan una noche juntos, bochornosa 

irresistible. En ese trance Petróleo no 
es solo un poema extraordinario de 
su siglo, y de ahí la tarea encomia-
ble que ha logrado Miguel Ángel 
Cuevas con una traducción que regis-
tra su ajustado lirismo, sino también 
un ensayo que explora la ruptura de 
un mundo antiguo, el de las comu-
nidades culturales donde se cons-
truía el yo, y la aparición de otro del 
que nosotros seríamos herederos. El 
lector podrá comprobar la agudeza 
prospectiva de quien atisba la impo-
sibilidad de un fascismo en sus for-
mas clásicas al tiempo que constata 
la aparición de un nuevo rostro auto-
ritario que aprovecha la impunidad 
del feísmo, la brutalidad y la cruel-
dad. También podrá ver lo pronto 
que identi�có Pasolini el narcisismo 
revolucionario y la inutilidad de un 
antifascismo fatuo o de “pelagatos”. 
En un momento de la novela, a través 
de un personaje, El Merda, y de sus 
visiones dantescas, Pasolini elabora 
de hecho toda una sociología de la 
alienación, del menoscabo del gusto 
y la desorientación de quienes inten-
taron encontrar, con distintos tatua-
jes y perfumes, la autoestima perdida 
en el nuevo hábitat social de la socie-
dad capitalista.

Cierta idealización de la pobre-
za y del analfabetismo, la descon-
�anza hacia al progreso o la propia 
servidumbre sexual de determina-
dos aspectos de su inteligencia, entre 
otras críticas comunes al pensamien-
to pasoliniano, pueden encontrar 
también fundamento en las pági-
nas de este libro, cuyo propósito 
monumental, como se ha dicho, es 
paralelo a una intimidad confesio-
nal. En la rarísima forma de Petróleo, 
Pasolini encuentra así la vía no solo 
para una obra total, sino para expre-
sar su torrencial vivencia ideológica 
y personal, también disociada o con-
tradictoria y que, por eso, no tolera 
hoy un intento de reducción políti-
ca. Aun inacabada, inabarcable en 
su interpretación, Petróleo es una de 
esas obras esenciales del pasado siglo. 

Una obra que además nos interpe-
la y de cuya reedición en España no 
podemos sino alegrarnos.  ~

Tony Tulathimutte
RECHAZO
Traducción de Manuel Cuesta
Madrid, AdN, 2026, 
320 pp. 

Pringados, 

pardillos y 

pagafantas de la 

era digital 

por Aloma Rodríguez

CUENTOS

Rechazo es el segundo libro de 
Tony Tulathimutte (Springfield, 
Massachusetts, 1983), después de 
Ciudadanos particulares (Alba, 2016); 
entretanto, Tulathimutte ha publica-
do cuentos en revistas, como el que 
abre Rechazo, “El feminista”, que se 
publicó en n+1 en 2019 y se convir-
tió en la pieza más leída de la web 
de la revista. “El feminista” puede 
resumirse –y simplificarse– como 
el nacimiento de un incel: un joven 
autopercibido como estrecho de 
hombros sufre una y otra vez recha-
zos de mujeres; él, declarado femi-
nista y entregado a la causa, ve como 
ellas (todas las ellas a las que se acer-
ca) eligen a otros (generalmente, otros 
mucho menos comprometidos con 
el consentimiento que él) y él, cuyos 
hombros siguen siendo igual de estre-
chos, se hincha en cambio de resen-
timiento. El feminista es una especie 
de don Quijote, cuyo seso ha sido 
secado no por los libros de caballe-
rías, sino por los estudios de género, 
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para ambos, que se cuenta desde el 
punto de vista de él en “El feminis-
ta” y desde el de ella en “Fotos”. Nos 
encontramos con Allison nuevamen-
te en “Nuestro superfuturo”, y Bee es 
una de las amigas del feminista del 
primer relato. Además de personajes 
que pasan de un cuento a otro o rea-
parecen aquí y allá, todos los cuen-
tos, que componen un muestrario de 
tipos de rechazo, orbitan en torno al 
tema de las relaciones sexuales, afecti-
vas o de amistad, y más: es el lugar del 
individuo frente a la sociedad lo que 
analizan estos cuentos, y para eso es 
necesario no solo que esos individuos 
extremos, en este caso, torpes, repri-
midos, con mala suerte, patologizados 
incluso, actúen, sino que lo hagan en 
un contexto. Es decir, Tulathimutte 
no solo construye a esos seres, sino 
que dibuja también la sociedad en 
la que crecen, la nuestra. 

Salvo “Dieciséis metáforas”, los 
cuentos de Rechazo son piezas largas, 
en las que nada se despacha sin que 
se haya exprimido su potencial. A 
pesar de que son tragedias íntimas, 
en algunos casos con consecuencias 
para la comunidad, el tono es más 
bien divertido, la risa a veces viene de 
lo excesivo del personaje (por ejem-
plo, en la detalladísima fantasía sexual 
que Kant escribe para que sea �lma-
da, el presupuesto alcanza los 8.000 
dólares), a veces de lo absurdo de las 
situaciones y de la estupidez colecti-
va. En “El personaje clave”, a través de 
un acalorado debate en la residencia 
universitaria autogestionada a la que 
acude Bee, aparece la discusión de la 
identidad y las etiquetas: “Yo detesto 
que juzguen mi vida como el resul-
tado de fuerzas genéricas”, dice Bee 
cuando se resiste a etiquetarse como 
“asiática”, por mucho que sus padres 
sean tailandeses. “Siempre era así con 
los progresistas blancos: la angustia 
que su privilegio les causaba se tra-
ducía en ostentosas actitudes solíci-
tas; o bien en morderse inútilmente 
el labio por haber ofendido a alguien; 
o bien en agresivas confrontaciones 

en nombre de terceros ausentes”, se 
queja Bee. Y más rotundamente: “Lo 
fastidioso de estar en desacuerdo con 
progresistas es que tienden a asumir 
que tú estás o a la derecha de ellos o 
mal informado y urgentemente nece-
sitado de instrucción.” La historia de 
Bee es la historia de un linchamien-
to en redes, casi su definición: “es 
un sacri�cio ritual: los males colec-
tivos concentrados –y purgados– en 
un único pecador ejemplarizante”, 
explica. Bee es ácida y siempre tiene 
una salida inesperada: “¿A lo mejor 
das por hecho que soy el tipo de per-
sona fracasada que solo tiene amigos 
en la red? Pues te equivocas: no tengo 
amigos de ninguna clase.” Pasa con 
varios personajes del libro: no termi-
nas de empatizar con ellos, pero tam-
poco quieres que les vaya mal, y eso, 
supongo, ocurre porque son comple-
jos y porque Tony Tulathimutte los 
ha construido esforzándose en deta-
llar los grises. 

Rechazo es un libro apabullante, en 
el buen sentido, aunque se disfruta 
con ligereza, no hay lecciones mora-
les, hay un esfuerzo en el estilo y en 
llevar las propuestas hasta el �nal.  ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2025 
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Amin Maalouf
EL LABERINTO DE LOS 
EXTRAVIADOS. OCCIDENTE 
Y SUS ADVERSARIOS
Traducción de María Teresa 
Gallego y Amaya García Gallego
Madrid, Alianza Editorial, 
2024, 372 pp.

Contra todos 

los imperios
por Rafael Rojas

ENSAYO

La historia de las antiguas colonias 
europeas en Asia, África y América 
Latina, en el pasado siglo XX, muestra 
a la perfección que la rivalidad entre 
las grandes potencias se presenta, en 

diversos contextos, como alternati-
vas entre malos y buenos imperios. 
Sucedió durante las independencias 
sudamericanas, cuando Gran Bretaña 
y España representaron esos perso-
najes. Volvió a suceder en el Caribe a 
partir de 1898, cuando Estados Unidos 
desplazó a España. Y volvió a suceder 
durante la Guerra Fría, cuando buena 
parte de la izquierda vio en la Unión 
Soviética o en China un dique contra 
el imperialismo estadounidense.

En su libro El laberinto de los extra-
viados, el escritor francolibanés Amin 
Maalouf, premio FIL de Guadalajara, 
propone una refutación elocuente 
de esa racionalidad geopolítica. Las 
alternativas a los imperios hegemóni-
cos, dentro o fuera de Occidente, son 
igualmente imperialistas y coloniales, 
depositarias de viejos racismos y xeno-
fobias, que se relanzan con fuerza en el 
siglo XXI. En un libro anterior, El nau-
fragio de las civilizaciones (2019), Maalouf 
había sostenido que la descomposi-
ción que vivimos es mundial y que no 
hay potencia o región del planeta que 
esté a salvo.

A contracorriente de las tesis sobre 
el choque civilizatorio de Samuel P. 
Huntington y sus seguidores, Maalouf 
parte de la premisa de que la decaden-
cia de los imperios se veri�ca lo mismo 
en el Occidente que en el Oriente. 
Antes de reconstruir la experiencia de 
tres imperios alternativos –el Japón de 
la dinastía Meiji, la Unión Soviética y la  
China comunista–, el escritor sostie-
ne que el extravío y el agotamiento del 
siglo XXI son generalizados y empiezan 
por el descalabro de las hegemonías 
occidentales, corroídas por su propia 
voracidad y su propio imperialismo.

Cuenta Maalouf que hacia 1870 
los japoneses tomaron ejemplo de la 
Prusia de Bismarck, vencedora sobre 
la Francia de Napoleón III, para echar 
a andar una acelerada modernización 
industrial y militar que en tres déca-
das los llevaría a derrotar a China y a 
Rusia en sendas guerras. Tan impor-
tante como aquellos triunfos milita-
res, según el escritor libanés y francés, 
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religión o la raza. Lo cierto es que algu-
nos de aquellos bolcheviques judíos, 
como Gruzenberg, más conocido como 
Mijaíl Borodín, serían los principales 
interlocutores de los primeros dirigen-
tes del comunismo asiático: Sun Yat-
sen, Ho Chi Minh, Manabendra Nath 
Roy, Mao Tse-Tung...

El estalinismo soviético, luego del 
giro hacia los frentes antifascistas en 
los años treinta, se ensañó con aque-
llos primeros bolcheviques, defenso-
res de un internacionalismo radical. 
Tras el avance del poderío soviéti-
co en Europa del Este, que siguió a 
la Segunda Guerra Mundial, y, sobre 
todo, luego de la muerte de Stalin en 
1953, los soviéticos trataron de recu-
perar liderazgo en el Medio Oriente 
y Asia. La Conferencia de Bandung 
en 1955, impulsada por líderes desco-
lonizadores como Nasser, Nehru y 
Sukarno, fue un evidente desafío para 
Moscú.

En los años sesenta, Cuba, un insos-
pechado país del Caribe, donde los 
soviéticos lograron posicionarse como 
potencia protectora, se convertiría 
en centro del naciente tercermun-
dismo descolonizador. Para los años 
setenta, con el Movimiento de los No 
Alineados, ya los soviéticos habían asu-
mido un papel de liderazgo en aquel 
tercermundismo que incorporaba fuer-
temente a África. Mientras el tercer-
mundismo se instalaba en Moscú, la 
URSS entraba en una etapa de crecien-
tes con�ictos y tensiones con la princi-
pal potencia comunista de Asia, China, 
por un lado, y con los socialismos reales 
de Europa del Este, por el otro.

Maalouf no desconoce los deterio-
ros internos del comunismo soviéti-
co, pero da especial relevancia, en la 
caída del Muro de Berlín en 1989, a esa 
corrosión paralela de la hegemonía de 
la URSS que se produjo con la liberali-
zación de China, bajo el liderazgo de 
Deng Xiaoping, y al ascenso del anti-
sovietismo en Europa del Este. Tras el 
derrumbe del bloque soviético, en la 
última década del siglo XX, quedó en 
pie, sin embargo, la gran alternativa a 

Occidente armada por los chinos en 
el Pací�co.

En su larguísima marcha, los chinos, 
como recuerda el escritor, sobrevivie-
ron a dos hegemonías, una regional, 
Japón, y otra global, sobre todo en 
la Guerra Fría, la Unión Soviética. 
Todavía en los años noventa y los pri-
meros del siglo XXI, los chinos carga-
ban en no pocas naciones asiáticas con 
la sospecha de haberse aliado a Estados 
Unidos cuando apenas culminaba 
la guerra de Vietnam. A principios 
del siglo XXI, China era, a todas luces,  
el modelo a seguir por todas las nacio-
nes del sudeste asiático, las socialistas 
y las capitalistas.

En las últimas décadas, conforme se 
consolida como la segunda economía 
planetaria, con grandes posibilidades 
de convertirse en la primera en el año 
2049, ya China es una potencia mun-
dial, con mayores intereses económicos 
en Europa, Asia y África que Estados 
Unidos. Lo que suceda con China 
en las próximas décadas depende- 
rá en buena medida de la capacidad 
de resistencia de Estados Unidos, país 
que Maalouf llama la “ciudadela de 
Occidente”, que en el siglo XX enfren-
tó a Japón y a la URSS.

Pero, así como el escritor no suscri-
be la tesis del choque de civilizaciones, 
tampoco comulga con las teorías sobre 
el declive necesario de los imperios, 
al estilo de Jean-Baptiste Duroselle. 
Tanto China como Estados Unidos 
han demostrado ser imperios con gran 
capacidad de reinvención. Sobre lo 
que no tiene dudas Maalouf es que 
la ruta menos costosa para esa rein-
vención no es o no debería ser la de la 
guerra comercial o militar. Cualquiera 
de esas dos guerras, que hoy amena-
zan el planeta, sería utilizada por las 
potencias menores para desatar una 
hecatombe global. ~

fue la percepción esperanzadora del 
poderío de Japón entre las naciones 
orientales.

Tras la muerte del emperador 
Mutsuhito en 1912 comenzaría la crisis 
de aquella hegemonía, aunque en los 
años del periodo de entreguerras toda-
vía Japón asombraba al mundo por su 
despegue económico. Sin embargo, esa 
imagen de una modernidad alternati-
va, antes de las bombas de Hiroshima 
y Nagasaki, ya era rivalizada por otra 
opción que se colocaba en las antí-
podas no solo de Occidente, sino de 
su sistema económico capitalista: la 
Unión Soviética.

Maalouf glosa las tantas visio-
nes positivas del modelo japonés y el 
modelo soviético, en líderes asiáticos, 
y encuentra que algunos, como Sun 
Yat-sen, pasaron de un entusiasmo al 
otro. El fundador de la China moderna 
y presidente de su primera república 
había considerado en su juventud que 
Japón daba el tiro de salida a las nuevas 
naciones orientales. Antes de morir, en 
1925, Sun Yat-sen estaba convencido 
de que con la revolución bolchevique 
Rusia había abandonado Occidente y 
se colocaba a la delantera de los pue-
blos asiáticos.

Los líderes soviéticos acusaron reci-
bo de la gran popularidad de la re- 
volución bolchevique en Asia y prio-
rizaron el avance del comunismo en 
esa región. El Congreso de los Pueblos 
del Oriente, en Bakú, en septiembre de  
1920, organizado por la naciente 
Komintern, liderada por bolchevi-
ques judíos como Grigori Zinóviev, 
Karl Rádek y Mijaíl Gruzenberg, dio 
forma a la expansión comunista en el 
mundo asiático. El Times de Londres 
reseñó aquel congreso como un pro-
yecto de judíos de Europa del Este que 
llamaban a la yihad islámica contra el 
imperialismo británico en el Medio 
Oriente.

La lectura del Times era, según 
Maalouf, distorsionante, ya que en 
buena medida la URSS había plantea-
do la lucha contra Occidente en tér-
minos radicalmente distintos a los de la 
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6 Francisco Fuster
AZORÍN. CLÁSICO Y 
MODERNO. BIOGRAFÍA,
Madrid, Alianza Editorial, 2025, 
377 pp.

Azorín: 

vida de un 

grafómano

por Jordi Canal

BIOGRAFÍA

Con ocasión del cincuentenario de 
la muerte de Azorín, escribía José-
Carlos Mainer, en un texto recopila-
do recientemente en el volumen Del 
siglo pasado (Notas de lectura) –publi-
cado por Prensas de la Universidad 
de Zaragoza–, que quizá haya lle-
gado ya la hora de reconocer a este 
autor “un legado intelectual y estéti-
co de primerísimo orden en las letras 
del siglo XX”. Aseguraba Mainer que 
Azorín destacó, entre otros elemen-
tos, por haber sido, en buena medida, 
el creador de la literatura y del pai-
saje españoles como referencias emo-
cionales del pasado, por su re�nada 
prosa y la fusión genérica, y, asimis-
mo, por su condición de profesional 
de la escritura con clara concien-
cia de serlo. Un lustro después, bien 
cumplido ya el 150 aniversario de su 
nacimiento, ha visto la luz una inte-
resante biografía de Azorín, obra de 
Francisco Fuster, que con anteriori-
dad había emprendido ya estudios de 
la vida y obra de otros literatos espa-
ñoles como Pío Baroja –muy espe-
cialmente de su etapa de parisino 
exilio– o Julio Camba. Al interrogar-
se sobre el interés y atractivo actual de 
un libro de este tipo sobre Azorín, el 
autor subraya tres aspectos: una pro-
ducción descomunal, con más de cien 
volúmenes entre 1900 y 1960 y unos 
5.500 artículos periodísticos; una de 
las obras más originales de la litera-
tura española novecentista, y, por últi-
mo, una excelsa concertación de lo 

clásico y lo moderno. Precisamente a 
esta última razón alude el título de la 
biografía de Azorín que ha elaborado 
Fuster, al tiempo que homenajea el de 
un libro de referencia del escritor ali-
cantino: Clásicos y modernos.  

Fue Azorín un grafómano, un 
escritor compulsivo. Recuerda, en 
muchos rasgos, a otro febril devora-
dor de cuartillas como Josep Pla y 
su diabólica manía de escribir, como 
bien apuntó su biógrafo Xavier Pla. 
La escritura era, como para el autor 
catalán –o bien para Benito Pérez 
Galdós o para Pío Baroja–, una forma 
de vida o, más concretamente toda-
vía, la vida misma. La siguiente con-
fesión de Azorín resulta altamente 
signi�cativa en su belleza: “He escri-
to en muchos sitios a lo largo de 
mi vida: en Monóvar, nativo pue-
blo; en Madrid, en San Sebastián, 
en París. No sé dónde he escrito con 
más fervor, con más verdad, con más 
entusiasmo. He escrito en cuarti-
llas anchas y amarillentas, en cuar-
tillas chicas y blancas. He escrito en 
un cuartito de estudiante, en la mesa 
de una redacción, en el campo, en la 
ciudad, en una estación, en la mesa de 
mármol en un café. He escrito por la 
mañana, por la tarde, a prima noche, 
en las horas de la madrugada, con el 
alba, con la aurora, a mediodía, a la 
tarde. He escrito estando bueno, con 
salud pletórica, enfermo, titubeante, 
sin sanidad y sin dolencia. He escrito 
con todas las luces, con sombras y con 
penumbras; con luz de aceite, grata 
luz; con luz eléctrica, agria luz; con 
la blanca y suave luz del gas; a la luz 
de las bujías.” Y, acto seguido, aña-
día: “He escrito con pluma, con lápiz, 
con máquina de mesa y con máquina 
portátil, con pluma de agudo y con 
pluma de punto grueso. He escrito 
con letra abultada y letra menuda. He 
escrito con inspiración y sin inspira-
ción; con ganas y sin ganas.”

Con una estructura estrictamen-
te cronológica, dividida en siete 
capítulos y acompañada por una 
buena selección de fotografías e 

ilustraciones, la biografía que ha ela-
borado Francisco Fuster principia 
con el nacimiento de José Martínez 
Ruiz en Monóvar, en enero de 1873, 
en el seno de una familia de propie-
tarios acaudalados y fervientes cató-
licos, que le ofrecieron una buena 
educación en Yecla y Valencia. Cursó 
la carrera de Derecho, aunque muy 
pronto iba a consagrarse totalmen-
te a su vocación de escritor. Instalado 
desde 1896 en la capital de España, 
dio comienzo a la que acabó sien-
do una larga carrera profesional 
como periodista. En 1900 publicó 
Los hidalgos, que, en su segunda edi-
ción ampliada, iba a mudar el título 
por El alma castellana, “la primera obra 
del futuro Azorín”, y, en 1905, Los pue-
blos, según algunos su obra cumbre. 
Como va a repetir a lo largo de su 
vida, los artículos de prensa reunidos 
se convierten, casi inmediatamen-
te, en volúmenes. En 1902 vio la luz 
su novela más conocida, La voluntad, 
y, poco después, Antonio Azorín. La 
identi�cación de Martínez Ruiz con 
el personaje Azorín le impulsa a cam-
biar sus apellidos por el de este, que 
adopta como de�nitivo seudónimo. 
Devino uno de los mejores cronistas 
parlamentarios de la Restauración. 
En 1905 empezaron las colaboracio-
nes en ABC, que, con la excepción del 
periodo 1930-1940 y compaginán-
dolas con otras en distintos medios 
periodísticos, iba a continuar hasta 
1965. En total, cerca de 2.700 artícu-
los. En las páginas de este diario va 
a fraguar el bautizo de la supuesta 
“generación del 98”.

Tras unos años de fervor anar-
quista y de posterior militancia en el 
federalismo pimargalliano, Azorín 
evolucionó, en los primeros años de 
la década del 1900, hacia el conserva-
durismo. Considera Fuster que, a la 
altura de 1907, su identi�cación con la 
derecha española ya era total. Se ali-
neó �elmente –a decir de no pocos, 
servilmente– con Antonio Maura y 
sobre todo, más adelante, con Juan 
de La Cierva. Satis�zo con presteza 
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su aspiración de ser diputado, repe-
tida en varias ocasiones más. Una 
década más tarde fue nombrado sub-
secretario de Instrucción Pública y 
Bellas Artes. No se cumplió, empero, 
su sueño de ser ministro. Comoquiera 
que sea, en 1912 habían llegado a las 
librerías Castilla y, asimismo, Lecturas 
españolas, una recopilación de peque-
ños ensayos que tuvo continuidad en 
Clásicos y modernos, Los valores literarios 
y Al margen de los clásicos. Para algu-
nos estudiosos, los años centrales de 
esta década conforman el momento 
álgido del Azorín creador. En 1919 
emprendió su primer proyecto de 
Obras completas y, un lustro después, 
iba a ingresar, tras varios fracasos, en 
la Real Academia Española. Sus pini-
tos dramatúrgicos de esa época tuvie-
ron, sin embargo, escaso éxito.

A principios de la década de 1930, 
un par de cambios marcan la vida del 
escritor de origen alicantino. Salió de 
ABC para colaborar, sucesivamente, 
en El Sol, Crisol, Luz y, ya en la órbi-
ta de Juan March –al que defendió 
con singular ahínco–, La Libertad. 
Igualmente, dejó atrás el conserva-
durismo para de�nirse como repu-
blicano autonomista –y, entre algún 
que otro despropósito, a�rmar que 
Cataluña era una nación–. Ramón 
Gómez de la Serna vio en ese trans-
formismo, nada raro en Azorín, 
mucho oportunismo. Desde 1933 se 
fue alejando del régimen republi-
cano. Fuster asevera que su perso-
naje se siente, por aquel entonces, 
“desorientado y fuera de lugar”. En 
octubre de 1936, meses después del 
estallido de la guerra civil españo-
la, tomó la decisión de abandonar 
la península e instalarse en París. 
Ambos bandos podían ir a por él, 
pero, por encima de todo, lo que le 
impulsaba a tomar dicha decisión 
era, sostiene el autor, el miedo ante 
la incertidumbre personal y profe-
sional. El destierro va a alargarse tres 
años. Estando fuera de su país, anotó 
Azorín, “he sentido con toda inten-
sidad a España”.

Como en el exilio, la escritura 
fue también para Azorín una vía de 
escape en el gris franquismo. El ais-
lamiento no hizo más que acentuar 
su grafomanía. De vuelta a Madrid 
colaboró en Arriba y, desde 1941, nue-
vamente en ABC. Sus vínculos con 
el denominado “grupo de Burgos” 
resultaron especialmente fructífe-
ros. No escatimó artículos dedica-
dos a José Antonio y a Franco. Entre 
1944 y 1948 publicó mucho: artícu-
los periodísticos, ensayos, recopila-
ciones, cuentos y novelas. En 1947 
comenzó la edición de sus Obras com-
pletas en la editorial Aguilar. A �n de 
ayudarle económicamente y gracias a 
las gestiones del doctor Marañón ante 
Serrano Suñer, Azorín fue nombra-
do, al año siguiente, presidente del 
Patronato de la Biblioteca Nacional. 
Siempre tuvo claro que era un cargo 
honorí�co que no le obligaba a nada. 
Años después, con los mismos per-
sonajes maniobrando detrás del 
escenario, recibió el primer Premio 
Nacional de Cultura, dotado con 
medio millón de pesetas. No falta-
ron duras críticas como consecuen-
cia de ello. Azorín siguió leyendo y 
escribiendo mucho –además de apa-
sionarse ocasionalmente por el cine–, 
logrando numerosos reconocimien-
tos. A principios de la década de 
1960 tuvo serios problemas de salud. 
Falleció en marzo de 1967.   

La biografía de Azorín que ha ela-
borado Francisco Fuster es de lectura 
amena y sugestiva. De las tres líneas 

esenciales que sirven al autor para 
construirla, esto es, vida privada, obra 
y posiciones políticas e ideológicas, 
las dos últimas están especialmente 
bien desarrolladas. No parece fácil, 
ciertamente, en el caso de un escritor 
compulsivo. Imposible resulta entrar 
en el análisis de toda su producción, 
pero la selección de referencias con-
vence. La apuesta por no olvidar la 
obra posterior a 1915 parece acertada. 
Por lo que a la política y a los vaivenes 
ideológicos se re�ere, la argumenta-
ción se nos antoja coherente, aunque 
no sencilla. Fuster cita, como conclu-
sión del libro, el editorial que publicó 
La Vanguardia en la muerte de Azorín: 
“Azorín fue, en de�nitiva, un liberal. 
Como sus compañeros de generación 
tuvo dificultades para encontrar su 
sitio y encaje en las horas de división. 
No es que no estuviera con nadie, 
sino que su vocación era estar con 
todos.” Quizá fuera realmente eso. La 
primera de las líneas biográ�cas, la de 
la vida privada, no está, sin embargo, 
al nivel de las otras. Se trata, sin duda, 
de una respetable opción del autor. 
Incidir más en ella hubiera podido 
servir seguramente para entender 
mejor, desde la psicología, las creen-
cias y las emociones, algunas decisio-
nes y actitudes de José Martínez Ruiz, 
alias Azorín. En cualquier caso, un 
libro muy recomendable. ~


