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Parece imposible hablar de un solo Alejandro Zambra, pues su obra al menos dibuja a dos 

escritores distintos. En libros como Poeta chileno y Literatura infantil aquilata, con un nuevo aire, 

la cotidianidad vista desde la experiencia de ser padre.

El arte de paternar

por Christopher Domínguez Michael

considera un golpe de genio, a mí me sigue pareciendo un 
típico gesto de adolescencia al desdeñar a la literatura antes 
de practicarla. Esa mueca es tan vieja, en todo caso, como 
Perec o como Stéphane Mallarmé. Tan es así que en Bonsái, 
la novela del caduco escritor a quien el protagonista sirve 
de amanuense, acaba por titularse “sobras”.2

Si Bonsái es agradable, bonitillo y da ternurita, La vida 
privada de los árboles, que le siguió, me alarmó por jactancio-
so. Tan satisfecho estaba Zambra del éxito de Bonsái, que se 
daba el lujo de comentar, en esa siguiente novela, el comen-
tario, cuando esas exquisiteces solo se las puede permitir 
quien ha dejado grandes poemas (no es el caso de Zambra) 
o ensayos extraordinarios (en cambio, No leer, de 2010, está 
entre la mejor crítica literaria de este siglo latinoamericano). 
Lo diamantino en los Cahiers, de Paul Valéry, queda autori-
zado por La joven parca, El cementerio marino, Mi Fausto o por 
Monsieur Teste, y no al revés.

Convencido de que Zambra era de aquellos que pre�e-
ren comentar la literatura, empezando por la propia, antes 
que practicarla, tras No leer, que reseñé con simpatía, no 
volví a leerlo hasta el 2023, cuando fui invitado a Santiago 
de Chile para hablar –con motivo de los cincuenta años del  
golpe militar del 11 de septiembre de 1973– de las nove-
las escritas en torno a aquella asonada criminal. Leí, entre 
algunas de ellas, Formas de volver a casa (2011), donde el tono 

2  Ibid., p. 66.

ntre otras virtudes, Alejandro Zambra 
(Santiago de Chile, 1975) es un escritor rele-
vante porque su obra, al cumplir su autor 
cincuenta años, da principio de dos mane-
ras distintas. Una, minimalista, con Bonsái 

(2006) y con La vida privada de los árboles (2007), apostó por 
empezar a escribir donde otros terminan, ofreciendo for-
mas traslúcidas con afán de perfección, para ahorrarse, en 
cansino gesto posmoderno, las fatigosas subidas y bajadas 
de la montaña rusa donde, gracias a la tracción eléctrica de 
un armatoste de feria que bien podía equiparse con la tra-
dición literaria, el tripulante o conductor era irrelevante: 
alegre ante el vértigo, se dejaba llevar y asumía que todo 
puede terminar en una aparatosa catástrofe o solo en una 
tarde tonta en el parque de atracciones.

Para hablar de un favorito de Zambra –y mío también–: 
Georges Perec fantaseó (o me dio la impresión de querer 
hacerlo) con que Un hombre que duerme (1967), en su breve-
dad y contundencia, hiciese innecesaria la edi�cación pos-
terior de un verdadero mundo en La vida: instrucciones de uso 
(1978). Por ello, Bonsái es un libro argumental: si todo ya está 
dicho, que sea su�ciente entonces con enumerar los argu-
mentos: “No quería escribir una novela, sino un resumen 
de novela”, dijo Zambra en Bonsái.1 Lo que Leila Guerriero, 
en el epílogo de la última edición del libro, la de 2022, 

1  Zambra, Bonsái, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 88.
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menor ya no ocultaba la arrogancia de sus primeros libros, 
sino era una decisión moral y estilística mucho más intere-
sante, la de narrar, como diría algún psicólogo, las “conste-
laciones familiares” ante la Historia, donde se habla de los 
hijos de una clase media que sobrellevó los años pinochetis-
tas, sin ir más lejos de la prudencia, el acatamiento, el miedo 
o la escasamente disimulada complacencia.

Para aventurarme a hablar de cómo Zambra I se volvió 
Zambra II, ante mis ojos de lector, debo cometer la primera 
de dos observaciones autobiográ�cas que me permitiré en 
estas líneas. Cuando, hacia 1974 y 1975, empezaron a llegar 
los niños y los jovencitos del exilio chileno a la Ciudad de 
México y algunos de ellos se convirtieron en mis condiscí-
pulos, al mismo tiempo que en amigos íntimos, en las escue-
las que solidariamente los acogieron, y empecé a frecuentar 
sus casas y conocer a sus familias, me sorprendió una pre-
gunta insólita para un niño mexicano de esa época y de una 
ciudad ya enorme como el entonces Distrito Federal: “¿Y 
tú, ‘mi hijito’, de quién eres hijo?” Pues de mi papá y de mi 
mamá, respondía azorado, ignorante de que los recién lle-
gados, que yo frecuentaba, eran representativos de la endo-
gamia aristocrática de la dirección política en el exilio de la 
Unidad Popular. Venían de Chile, un país largo, pero con 
pocos millones de habitantes, provinciano en comparación 
a México y donde las élites políticas eran aún más cerra-
das que aquí.

Formas de volver a casa, de Zambra, leído casi cincuenta 
años más tarde de esa experiencia adolescente mía, me pare-
ció una resuelta disonancia frente a la sinfonía dinástica de 
cierta literatura chilena (a veces de la mejor) que va de los 
Edwards a los Gumucio, por ejemplo; explicación tranqui-
lizadora, porque el Chile que conocí personalmente a par-
tir de mi primer viaje en 1990, al cual le han seguido más 
de diez visitas, no era exactamente aquel retratado en las 
remotas sobremesas familiares del exilio, ni desde luego lo 
es actualmente: siempre he creído que el drama Allende/
Pinochet fue un coletazo de la Guerra Fría fatalmente ajeno 
a lo que fue y es Chile.

Pero ¿cómo el orfebre Zambra, autor de Bonsái, tomó el 
aire, balzaquiano por genealógico, de Poeta chileno (2020) y 
de Literatura infantil (2023)? La explicación me parece estar 
en unas pocas páginas de Facsímil. Libro de ejercicios, donde 
Zambra, con mayor provecho que en sus meditaciones 
arbóreas de la primera década del siglo, se empeña, pero en 
serio, como estilista: entre Perec y Valéry, ahora sí, le saca 
provecho al comentario, imitando y parodiando la Prueba 
de Aptitud Verbal que hasta 1994 se les aplicaba en Chile 
a los aspirantes a la educación universitaria, con un par de 
páginas que siguiendo la onda expansiva de Formas de volver 
a casa, donde el autor de ese otro experimento, en el “Texto 
no. 3”, le pide a un hijo imaginario que pueda, precisamente, 
“experimentar, cuando quieras, la libertad de actuar sin mi 
vigilancia, el placer inmenso de ensayar una vida sin mí. E 

incluso, decidir, por ejemplo, si fuera necesario, borrarme” 
y se pregunta, el padre en potencia, “no sé si mi vida ten-
dría sentido sin ti” y “no creo que mi vida tenga otro senti-
do que acompañarte”.3

Poeta chileno se desprende de esas frases por completo y 
cuenta la historia, a la vez legendaria y contemporánea, de 
un hijo poeta –Vicente– que tiene un padre y un padrastro 
(poeta fracasado) en distintas épocas de una vida, la suya, 
que apenas alcanza unos veinticinco años al �nal de una 
novela transcurrida en los años de oro de la Concertación 
entre la Democracia Cristiana y la izquierda al comenzar el 
siglo XXI, culminando con las protestas estudiantiles de 2011. 
Novela mayor que es una averiguación en la llamada copa-
ternidad o en la “padrastría” (palabra inexistente para la RAE, 
según Zambra), como la que yo ejercí durante una década 
con un niño santiaguino en la Ciudad de México (segun-
da observación autobiográ�ca que hizo que Poeta chileno, 
por re�ejo e identi�cación, me conmoviera hondamente).

En Poeta chileno, la paternidad es condición de la que se 
desprenden el erotismo, la ruptura matrimonial, cierta cal-
culada y bienvenida misoginia, así como una reescritura de 
la saga del poeta chileno, que ya no es la de Pablo Neruda 
y Gabriela Mistral, y el centenario Nicanor Parra com-
parte apellido y protagonismo con el librero Sergio Parra, 
pero todavía aparecen viejos recios como Armando Uribe 
o bardos comunistas olvidados y los versos de Raúl Zurita 
o Gonzalo Contreras o Jorge Teillier brotan sembrados con 
buena mano. Todo ello en el ánimo de desmiti�car al “poeta 
chileno” en su equivalencia prototípica con el chef peruano, 
el futbolista brasileño o la modelo venezolana.4

Pero Poeta chileno, tan reseñada y alabada que me doy 
cuenta de que llego tarde a la �esta, es sobre todo el cuento 
de esa educación sentimental del joven poeta Vicente (ini-
ciación amorosa incluida), pasmado ante antologías poéti-
cas de su generación que equivalen aquí y allá a las guías 
telefónicas, dice Zambra. El suyo es un libro a contar entre 
las no muy abundantes novelas sobre la paternidad que 
conoce la literatura moderna, escribiendo con astucia, sen-
tido del humor y otro sentido que estaba fatalmente ausen-
te en Zambra I, constreñido a la orfebrería: el sentido del 

3  Zambra, Facsímil. Libro de ejercicios, pp. 79-80.
4  Zambra, Poeta chileno, p. 274.
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suspenso. Ese recurso permite que la previsible reaparición 
del padrastro Gonzalo (frustrado en su vocación de poeta en 
parte por compartir apellido con el gran Rojas, el de Lebu 
y exiliado académico en Nueva York) sea manejada con 
harta pericia. El destino del hijo poeta Vicente será hacer 
del padrastro/poetastro, otra vez, un poeta, cumpliendo, de 
manera distinta, con la sentencia de William Wordsworth: 
el niño es el padre del hombre.

No suelo leer previamente las solapas o terceras de forros 
de Anagrama porque siendo por lo general sustanciosas 
y atractivas presentan a cualquier autor como “el nuevo 
Proust” o adelantan, pecado imperdonable, el desenlace de 
los libros y por ello creí que Literatura infantil, de Zambra, era 
una novela que dialogaba con Poeta chileno, como La vida pri-
vada de los árboles con Bonsái. Es, más bien, un libro de rela-
tos donde el primero, que da título al libro, es una nouvelle 
de cien páginas en cuya sola reseña me concentraré, alige-
rando mi trabajo e impidiéndome festejar un texto como 
“Introducción a la tristeza futbolística”, un clásico de la 
curiosamente poco estudiada, en un mundo supuestamen-
te patriarcal, condición masculina.

“Literatura infantil” es un “diario de paternidad” o una 
“carta al hijo” según dice con acierto la proverbial solapa, 
que en efecto no solo dialoga con Poeta chileno, sino que es la 
empática respuesta que Zambra da a las madres –como su 
esposa– que actualmente han declinado la maternidad en 
el verbo “maternar”, entrando el escritor chileno, radicado 
en México, en esa “política de la vida cotidiana” que obse-
sionó a los militantes de los años setenta, con aquel feminis-
mo al centro, y ha renacido, en una dilatada metamorfosis, 
en este primer cuarto del medio siglo.

Cada generación alardea su revolución cotidiana, aunque 
algunas, según los tiempos, alardean más que otras. Justa fue 
la indignación de las madres nacidas en el cénit del siglo 
pasado o antes –digamos que la generación de mi madre– 
cuando aparecieron, hará una década, nuevas progenitoras 
que traían la novedad, nada menos, del “parirás con dolor” 
y denunciaban a la maternidad como una forma recurren-
te de la servidumbre voluntaria.

Por un lado, fue una buena noticia que las nuevas 
madres escuchasen a �lósofas como Hannah Arendt o psi-
colingüistas como Julia Kristeva sobre la ausencia, hasta 
ese momento incomprensible, de re�exiones de hondura 
sobre la maternidad en el feminismo. Por otro lado, como 
lo demuestra “Literatura infantil”, la paternidad ha cam-
biado tanto, sobre todo desde 1968 y en las clases medias 
que son, como se sabe desde el XIX, el surtidor discreto 
pero seguro de las transformaciones sociales, que al verbo 
maternar siguió, casi de inmediato, su correlato masculino.  
Ya no es necesario leer biografías de escritores modernos 
o escuchar, en México, cómo fueron las infancias de los 
hijos de Efraín Huerta o de José Revueltas para saber que 
el padre como �gura únicamente dominical, incluso en 

los medios más teóricamente a�nes al feminismo, es un 
papel en remisión.

El tono autobiográ�co de “Literatura infantil” va más 
allá, lo escribe Zambra, de las convenciones manidas de los 
libros de autoayuda que solo “sensibilizaban” a los seño-
res y se interna, sin pudor, en las cursilerías propias de 
Babyland, que, si se les permitían a las madres, no veo por 
qué han de estar vedadas a los varones, como cuando nues-
tro autor espera ser recordado con la frase “mi padre fue mi 
verdadero padre”.5

No por ser padre primerizo el narrador –respeto la con-
vención de que no es precisamente Zambra el protagonista 
de su relato– deja de ser escritor y hace la diferencia entre 
la “literatura infantil” como exitoso género literario especí-
�co –alguna vez fui a la feria del libro del ramo en Bolonia y 
para mi sorpresa no había un solo niño sino miles de lectores 
adultos, célebres autores y grandes editores, junto a atarea-
dos agentes literarios– y “la infancia” cuya recuperación es el 
propósito de la literatura, según un Charles Baudelaire cita-
do, en “Literatura infantil”, en compañía de Teillier, Bruno 
Schulz, Gabriela Mistral y Jacques Prévert.

Del Zambra genealogista de Poeta chileno pasamos en 
Literatura infantil a un Zambra sentencioso, que va desde 
admitir, con honradez, que la paternidad puede ser una 
monomanía hasta el �no hallazgo de que los hombres so- 
lo conocemos verdaderamente a nuestros amigos, no tras 
haber compartido años de “borracheras memorables”, con-
fesiones y complicidades que parecían decirlo todo, sino 
cuando los acompañamos una tarde ejerciendo de padres. 

Zambra entrevera su re�exión con la narración de cómo 
una aventurilla lisérgica lo lleva a anticiparse el modo en 
que gateará su hijo con un poema, el problema de cómo leen 
los niños si es que lo hacen y de cómo funciona la “amne-
sia infantil”, también conocida como “memoria nutricia”, es 
decir, la manera en que procesamos lo vivido antes de los 
tres o cuatro años de vida, cuando se empieza –di�cultosa-
mente– a “recordar”, ya que, �el a sus clásicos, Zambra nos 
remite a Valéry: “Las lagunas son mi punto de partida.”6

La de Alejandro Zambra es una obra en la que, como en 
las novelas de Álvaro Enrigue o en los cuentos y poemas de 
Fabio Morábito, se presenta, como dijo Charles Péguy en 
sus Cahiers de la Quinzaine, a “los padres de familia” como los 
“grandes aventureros del mundo moderno”.7 ~

5  Zambra, Literatura infantil, p. 19.
6  Ibid., p. 85.
7  Charles Péguy, Pensamientos, traducción de Marcelo Sánchez Sorondo, 
Ciudad de México, Premiá Editora, 1992, p. 45.
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