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Teresa Margolles:  

insistir en la memoria
por María Olivera

ARTE

que pertenecía el trabajo de Margolles 
y la manera en que se entrecruzan lo 
institucional, la ética y la estética. Sé 
que estos cuestionamientos no son 
prioridad en su práctica, sé que su 
mirada está más allá de ellos, pero es 
inevitable pensar en el papel del apara-
to museístico cuando nos enfrentamos 
a piezas que nos convocan y conmue-
ven desde el marco de la violencia coti-
diana. ¿El museo está en el cuidado de 
la memoria sobre la que recurren sus 
piezas? ¿El museo está en lo simbóli-
co cuando reconocemos, por ejemplo, 
que el agua con la que se han limpia-
do las escenas del crimen o los cadáve-
res de la morgue guardan un nombre 
y una identidad que se escapa de las 
manos? ¿El museo está en las distin-
tas aproximaciones a la violencia y sus 
impactos sociales? La obra de la artis-
ta va encontrando un cauce en nuestra 
sensibilidad y responde a la pregun-
ta: el museo es el contenedor, pero  
la obra insistirá en la sensibilidad, en la  
memoria y en mantener la esperanza. 
Pese a todo. Frente a todo.

Me atrevo a decir que hay una suer-
te de espejismo en la exhibición, pues 
parece que los modos en que nos rela-
cionamos con las obras nos hacen ver 
la manera en que nos aproximamos a la  
vida: si lo hacemos desde el cuidado y 
la atención, o desde la prisa y la inco-
modidad, si decidimos obviar el dolor 
ajeno o reconocer el testimonio de la 
vida contemporánea. Las �chas técni-
cas de las piezas son textos comentados  
que contextualizan la producción de 
las obras y que nos vuelven testigos  
de estas violencias. Así nos enteramos, 
por ejemplo, de que la primera instala-
ción en sala es una comisión producida 
por el Marco este 2025 y que consiste 

“El dolor y la pérdida humana” alcan-
zo a leer a lo lejos en el texto de sala. 
Aquí un primer apunte sobre la expo-
sición. A mi izquierda, un poco menos 
lejos, la artista vestida de negro per-
manece en silencio, como testigo de 
su propia puesta en escena. Estamos a 
punto de entrar a la exposición ¿Cómo 
salimos?, la primera revisión de la carre-
ra de Teresa Margolles (Culiacán, 
1963) en el continente americano. Le 
acompañan la curadora de la mues-
tra, Taiyana Pimentel, y la memoria 

de cientos de familias atravesadas por 
la pérdida de algún miembro a causa 
de la violencia y las desapariciones 
forzadas en nuestro país. “Margolles 
no soluciona, sino que anota proce-
sos”, menciona la también directora 
del Museo de Arte Contemporáneo de 
Monterrey (Marco) para contextuali-
zar la naturaleza de este proyecto que 
reúne dos décadas de trabajo, con pie-
zas de 2003 a 2025.

A lo largo del recorrido por la expo-
sición, me preguntaba por el lugar al 
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Imagen: Teresa Margolles. ¿Cómo salimos? Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey (Marco)
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en 32 vidrios representativos de los 
estados del país, que han sido desmon-
tados de locales comerciales ubicados 
en zonas urbanas y periféricas afec-
tadas por el abandono y la violencia. 
Cada vidrio, además, es activado por 
el audio de una grabación de los tre-
nes de carga que recorren el país de 
sur a norte y que sirven para el despla-
zamiento de los migrantes.

Durante la visita, Margolles se 
mantiene un paso atrás del resto de 
la gente, como si quisiera dejar a sus 
piezas hablar y permitir que el públi-
co establezca una relación íntima y 
personal con cada una. Son veintitrés 
obras de dieciocho proyectos en total. 
Veintitrés momentos para reaprender 
a mirar nuestro arte contemporáneo 
en el marco de un museo y con notas 
al pie de una larga investigación teóri-
ca y estética sobre las causas y conse-
cuencias sociales de la violencia, pero 
también para volver a mirar las calles 
de nuestras ciudades que van asimi-
lando la irrupción de violencia en la 
arquitectura, en sus parabuses y ban-
quetas. La pieza que abre la exposi-
ción, titulada Blowback / El poder (2022) 
es una bata de alta costura, bordada a 
mano, con intervención de fragmen-
tos de vidrio de automóviles recolec-
tados en las calles, consecuencia de 
las balaceras ocurridas en Culiacán el 
17 de octubre de 2019. “Los restos de 
vidrio tras una escena violenta se inte-
gran a la ciudad”, menciona Margolles. 
¡Los brillos se integran a las ciudades!  
Aquello que pensé que eran canicas 
olvidadas por infancias en el pavimen- 
to resultaron ser testimonios de los 
impactos de balas en los autos.

De pronto todo se percibe distin-
to. Hay una sensación muy particu-
lar en el encuentro con las obras de 
Margolles: no podemos decir que 
no nos enteramos de lo que pasa o 
que no nos conmueve la violencia. 
Aun en las piezas que podrían pare-
cer menos “confrontativas” hay un 
trasfondo social, político y estético. 
La gran América (The great America) de 
2017, por ejemplo, está conformada 

por mil cuatrocientos ladrillos crea-
dos artesanalmente con el lodo extraí-
do del cauce del río Grande, la frontera 
natural que divide Ciudad Juárez en 
México de El Paso en Texas. “Pensaba 
en la gente que cruza el río”, menciona 
Margolles frente a la pieza, “en cómo 
este es el último momento en que sabe-
mos que están vivos en México”. La 
artista completa los apuntes de la cura-
dora con anécdotas, retomando el ori-
gen emotivo de las obras. Frente a las 
piezas de arcilla, puede observarse una 
banca construida con agua jabonosa 
utilizada para el lavado de cadáveres y 
cemento, una obra de 2004.

Hay dos elementos que atraviesan 
no solo la exposición, sino la prácti-
ca de esta artista: el tiempo y los �ui-
dos. Las piezas de la muestra nos piden 
tiempo para recrear el recuerdo y la 
identidad de aquellas personas que 
han dejado hogares, que se han que-
dado sin espacios de trabajo o que 
han cruzado el río Bravo para llegar a 
Estados Unidos. Por su parte, los �ui-
dos como el agua, la sangre o el sudor 
guardan en ellos emociones que se 
materializan en bloques de cemento, 
bancas o mosaicos de arcilla. Nada en 
esta revisión es gratuito.

El trabajo de Margolles implica un 
proceso de creación cercano en el que 
se involucra con la sociedad a través 
de distintos agentes culturales de cada 
región. En el proyecto Tenemos un hilo 
en común (2011-2015) la artista pregun-
ta qué oculta la belleza de la artesanía y  
–de la mano de mujeres de dis-
tintos países como México, Brasil, 
Guatemala, Nicaragua y Panamá– crea 
bordados sobre telas impregnadas con 
�uidos de víctimas de feminicidio, ade-
más de registrar en video las conversa-
ciones que surgen de estos encuentros 
en donde las artesanas comparten sus 
impresiones respecto a la relación con 
los hombres y las dinámicas de vio-
lencias que las acompañan. Claro que 
hay una belleza particular en el traba-
jo manual, en los colores que eligen y 
las imágenes que representan; pero, 
de nueva cuenta, nada es solo lo que 

aparenta ser. Detrás de los bordados 
destacan las telas manchadas, arruga-
das y con un halo de abandono.

Margolles está aquí, no solo en las 
salas del museo, sino en el panora-
ma general del arte contemporáneo 
y nuestra sociedad, para comprome-
ternos con lo que vivimos y miramos. 
Hacia el cierre de la muestra hay una 
instalación titulada Karla (2016), com-
puesta por una fotografía impresa en 
blanco y negro, una piedra y el acta de 
nacimiento de esta mujer trans, can-
tante, trabajadora sexual y amiga de 
la artista, quien fue asesinada y cuya 
muerte quedó impune. En un gesto 
de complicidad y cuidado, la artista 
reconoció que tendría que preservar 
la memoria de Karla y que el espa-
cio para hacerlo sería el arte. Pienso 
que, más allá del cuestionamiento 
sobre el lugar del trabajo de la artis-
ta, en si puede o no ser con�ictivo, en 
lo que implica estar en un museo, lo 
que hay en la exposición es un tribu-
to hacia la vida y la memoria; ahora  
más que nunca, necesitamos estos 
encuentros. ~

TERESA MARGOLLES. ¿CÓMO SALIMOS?
MUSEO DE ARTE  
CONTEMPORÁNEO (MARCO)
Hasta el 22 de marzo de 2026

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales y maestra en 
estudios de arte y literatura por la UAEM.

En su magistral ensayo Delirio americano,  
publicado en 2022, Carlos Granés, un 
teórico cultural colombiano radicado 
hace tiempo en Madrid, analizó con 
lujo de investigación histórica y tex-
tual la atracción fatal de los artistas 

por Michael Reid

La soledad de 

América Latina

POLÍTICA INTERNACIONAL
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Sin embargo, en esto como en 
varias otras cosas los extremos de 
izquierda y derecha se encuen-
tran. Granés también examina la 
nueva derecha nacional-populista tal 
como está teorizada, entre otros, por 
Marcelo Gullo, un académico argen-
tino, que argumenta que América 
Latina y España deben recuperar sus 
vínculos históricos y, juntos, alejarse 
de Europa y Occidente. Estos panhis-
panistas son “antisajones y antiocci-
dentales y de�enden la fusión entre 
españoles y americanos”. Hay un eco  
de estas ideas en el Festival de la 
Hispanidad –una iniciativa de Isabel  
Díaz Ayuso, la presidenta de la 
Comunidad de Madrid– llevado  
a cabo alrededor del 12 de octubre, 
el Día de la Raza, como algunos lo 
llaman. Por otro lado, hay quienes 
entre la nueva derecha se han alinea-
do con el proyecto neoimperialista de 
Donald Trump, que implica separar a 
la región tanto de Europa –“globalis-
ta” para ellos– como de China.

Granés dice, acertadamente, que 
América Latina es sobre todo el lugar 
de mezclas y de encuentros cultura- 
les, de mestizaje, y que en eso yace su 
particular forma de modernidad. “No 
hay que descolonizar nada”, declara. 
“Ni soledad americana ni soledad his-
pánica: nuestro destino es Occidente.” 
Por cierto, algunos países latinoame-
ricanos pueden jactarse de democra-
cias más longevas que varias europeas, 
y de ser pioneros en algunos derechos 
sociales. Una de las muchas virtudes 
de la obra de Granés es su valentía y 
claridad al enfrentar tótems culturales.

Sin embargo, se podría objetar que 
el legado colonial todavía marca algu-
nos países en América. Es una de las 
fuentes –claro que hay varias otras– 
de la desigualdad extrema que afea 
a la región. Evidentemente, algunos 
encuentros históricos no sucedie- 
ron en igualdad de condiciones. Si bien  

todo que la región no es apta para la 
democracia representativa liberal.

Esta fue originalmente una posi-
ción conservadora, adoptada por 
Bolívar con su preferencia constitucio-
nal por un “poder moral” poco de�ni-
do y una presidencia vitalicia. Luego 
fue empleada por caudillos de izquier-
da, desde Juan Perón (si bien era 
más caudillo que de izquierda) hasta  
Fidel Castro y Hugo Chávez para jus-
tificar sus distintos autoritarismos. 
Como Granés señala, está también 
recogida en los enfoques de los teó-
ricos decolonialistas hacia América 
Latina, quienes, como los jesuitas del 
siglo XVII con sus misiones, reivindi-
can la pureza de los indígenas fren-
te a un Occidente corrompido por 
el capitalismo. Estos asumen “que el 
modernizado latinoamericano no es 
un hombre o una mujer universal con 
conocimientos o valores válidos más 
allá de su contexto cultural, sino un 
aculturado o un oprimido con el alma 
podrida de ideales importados”, escri-
be el autor. Señala lo irónico de esta 
posición: los teóricos decolonialistas 
son productos del “wokismo” de las 
universidades de Estados Unidos y 
Europa y “se les ha escapado que tie-
nen la vieja fantasía romántica... [de] 
hallar un paraíso no contaminado” 
por la podredumbre de la civilización 
occidental.

y escritores latinoamericanos por la 
utopía y las dictaduras de los hom-
bres fuertes durante el siglo XX. Ahora 
vuelve a la carga con El rugido de nues-
tro tiempo, un libro más corto que lleva 
de subtítulo Batallas culturales, trifulcas 
políticas y está compuesto de tres ensa-
yos distintos. El primero explora una 
paradoja: en este siglo los artistas con-
temporáneos se han sometido a la cen-
sura moral tanto de la derecha como 
de la izquierda mientras que los líde-
res políticos en las democracias se 
han convertido en performers y trans- 
gresores de las normas. El segun-
do analiza a los presidentes mesiá-
nicos en la América Latina actual 
(AMLO, Gustavo Petro, Javier Milei, 
etc.) que en su obsesión por crear his-
toria corren el riesgo de sacri�car el 
buen gobierno.

El tercero y más original de los 
ensayos parte de la idea de la sole-
dad de América Latina, recogida en 
los títulos de libros icónicos tanto de 
Octavio Paz (El laberinto de la soledad) 
como de Gabriel García Márquez (Cien 
años de soledad y su discurso de acepta-
ción del Premio Nobel La soledad de 
América Latina). Detrás de esta pala-
bra, argumenta Granés, se encuentra 
la idea de que Latin America is di�erent, 
que no es parte del Occidente, que su 
alma e identidad no son compatibles 
con la modernidad occidental y sobre 

CARLOS GRANÉS
EL RUGIDO DE NUESTRO TIEMPO
Barcelona, Taurus, 2025, 208 pp.
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la gran mayoría de los pueblos indí-
genas latinoamericanos que sobrevi-
ven quieren abrazar la modernidad, 
algunos quieren hacerlo mientras pre-
servan sus tradiciones y lenguas (lo 
mismo se aplica a pueblos europeos). 
Como dijo Alain Rouquié, un diplo-
mático e intelectual francés, América 
Latina es “el lejano Occidente”. Pero, 
tal como he observado anteriormente 
en estas páginas, las distorsiones que 
la caracterizan ya están apareciendo 
en el resto de Occidente.

La historia de la integración lati-
noamericana es la historia de un 
espejismo, tan aparentemente cerca 
en una región de tantas semejan-
zas, pero tan imposiblemente lejos 
dadas las distancias, las diversida-
des y las peleas nacionalistas mezqui-
nas. Sin embargo, en décadas pasadas 
la región logró plasmar algunos pro-
yectos comunes, como la Aladi (sobre 
preferencias comerciales), el Grupo 
de Río (de mediación diplomática 
en Centroamérica) o la CAF, un banco 
de desarrollo. Granés argumenta que 
la integración requiere democracia 
liberal: es sencillamente imposible 
unir un continente con cuatro dicta-
duras (Cuba, Venezuela, Nicaragua y 
El Salvador), varios presidentes de la 
nueva derecha y otros “decoloniales” 
que insisten en mantener vivos agra-
vios históricos (como Petro, Claudia 
Sheinbaum y, a veces, Lula).

Yo agregaría también que esta 
desunión implica otra soledad para 
América Latina. Hasta hace poco, 
para bien y para mal, la región esta-
ba bastante aislada de los con�ictos y 
decisiones mundiales. Ya no. La nueva 
geopolítica de Trump la ha puesto en 
la línea de frente. Su división hace aún 
más complicado responder en forma 
efectiva para defender sus propios 
intereses. La di�cultad y discrepancia 
para de�nir su lugar en el mundo tie-
nen un costo concreto. ~

El placer que nos origina el arte antiguo es 
más una fruición de lo vital que de lo esté-
tico, al paso que ante la obra contemporá-

nea sentimos más lo estético que lo vital.
José Ortega y Gasset, “El arte en pre-

sente y en pretérito”

My aspirations are to ennoble 
Photography and to secure for it the cha-
racter and uses of High Art by combining 
the Real and Ideal and sacri�cing nothing 

of the Truth by all possible devotion to 
Poetry and Beauty.

Julia Margaret Cameron, carta a sir 
John Herschel (1864)

Son rostros de allegados, sonrien-
tes y serios: padres, primos, herma-
nos, otras mujeres, ella misma, los 
ojos tristes de una niña que sostiene 
una mazorca pequeña. Se trata de la 
fotografía de Citlali Fabián. La artista 
fragua retratos de identidad y desta-
ca, de esta forma, la importancia del 

por Ingrid Solana

Los enigmas  

del tiempo  

en el retrato

ARTES VISUALES

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Es autor de El continente olvidado. Una 
historia de la nueva América Latina (Crítica, 
2019) y de España (Espasa, 2024).

vínculo único y esencial entre quien 
retrata y el retratado: hilo de compli-
cidad; encuentro dialógico, rito que 
trasciende el impulso soberbio del 
fotógrafo que hace del otro un obje-
to. En cambio, pacta y encuadra: crea 
comunidad.

La historia del retrato es parale-
la a la del arte y varía en sus medios. 
Puede manifestarse en la escultura,  
la pintura, la fotografía; también en la  
palabra como sucede con el Retrato 
del artista adolescente de James Joyce o 
con la maravillosa novela El retrato de 
Dorian Gray de Oscar Wilde.

Vivimos asediados por retratos 
banales. Ya Francastel y Todorov 
habían señalado la obra de Goya como 
el último elogio al individuo antes de 
que la “sociedad facial” lo devorara. 
Todorov realiza hallazgos importan-
tes en cuanto a la pintura �amenca del 
siglo XV que, por primera vez, se cen-
tra en representar a personas comunes 
dando origen a la “pintura de género”. 
El retrato acuña importantes modi�-
caciones históricas que se resumen en 
los conceptos de individualidad e identi-
dad que las distintas sociedades ofre-
cen a sus habitantes. En ellos se cifran 
sentidos profundos.

La relación más acuciante del 
retrato es la que sostiene con el tiem-
po. Presente, porvenir y múltiples Fo
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Para que el retrato recupere su poder 
expresivo y sea el tiempo en sí, sería 
necesario acercarle, de nuevo, el fuego 
de lo sagrado.

La transformación vital del arte 
que se convierte en la trivialización 
vanguardista con las concepciones de 
“juego” e “intrascendencia” es llevada 
al absurdo por el arte posterior hasta 
nuestro siglo XXI. Habría que leer 
con mucho cuidado y astucia el con-
cepto de “deshumanización del arte”  
de Ortega y Gasset que alude al arte de 
vanguardia como un “arte inteligente” 
y deshumanizado, frente a un arte pasio-
nal o romántico y, por ello, “humanizan-
te o humanizado”, puesto que genera 
efectos emocionales en sus especta-
dores o lectores. El arte deshuma-
nizado no habla a las emociones y, 
si lo hace, se apaga pronto, como un 
fuego arti�cial. Pese a ello, el arte vida 
comunica aún de una forma curio-
sa y casi abstracta, mezcla de intelec-
to y pasión, como si fuera eco de una 
dimensión sinuosa y fatal, un llamado  
ineludible: el silencio en los ojos de 
los muertos.

El retrato, en su dimensión más 
profunda, se muestra en los sarcófagos 
y en las representaciones mortuorias 
de las momias egipcias de El Fayum. 
Estos sarcófagos están intervenidos 
con un retrato del difunto y represen-
tan un entrecruce de tiempos. La anti-
güedad del rito mortuorio egipcio que 
representaba, en los sarcófagos, episo-
dios pintados de la vida del difunto es 
acompañada por el retrato del muer-
to, un acto importante en la provincia 
romana de Egipto del siglo I al III d. C.  
Los retratos de El Fayum destacan 
por su realismo y son impactantes en 
nuestra época. Aquellos rostros roma-
nos continúan perfectamente vivos y 
transmiten la luz potente y extraña 
que solo puede provenir de los ojos 
de los muertos. El retrato es, de esta 
forma, la manera más vívida de dar 
voz a la muerte.

Impresionante el hecho de que la 
materia del arte decidió, debido al 
clima seco de Egipto, ser generosa 

con el porvenir y conservar los ecos 
del pasado a través de esta forma ritual 
de honrar la muerte. Cuando observa-
mos estas momias, de inmediato sen-
timos la cercanía y la actualidad de los 
retratos –realizados con cera y empla-
zados en un sarcófago como si fueran 
un pastiche de tiempos cruzados– pre-
cisamente como si los seres estuvie-
ran vivos; porque ser retratados es dar 
vida; es dialogar con los otros ojos que 
nos miran desde su in�nito. En cier-
ta forma, los ritos egipcios son el eco 
trascendente del arte, que despliega su 
tejido de entretiempos mediante estos 
retratos fascinantes. Los ojos de estas 
momias son eternos, parecen perderse 
en su inmensidad sin horas. Cuando 
el retrato retorna a su eco sagrado, a 
ese hálito primigenio que lo envuel-
ve en la muerte del ser representado, 
entonces recupera algo esencial y caro 
al arte: la posibilidad de ser el más 
profundo juego vital. Para que el arte 
vuelva a ser inmensidad debe recupe-
rar el habla de la muerte. ~

INGRID SOLANA es escritora y doctora en 
letras por la UNAM. Su libro más reciente 
es El teatro manifiesto (Los Libros del 
Perro, 2023).

Mientras que tantos músicos lati-
noamericanos y de todo el mundo 
adoptan el inglés en un afán por lle-
gar a un público más amplio, no es 
común que los estadounidenses se 
tomen la molestia de cantar en otro 
idioma; mucho menos tratándose de 
una estrella que ya goza de toda la 

por Erick Hernández Morales

Volver por 
caléndulas:  

la traducción  
de St. Vincent

MÚSICA Y TRADUCCIÓN

pretéritos concurren en la obra. Didi-
Huberman, en Ante el tiempo, invi-
ta a pensar en el arte más allá del 
momento de contemplación: el arte 
es todo tiempo. Distingue dos concep-
ciones complejas que se contraponen 
al de�nir la historia del arte: una está 
sumergida en una visión continuista 
de la historia y está representada por 
las perspectivas de Erwin Panofsky; 
la otra es discontinua y sus ejemplos 
paradigmáticos son el pensamiento 
de Walter Benjamin, Aby Warburg 
y Carl Einstein. Estos pensadores 
introducen un elemento fundamen-
tal que de�ne la discontinuidad de la 
historia del arte; se trata del “anacro-
nismo”, que implica la presencia del 
pasado enigmático –de una forma u 
otra– en toda obra de arte. La perspec-
tiva es fascinante, incluso a la luz de las 
vanguardias, cuya voluntad rupturis-
ta con la tradición podría considerar-
se una suerte de “anacronismo crítico”. 
El retrato intersecta los diversos tiem-
pos, convierte su representación en un 
enigma que atraviesa eras.

A la luz de lo anterior, qué inte-
resantes se vuelven los retratos de 
Rineke Dijkstra, de adolescentes en 
la playa. Esos jóvenes se apiñan, muy 
serios y desgarbados, en simpáticas 
hileras anónimas y simbolizan tam-
bién el cruce de tiempos. El adoles-
cente representa el pasado porque 
todavía es un niño; el presente, pues 
se trata de alguien que se encuentra 
en crecimiento, y, a la vez, también el 
futuro: proyección del adulto que será. 
En estas fotografías, y tal como suce-
de también con el trabajo de Citlali 
Fabián, los rostros son un fragmento 
del tiempo en la vida de una perso-
na y, a la vez, la representación de todo 
tiempo, incluso el de la muerte.

La pregunta por la memoria se 
vuelve apremiante. ¿Qué es la memo-
ria sino una sucesión de anacronismos 
insertos en el presente, en el instan-
te en que se cuestiona el porvenir? El 
retrato es, así, una forma fugaz y eterna 
del tiempo vivo. Sin embargo, nues-
tra época le juega desleal, lo banaliza. 
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significado a costa de debilitar las 
imágenes: los brazos abiertos que en 
inglés se convierten en camisas de 
fuerza, en español simplemente atra-
pan a la cantante; y de sentirse como 
gra�ti en un mingitorio en una len-
gua, pasa a sentirse como basura en 
la otra. Los versos mejor logrados son 
aquellos en que se toma más liber-
tades para recrear las imágenes de 
manera más simple y directa, pero no 
menos efectiva, como cuando pide a 
su amante clavarse a ella en una espe-
cie de cruci�xión en “Hombre roto”: 
“Aquí estoy con mis brazos abiertos 
/ Pero tú tienes que clavar el clavo”.

En cambio, un apego excesivo a la 
sintaxis original termina por entor-
pecer el ritmo o el sentido o ambas 
cosas. Tampoco pudo evitar caer 
en calcos del inglés incomprensi-
bles en español, como el coro de “La 
fruta más dulce”: “Eres una natural / 
Sabes que este no es”, que copia las 
expresiones “You’re a natural, baby / 

You know this ain’t it”. La frase “Un 
hombre dijo justo que le dispararon” 
es confusa porque calca la expresión 
“just as somebody shot him”, cuando 
hubiera bastado un cuando para solu-
cionarlo. Y en “El in�erno está cerca” 
hay sobre el suelo letras y registros 
que debían ser cartas y discos.

A la dificultad de la extensión 
se suma la necesidad primordial de 
adaptar las palabras a la melodía. A 
St. Vincent podrán fallarle los sub-
juntivos del español, pero no el oído, 
por lo que no vaciló en modificar 
sus letras cuando algo no le sonaba 
bien. El ejemplo más claro es el cam-
bio del título y coro de “Reckless” 
por “Salvaje”: mientras que la sílaba 
adicional de esta palabra puede pro- 
nunciarse como apoyo previo a la 
tónica sin descomponer el ritmo tro-
caico, sería difícil hacer lo mismo 
con las dos sílabas más del equiva-
lente literal temeraria (si no me expli-
co, intente cantarlo). En otros casos la 

popularidad que podría desear como 
es el caso de St. Vincent. Sin embar-
go, esta no ganó su fama mantenién-
dose en una zona de confort, y su 
disco más reciente, Todos nacen gri-
tando (2024) –una versión en espa-
ñol de All born screaming, lanzado 
unos meses antes–, es una muestra 
más de la originalidad que caracte-
riza su trayectoria. Con ayuda del 
director de videoclips mexicano Alan 
del Río Ortiz, St. Vincent se encargó 
de traducir sus propias letras y rein-
terpretarlas exponiéndose a todos 
los tropiezos de hablar una lengua 
extranjera que no se domina del todo: 
di�cultades de pronunciación, erro-
res de género gramatical, confusión 
de tiempos verbales, o comerse pre-
posiciones y artículos con la misma 
voracidad con que mira a su amante 
en la canción “Pulga”.

Dado que la música delimita el 
tiempo de cada frase, uno de los 
mayores retos de traducir canciones 
radica en la diferencia de extensión 
entre lenguas, es decir, de la cantidad 
de sílabas requerida para transmi-
tir un mismo signi�cado. Esta suele 
ser mayor en español que en inglés, 
lo que obligó a St. Vincent a redu-
cir sus versos de distintas maneras, 
empezando por suprimir todo tipo de 
articuladores discursivos. Por ejem-
plo, en la frase “London sun, the air 
like a shot”, desaparece la compara-
ción y los tres elementos simplemen-
te se yuxtaponen: “El sol de Londres, 
el aire, un tiro.” Esto acentúa un esti-
lo de ambientación perceptible en el 
original desde el primer tema, “Hell 
is near”, cuya letra básicamente con-
siste en una enumeración caótica. 
Las complicaciones comienzan en 
los pasajes más narrativos, donde este 
tipo de reducción diluye la relación 
entre las ideas exigiéndole al oyen-
te llenar los huecos: “Te miré toda la 
noche, llegó el amanecer” llevaba en 
medio un hasta que.

Otra forma de reducir el conte-
nido es la reformulación. En oca-
siones esta se limita a transmitir el 

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.
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artista supo hacer lo mismo compri-
miendo una frase en una sola palabra: 
en el coro de “El in�erno está cerca”, 
“Desnuda” corresponde a las mismas 
tres sílabas de “I was bare” sin per-
der expresividad, y acaso ganándola; 
y, con ayuda de un hiato, “el princi-
pi-o” tiene las cinco de “to begin to 
be”. Igualmente, en “Tiempos violen-
tos” “Dinero” se ajusta a las sílabas de 
“Dolar signs”, aunque los acentos rít-
micos caen justamente en las átonas 
de la palabra en español.

“El mero cero” es la traducción 
en que la cantautora despliega una 
mayor parte de la creatividad que la 
caracteriza en su esfuerzo por man-
tener una canción rimada, aunque 
con cambios: además de restar homo-
fonías en español, su colocación es 
menos regular, unas veces en medio 
y otras al �nal del verso, lo que le da 
un ritmo más sincopado al canto. La 
palabra sashay se mantiene en ambas 
versiones, sin embargo, en inglés 
rima con el sonido ei, mientras que en 
español se desplaza el acento rítmico 
al igual que en la palabra compórtate 
para hacer una asonancia en a-e entre 
ambas. La letra de la canción original 
consiste en una retahíla de verbos en 
imperativo que pueden interpretar-
se como un monólogo interno de la 
ansiedad o como la voz de la presión 
social. Mantener la melodía, la rima 
y el sentido exigió mayor diversidad 
en español como expresiones con 
verbo implícito: “ojo”, “más duro”; 
reprobatorias: “vas mal”, “eres raro”; 
o el cuestionamiento “¿estás segura?”. 
Menos afortunado resulta el uso anó-
malo del subjuntivo degrades que resta 
fuerza a la orden.

“Tiempos violentos” cuenta con 
una tercera versión posterior que 
canta Mon Laferte en una traduc-
ción distinta a la de St. Vincent. Si 
esta goza de la venia de autora para 
manipular libremente su propio 
texto, el dominio del idioma le per-
mite a aquella reformular con mayor 
naturalidad. Por ejemplo, St. Vincent 
reduce la exclamación “I forgot 

ERICK HERNÁNDEZ MORALES (Naucalpan 
de Juárez, 1987) es traductor literario. 
Estudió la maestría en letras modernas en 
la UNAM.

En términos generales, la moda no 
es un asunto que interese mucho a 
los intelectuales mexicanos. Su rela-
ción con ella suele limitarse al gusto 
por vestir bien o la amistad con algún 

por Carlos Didjazaá

La moda según 
Salvador 
Elizondo

MODA

diseñador y rara vez es motivo de aná-
lisis en algún texto u obra más allá 
de la descali�cación o la parodia. De 
modo que siempre resulta interesan-
te cuando alguna luminaria de la cul-
tura se ocupa del tema con seriedad y 
curiosidad genuina.

En marzo de 1978, el escritor 
Salvador Elizondo impartió dos con-
ferencias dedicadas al diseño de moda 
en el Museo de Arte Moderno.*  La 
premisa de la primera era una expli-
cación general de la evolución de  
la moda y su papel en la sociedad; la 
de la segunda era analizar la in�uen-
cia del arte en la moda y la presencia 
de la moda en el arte. Estas conferen-
cias se impartieron en un año clave, 
particularmente experimental para 
el MAM; cuestión que el escritor reco-
noce cuando felicita al museógrafo 
Fernando Gamboa (entonces direc-
tor del recinto, lo fue de 1972 a 1981) 
por su disposición para empujar los 
paradigmas del arte y la práctica 
museística. Una semana después de 
la última plática se inauguró la mues-
tra Salón 77-78. Nuevas tendencias, en la 
que se dio apertura a nuevas discipli-
nas, nombres, formatos y temáticas. 
En ella se exhibió por primera vez El 
tendedero de Mónica Mayer.

La primera plática no es parti-
cularmente reveladora para quien 
conozca del tema; en ella Elizondo 
admite que está hablando de un área 
de la que “no sabe prácticamente 
nada”, y da un repaso general de la 
Filosofía de la moda de Georg Simmel. 
Las ideas en las que insiste principal-
mente el escritor son tres. La primera 

*  Agradezco a la Fonoteca Nacional y al Museo 
de Arte Moderno por su apoyo al momento de 
elaborar este artículo, el cual dedico a su personal 
por su incansable labor para preservar nuestra 
historia. Consulta: Archivo Histórico del Museo 
de Arte Moderno, INBAL/Secretaría de Cultura, 
Serie documental: Conferencias, Expediente 
núm. 539.01.03.07/3/1978. Ciclo de conferencias 
La moda en el arte: Salvador Elizondo, “La moda 
en el arte I: Aspectos de la evolución de la socie-
dad y del género humano” y “La moda en el arte 
II: In�uencias del arte en el diseño de la moda 
femenina”, Audio WAV.

people could be so kind” a “Gente 
puede ser tan amable” volviéndola 
una simple constatación que trans-
mite una actitud casi optimista muy 
diferente de la desolación del origi-
nal; por su parte, Mon Laferte cam-
bia más la sintaxis, pero mantiene un 
sentido más cercano con “Me olvidé 
de la amabilidad”. Otro acierto suyo 
fue mantener la rima de “Tengo mil 
bombas dentro / Escondo algunos 
cables y no me encuentro” logran-
do una musicalidad cercana al origi-
nal, “When all of the bombs inside / 
All of the wires I hide”, sin dejar de 
imprimirle su estilo propio al canto.

Uno de los temas principales 
de Todos nacen gritando es la pérdi-
da y la necesidad de lidiar con ella. 
Metafóricamente resulta ad hoc para 
hablar de la traducción, donde siem-
pre se pierde algo. Hay quienes lo 
consideran intolerable y prefieren  
declarar su imposibilidad. Una línea de  
St. Vincent resuena para mí como 
palabras de aliento para quienes, pese 
a todo, insistimos en intentarlo cuan-
do un sacri�cio es inevitable y el desa-
fío consiste en decidir qué recuperar  
y a costa de qué: “Deja el resto, pero 
vuelve por [las] caléndulas.” ~
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es que la moda deja de ser moda en 
cuanto se torna utilitaria; y en ese 
rasgo se funda su relación con el arte. 
La segunda: que está determinada 
por dos fuerzas; una gregaria que dis-
tingue a un grupo social de otro, otra 
personalista que distingue al indi-
viduo de los demás miembros de su 
grupo social; y que esta muere cuan-
do con el paso del tiempo sale de su 
grupo característico, pues, en sentido 
estricto, la marca de la moda es el traje 
nuevo. La tercera: que, contrario a lo 
que dicta el dicho, “el hábito sí hace al 
monje”, pues aquel traje nuevo antes 
de amoldarse al cuerpo, lo domina;  
preescribe sus gestos, su postura y, con 
ello, sus ideas y temas de conversa-
ción; toda la gente que está a la moda, 
según Simmel, se mueve igual y habla 
de lo mismo.

Elizondo se remite a ciertas ideas 
antiguas sobre el estilo masculino que 
dictan que el traje más elegante es el 
más viejo, pues permite que el cuer-
po se mueva con naturalidad, el rasgo 
principal de la elegancia. Es decir: 
si bien no son opuestos, la moda y 
la elegancia no son sinónimos. Esta 
idea, aunque acertada, ya pululaba 
localmente. Manuel Méndez, enton-
ces el diseñador de moda más desta-
cado de México, sostenía la misma 
opinión. Poco antes explicaba a 
Novedades: “Si uno se �ja con deteni-
miento en cómo se visten las mujeres 
más elegantes del mundo se verá que 
nunca lucen lo más novedoso.”

La segunda conferencia es más 
interesante. Si bien Elizondo no 
deja de apoyarse en Simmel, en esta 
se dedica a expresar cuáles son las 
ideas que él mismo sostiene sobre 
la moda, el arte, la interacción entre 
estas disciplinas, y el trabajo de algu-
nos diseñadores. Es intrigante, y a 
ratos divertido, conocer esta face-
ta suya como crítico de moda. Dice: 
“Estoy obligado a expresar mi más 
enorme repugnancia hacia fenóme-
nos de tipo pictórico que se trasmi-
nan hacia el ámbito de las modas, 
como todos lo pudimos comprobar 

hace unos años cuando surgió la abo-
minable, pero verdaderamente horri-
ble, moda creada por el diseñador 
francés Courrèges [...] simplemen-
te lo que hacía era: sobre una tela de 
plástico espantosa imprimía un cua-
dro de Mondrian, cortaba los vesti-
dos como salían y ponía a mujeres con 
botitas y cascos de astronauta. Era el 
caso de un modisto en el que predo-
mina la condición de pintor más que 
de costurero.” El caso inverso (un pin-
tor con vocación de modisto) le pare-
cía más encomiable; su ejemplo era la 
pintora Sonia Delaunay, quien tam-
bién tuvo una exitosa carrera como 
diseñadora de moda entre 1925 y 1929. 
(Su marca quebró al inicio de la Gran 
Depresión, luego se dedicó al dise-
ño textil.) Elizondo reconoce que, 
aunque sus estampados son maravi-
llosos y fue pionera en explotar ese 
medio que la costura no había apro-
vechado del todo, no le fue dado “un 
nuevo tipo de mujer” por ser dema-
siado artística, lo cual es, según él, la 
meta última del modista.

Quien lo logró con creces, según 
a�rma, fue Coco Chanel; pues al estu-
diar las proporciones del cuerpo y 
encontrar la armonía entre ellas ave-
riguó la longitud perfecta de la falda, 
dividiendo a la historia del vestido 

en dos. Tras su paso, las faldas están 
más arriba o más abajo de Chanel. 
Con ello había creado algo inaudi-
to: una moda eterna, clásica, siempre 
elegante, siempre actual. El escritor 
continúa y lamenta que el libro que 
leyó sobre su vida (no menciona el 
título, pero por su descripción debe 
tratarse de alguna de las biografías 
que escribió la periodista Edmonde 
Charles-Roux) profundizara más en 
los chismes de los ricos que en el ideal 
estético de la diseñadora, un asunto 
que aportaría más claridad sobre su 
o�cio, pensamiento y metodología.

A esta última observación le sigue 
un acalorado debate con la audiencia. 
Luego la grabación termina fundién-
dose entre risas y aplausos.

La mención que hace Elizondo 
del “ideal estético” de Coco Chanel 
me hace pensar en la labor del crítico 
de moda, pues señala algo tan obvio 
que se suele pasar por alto: los modis-
tos, como cualquier creador, tienen 
un sistema de pensamiento propio, el 
cual no suele quedar por escrito por 
la naturaleza de su o�cio. Si ellos no 
lo escriben, ¿quiénes deberían encar-
garse de acotarlo y cómo? Pienso en 
Danto y en su libro La trans�guración 
del lugar común: “La tarea de la crítica 
es identi�car los signi�cados (de las 
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obras de arte) y explicar su modo de 
encarnación.” ¿Qué crítico de moda 
actual se encarga de esta tarea, más 
allá del acto mínimo de la reseña? En 
el contexto mexicano no se me ocurre 
ningún nombre. De hecho, los únicos 
libros que se han dedicado a explicar 
las ideas de los diseñadores de moda 
son autobiográ�cos. Consisten en el 
cuestionable 3000 años de moda mexi-
cana de Ramón Valdiosera (1992) y El 
manual de la diseñadora descalza de Carla 
Fernández (2013).

Pienso que la crítica de moda es 
responsabilidad de los críticos de 
moda, y que estos no le deben ningún 
tipo de obediencia a los intelectuales 
más “legitimados” que ellos. Pero la 
sugerencia de Elizondo no es mala. 
Estudiar enteros los ideales estéticos 
de los diseñadores para contextuali-
zarlos dentro de la historia de su gre-
mio es un proyecto interesante. Es, en 
realidad, lo que se hace en cualquier 
arte. Y también un buen inicio para 
explicar, desde adentro de la moda, 
cuál es el sentido que encontramos 
en ella. ~

Entré a la exposición Dr. Atl: este es mi 
verdadero nombre, curada por Luis Rius 
Caso en El Colegio Nacional, espe-
rando encontrarme con obras que 
muchos tenemos en mente cuando 
pensamos en el pintor tapatío: volca-
nes estallando, colores encendidos, 
amaneceres sobre el Popocatépetl. Y 
sí, ahí estaban, entre otras piezas, La 
ola (1916), Amanecer en el Popocatépetl 
(1943), gouaches del Iztaccíhuatl, así 
como varios autorretratos y su célebre 

por Constanza Martínez Achim

El Dr. Atl en 
 El Colegio Nacional

ARTE

CARLOS DIDJAZAÁ es periodista. 
Actualmente investiga sobre la historia de 
la moda en México.

lo local y lo universal, lo indígena  
y lo internacional, el presente eterno  
de lo elemental y el pasado prehis-
pánico, ciencia y �cción, folclore y 
vanguardia.

Según una descripción atribuida 
a Diego Rivera, Dr. Atl fue “uno de 
los personajes más curiosos que han 
nacido en la modernidad del conti-
nente americano. Tiene la historia 
más pintoresca de todos sus pinto-
res. Imposible tratar de relatarla sin 
emplear varios tonos”. Hacer una 
exposición sobre un personaje tan 
multidimensional enfrenta un reto 
evidente. La curaduría opta por orga-
nizarlo en distintos núcleos que repre-
sentan los diversos mundos desde los 
cuales Atl se inventó a sí mismo: su 
escritura, sus especulaciones antropo-
lógicas, y, sobre todo, su vulcanología.

Gerardo  Mur i l lo  nac ió  en 
Guadalajara en 1875. Frecuentó el taller 
de Félix Bernardelli antes de viajar a 
la Ciudad de México para estudiar 
en la Academia de San Carlos. En 
1897 obtuvo una beca del gobierno de 
Por�rio Díaz y un apoyo económico 
del gobierno de Jalisco para estudiar 
en Europa. En un momento en que 
José María Velasco era el canon, Atl 
–inspirado por los viajes donde des-
cubrió el japonismo que revolucionó 
el arte a inicios del siglo XX y también 
por las estampas japonesas que vio 
por primera vez en casa de José Juan 
Tablada– propuso una nueva forma 
de pensar el paisaje. Mientras Velasco 
buscaba una representación meticulo-
sa, con profundidad y perspectiva clá-
sica, Dr. Atl rompía con esa tradición 
mediante planos de color yuxtapues-
tos, contornos simpli�cados y com-
posiciones más abruptas. Así, la línea 
del ukiyo-e –“pinturas del mundo �o-
tante”, movimiento artístico que sur-
gió en Japón durante el periodo Edo 
y se basa principalmente en grabados 
que representaban la vida urbana– 
comenzó a mezclarse con su impul-
so de sintetizar las formas. De esa 
fusión nació lo que él mismo bautizó 
como “signismo”, de�nido como “la 

lienzo de Nahui Olin (1940). Pero lo 
que más llamó mi atención fue descu-
brir materiales de diversa índole –car-
tas, portadas de libros e ilustraciones, 
ensayos, fotografías, mani�estos y tex-
tos– que rara vez circulan en mues-
tras y que en su conjunto construyen 
la imagen de un personaje ecléctico, 
voraz en su curiosidad y en sus obse-
siones, complejo. “Una vanguardia 
de locura cosmogónica y desfacha-
tez”, en las palabras del crítico litera-
rio Christopher Domínguez Michael, 
uno de los coordinadores de la expo-
sición junto a Felipe Leal.

El recorrido abre con correspon-
dencia relacionada a la entrada de 
Dr. Atl a El Colegio Nacional en 1951. 
En una carta fechada el 7 de noviem-
bre de 1950, el también crítico lite-
rario José Luis Martínez, entonces 
secretario administrador, le informa 
formalmente de su designación como 
miembro titular. La carta va dirigi-
da a “Sr. ‘Dr. Atl’, Gerardo Murillo”. 
Unos meses después, el 5 de marzo 
del siguiente año, Dr. Atl escribe a El 
Colegio Nacional suplicando que lo 
llamen por “su verdadero nombre”: 
“Si la divinidad –esa entidad intan-
gible e incognoscible– asume diver-
sos nombres, ¿por qué negarle a un 
simple mortal el derecho de llamar-
se como se le antoje?” Más adelan-
te: “Yo fui el ignorado hasta que una 
tormenta me envolvió con su furia en 
el Atlántico, y ahora soy el Dr. Atl.”

En juego está mucho más que una 
tormenta en medio del océano. Atl 
compara su puesta a prueba con la 
conversión de Saulo en el apóstol 
Pablo. Romper con Gerardo Murillo 
–el “otro” que dice haber desapa-
recido “en una explosión de fuerza 
nuclear”– signi�caba convertirse en 
un apóstol de las vanguardias artís-
ticas y de las nuevas corrientes cien-
tíficas y filosóficas. Su conversión, 
sin embargo, encierra a la vez una 
a�rmación de orígenes. “Atl”, voca-
blo náhuatl que quiere decir agua, 
fusiona los muchos mundos a través 
de los cuales se mueve el personaje: 
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deducción rigurosamente lógica de las 
manifestaciones universales... expues-
ta sintéticamente en forma de signos 
representativos”. Este encuentro se 
vuelve especialmente evidente en el 
núcleo de la exposición “Un vanguar-
dista en la cúspide del Popocatépetl”. 
En esta sección, obras como Les volcans 
du Mexique, las vistas del Iztaccíhuatl 
y otros paisajes a la japonesa revelan 
cómo Atl logró comunicar lo profun-
damente local con un lenguaje visual 
universal.

Los volcanes son, por supues-
to, su tema más recurrente. De este 
interés surge la obra que la exposi-
ción reúne en el núcleo Vulcanología 
y recursos naturales: libros dedicados 
al oro y al petróleo. Algo particu-
larmente revelador de esta sección 
son las fotografías del Dr. Atl toma-
das por Armando Salas Portugal, en 
las que aparece junto al arquitec-
to Luis Barragán en los jardines del 
Pedregal. Estas imágenes, junto con 
otros retratos del artista-científico 
realizados por Lola Álvarez Bravo, 
ayudan a construir su figura dado 
que revelan su postura, su mirada y 
su presencia. Sin embargo, lo que 
protagoniza esta sección son las vis-
tas del Popocatépetl, los gouaches, los 

Es en el cono de un volcán donde 
Dr. Atl situaría, años después, su ciu-
dad ideal: Olinka, una utopía en la 
que artistas, cientí�cos e intelectua-
les pudieran regenerarse. Imaginó 
museos, teatros, un estadio asenta-
do en un cráter y hasta un Templo al 
Hombre destinado a promover una 
renovada espiritualidad. Este proyecto 
se despliega en el núcleo Especulaciones 
antropológicas y proyecciones utópicas: un 
grito en la Atlántida y Olinka a través de 
los dibujos que acompañan el libro 
Olinka, ciudad ecuménica, de Jacobo 
Königsberg, así como de una serie de 
nueve fotomecánicos que muestran 
las interpretaciones arquitectónicas 
del autor para la ciudad ideal del Dr. 
Atl. Los dibujos que acompañan el 
libro revelan hasta qué punto los idea-
les políticos y artísticos del Dr. Atl se 
proyectaban en esta ciudad utópica. 
Junto con Un grito en la Atlántida (1947) 
–libro ilustrado en el que mezcla la 
leyenda de la isla perdida con voca-
blos en náhuatl– y su folleto Crear la 
fuerza (1952) –otra re�exión sobre su 
ciudad ideal– estas aproximaciones 
a la ciencia ficción constituyen uno 
de los aspectos más inesperados de la 
exposición.

Al salir de Dr. Atl: este es mi verda-
dero nombre queda claro que detrás 
del famoso pintor de volcanes había 
un hombre lleno de contradicciones, 
delirios y una enorme energía creati-
va. Su curiosidad, que llegaba hasta la 
obsesión, le permitía vivir en distin-
tos mundos simultáneamente. Dr. Atl 
fue un personaje inagotable, capaz de 
moverse entre múltiples terrenos: pin-
tar, escribir, teorizar, proponer ciu-
dades ideales, levantar manifiestos, 
estudiar volcanes e incluso explorar 
la �cción especulativa. ~

dibujos realizados a pie de cráter y 
una serie de vitrinas llenas de libros  
y cuadernos que documentan su 
obsesión cientí�ca.

El núcleo incluye publicaciones 
dedicadas al Paricutín –Volcanes de 
México. La actividad del Popocatépetl 
(1939), Un tratado de geología dinámica: 
el Paricutín (1947) y Cómo nace y crece 
un volcán. El Paricutín (1950)– junto 
con títulos como Oro más oro (1936) y 
Petróleo en el valle de México (1938), que 
muestran la amplitud de sus intere-
ses en torno a los recursos naturales. 
Cuando nace el Paricutín –el volcán 
más joven de México– el 20 de febre-
ro de 1943 en Michoacán, Dr. Atl se 
instala en sus faldas para observar 
el fenómeno en toda su evolución y 
magnitud. Durante dos años anali-
za, dibuja, pinta y escribe lo que se 
convertirá en una monografía clási-
ca sobre el nacimiento y crecimiento 
del volcán, un verdadero regalo de la 
naturaleza para él. Sus observaciones 
son valoradas por geólogos y cientí�-
cos, su interés por este nuevo volcán 
termina desviando su atención de la 
política –donde había asumido pos-
turas extremistas, incluido el nazis-
mo– para dirigirla nuevamente hacia 
la vulcanología.

DR. ATL: ESTE ES MI VERDADERO NOMBRE
EL COLEGIO NACIONAL
Hasta el 28 de marzo de 2026

CONSTANZA MARTÍNEZ ACHIM es 
estudiante de relaciones internacionales y 
crítica de arte.
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sumarse al caudal de los otros; pero 
también porque sin nuevas aguas las 
aguas de la poesía se estancarían. Leer 
es releer; releer es moverse con respec-
to de otras lecturas anteriores; parte 
de este movimiento lo constituyen 
los libros que leemos entre una relec-
tura y otra: leemos a fray Luis desde  
Borges; a Garcilaso desde Paz. Escri- 
bir es reescribir, es necesario que se siga  
escribiendo para que la poesía no se 
congele, no se vuelva manual ni biblia, 
repetición mecánica ni retahíla beata y 
formal. El poeta introduce la tierra, el 
fuego, el aire y el agua a las palabras y 
a la época que le tocó vivir, pero tam-
bién su época y sus palabras a los cua-
tro elementos de siempre.

En la vida diaria nos amurallamos 
para que no nos hagan daño y supo-
nemos que a nuestro alrededor los 
hombres y las cosas están anestesia-
dos, cuando no muertos. El poeta, los 
poemas, combaten esta �cción; en rea-
lidad todo está prodigiosamente vivo. 
Uno de los libros que más me gustan 
es Maravilla del mundo, una selección 
de lo que ahora llamaríamos poemas 
en prosa de fray Luis de Granada, 
hecha por Pedro Salinas. En este libro 
se canta con igual atención y entusias-
mo las cosas grandes y las pequeñas. 
Yo sería partidario de una religión que 
no resaltara unas cosas en detrimento 

ANTONIO DELTORO (Ciudad de México, 1947-
2023) fue poeta y ensayista. Entre sus obras 
destacan Los días descalzos (1992) y  
Los árboles que poblarán el Ártico (2012).

por Antonio Deltoro

El guardián  
del silencio

ARCHIVO VUELTA

No solo un lúcido poeta, sino también esplén-
dido lector fue Antonio Deltoro. En este frag-
mento de “El guardián del silencio”, publicado 
en el número 208 de la revista Vuelta de 
marzo de 1994, se percibe su concepción del 
quehacer poético, una apuesta tan vital como 
valiente del arte verbal, que resulta incluso 
más pertinente en nuestros días.

Siempre he pensado que a diferen-
cia de la prosa, que tiende a ocupar 
todo el espacio, el verso, por natura-
leza, requiere que a sus lados crez-
ca una zona de silencio. El verso, los 
versos, nacen de los trechos mudos, 
de los despalabrados, de los que pun-
zan al pasmo.

Creo en las propiedades curativas 
y trasmutadoras del lenguaje. Desde 
muy pequeño, cuando estoy nervioso 
o adolorido repito unos cuantos ver-
sos y me voy introduciendo en otro 
estado; me mudo a otras partes; la rea-
lidad, mi realidad, se transforma: soy 
otro. Estos versos han ido variando y 
se han ido ensanchando: son mi teso-
ro esencial: Machado, Paz, san Juan, 
fray Luis, Garcilaso, Guillén, etcétera. 
Auden decía que el poeta es un enfer-
mero; san Juan lo fue, antes de fraile o 
poeta, en el más literal de los sentidos. 
En consonancia con lo anterior, para 
Lezama “la poesía no es sino la �gura-
ción musical de la bondad”.

Si tomamos en cuenta la gran canti-
dad y calidad de la poesía que tenemos 
a nuestras espaldas, aparentemen-
te resulta absurdo escribir; lo natural 
es leer. “En el convivir se completa el 
vivir del individuo”, decía Ortega, pero 
también nuestro vivir individual en- 
riquece el convivir. Escribimos porque 
queremos que nuestro tiempo único y 
concreto no pase sin dejar huella, sin 

de las otras, de una religión horizon-
tal, que no hiciera distinción entre el 
torrente y la gota, entre la fogata y el ce- 
rillo, entre las criaturas y su creador; 
que cantara la simultaneidad; que res-
tituyera a todo la dignidad de lo enig-
mático y su calidad milagrosa.

Cercado por acontecimientos cada 
vez más rápidos, el hombre actual es 
incapaz de quedarse en nada. El poeta 
debe intentarlo; debe intentar detener-
se para oír por debajo de los cambios 
un tiempo más hondo y verdadero: 
suyo, del cosmos y de la especie. Las 
fechas las colocamos a destiempo, vie-
nen de afuera, de otros, de un tiempo 
no vivido.

Para Bachelard, “imaginarse un 
mundo es sentirse responsable, moral-
mente responsable de dicho mundo”. 
Los ojos del poema son los del descu-
brimiento, los de la trasmutación, no 
los del hábito ni los de la convención.

En el barullo de la época solo 
haciendo silencio, separando, crean-
do nuevos espacios se puede aspirar a 
cultivar esa pasión por la metamorfo-
sis que, para mí, distingue al poema. El 
poema crea su soledad, su silencio. ~
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