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Imagen: Teresa Margolles. ;Cémo salimos? Museo de Arte Contemporaneo de Monterrey (Marco)

ARTE

Teresa Margolles:
insistir en la memoria

por Maria Olivera

“El dolor y la pérdida humana” alcan-
zo a leer a lo lejos en el texto de sala.
Aqui un primer apunte sobre la expo-
sicion. A mi izquierda, un poco menos
lejos, la artista vestida de negro per-
manece en silencio, como testigo de
su propia puesta en escena. Estamos a
punto de entrar a la exposicién ¢Cémo
salimos?, 1a primera revision de la carre-
ra de Teresa Margolles (Culiacan,
1963) en el continente americano. Le
acompanan la curadora de la mues-
tra, Taiyana Pimentel, y la memoria
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de cientos de familias atravesadas por
la pérdida de algiin miembro a causa
de la violencia y las desapariciones
forzadas en nuestro pais. “Margolles
no soluciona, sino que anota proce-
sos”, menciona la también directora
del Museo de Arte Contempordneo de
Monterrey (Marco) para contextuali-
zar la naturaleza de este proyecto que
reune dos décadas de trabajo, con pie-
zas de 2003 a 2025.

Alo largo del recorrido por la expo-
sicion, me preguntaba por el lugar al

que pertenecia el trabajo de Margolles
y la manera en que se entrecruzan lo
institucional, la ética y la estética. Sé
que estos cuestionamientos no son
prioridad en su practica, sé que su
mirada estd mds alla de ellos, pero es
inevitable pensar en el papel del apara-
to museistico cuando nos enfrentamos
a piezas que nos convocan y conmue-
ven desde el marco de la violencia coti-
diana. JEl museo esti en el cuidado de
la memoria sobre la que recurren sus
piezas? dEl museo esta en lo simb6li-
co cuando reconocemos, por ejemplo,
que el agua con la que se han limpia-
do las escenas del crimen o los cadave-
res de la morgue guardan un nombre
y una identidad que se escapa de las
manos? ¢El museo esta en las distin-
tas aproximaciones a la violencia y sus
impactos sociales? La obra de la artis-
ta va encontrando un cauce en nuestra
sensibilidad y responde a la pregun-
ta: el museo es el contenedor, pero
la obra insistira en la sensibilidad, en la
memoria y en mantener la esperanza.
Pese a todo. Frente a todo.

Me atrevo a decir que hay una suer-
te de espejismo en la exhibicion, pues
parece que los modos en que nos rela-
cionamos con las obras nos hacen ver
la manera en que nos aproximamos a la
vida: si lo hacemos desde el cuidado y
la atencién, o desde la prisa y la inco-
modidad, si decidimos obviar el dolor
ajeno o reconocer el testimonio de la
vida contemporanea. Las fichas técni-
cas de las piezas son textos comentados
que contextualizan la produccién de
las obras y que nos vuelven testigos
de estas violencias. Asi nos enteramos,
por ejemplo, de que la primera instala-
ci6n en sala es una comision producida
por el Marco este 2025 y que consiste



en 32 vidrios representativos de los
estados del pais, que han sido desmon-
tados de locales comerciales ubicados
en zonas urbanas y periféricas afec-
tadas por el abandono y la violencia.
Cada vidrio, ademds, es activado por
el audio de una grabacion de los tre-
nes de carga que recorren el pais de
sur a norte y que sirven para el despla-
zamiento de los migrantes.

Durante la visita, Margolles se
mantiene un paso atrds del resto de
la gente, como si quisiera dejar a sus
piezas hablar y permitir que el publi-
co establezca una relacion intima y
personal con cada una. Son veintitrés
obras de dieciocho proyectos en total.
Veintitrés momentos para reaprender
a mirar nuestro arte contemporaneo
en el marco de un museo y con notas
al pie de una larga investigacion tedri-
ca y estética sobre las causas y conse-
cuencias sociales de la violencia, pero
también para volver a mirar las calles
de nuestras ciudades que van asimi-
lando la irrupcién de violencia en la
arquitectura, en sus parabuses y ban-
quetas. La pieza que abre la exposi-
cion, titulada Blowback / El poder (2022)
es una bata de alta costura, bordada a
mano, con intervencion de fragmen-
tos de vidrio de automéviles recolec-
tados en las calles, consecuencia de
las balaceras ocurridas en Culiacan el
17 de octubre de 2019. “Los restos de
vidrio tras una escena violenta se inte-
gran ala ciudad”, menciona Margolles.
iLos brillos se integran a las ciudades!
Aquello que pensé que eran canicas
olvidadas por infancias en el pavimen-
to resultaron ser testimonios de los
impactos de balas en los autos.

De pronto todo se percibe distin-
to. Hay una sensacién muy particu-
lar en el encuentro con las obras de
Margolles: no podemos decir que
no nos enteramos de lo que pasa o
que no nos conmueve la violencia.
Aun en las piezas que podrian pare-
cer menos “confrontativas” hay un
trasfondo social, politico y estético.
La gran América (The great America) de
2017, por ejemplo, estd conformada

por mil cuatrocientos ladrillos crea-
dos artesanalmente con el lodo extrai-
do del cauce del rio Grande, la frontera
natural que divide Ciudad Judrez en
Meéxico de El Paso en Texas. “Pensaba
en la gente que cruza el rio”, menciona
Margolles frente a la pieza, “en cémo
este es el Gltimo momento en que sabe-
mos que estan vivos en México”. La
artista completa los apuntes de la cura-
dora con anécdotas, retomando el ori-
gen emotivo de las obras. Frente a las
piezas de arcilla, puede observarse una
banca construida con agua jabonosa
utilizada para el lavado de cadaveres y
cemento, una obra de 2004.

Hay dos elementos que atraviesan
no solo la exposicion, sino la practi-
ca de esta artista: el tiempo y los flui-
dos. Las piezas de la muestra nos piden
tiempo para recrear el recuerdo y la
identidad de aquellas personas que
han dejado hogares, que se han que-
dado sin espacios de trabajo o que
han cruzado el rio Bravo para llegar a
Estados Unidos. Por su parte, los flui-
dos como el agua, la sangre o el sudor
guardan en ellos emociones que se
materializan en bloques de cemento,
bancas o mosaicos de arcilla. Nada en
esta revision es gratuito.

El trabajo de Margolles implica un
proceso de creacién cercano en el que
se involucra con la sociedad a través
de distintos agentes culturales de cada
region. En el proyecto Tenemos un bilo
en comiin (2011-2015) la artista pregun-
ta qué oculta la belleza de la artesaniay
—de la mano de mujeres de dis-
tintos paises como México, Brasil,
Guatemala, Nicaragua y Panama— crea
bordados sobre telas impregnadas con
fluidos de victimas de feminicidio, ade-
mas de registrar en video las conversa-
ciones que surgen de estos encuentros
en donde las artesanas comparten sus
impresiones respecto a la relacién con
los hombres y las dindmicas de vio-
lencias que las acompanan. Claro que
hay una belleza particular en el traba-
jo manual, en los colores que eligen y
las imagenes que representan; pero,
de nueva cuenta, nada es solo lo que

TERESA MARGOLLES. :COMO SALIMOS?
MUSEO DE ARTE

CONTEMPORANEO (MARCO)

Hasta el 22 de marzo de 2026

aparenta ser. Detrds de los bordados
destacan las telas manchadas, arruga-
das'y con un halo de abandono.

Margolles estd aqui, no solo en las
salas del museo, sino en el panora-
ma general del arte contemporaneo
y nuestra sociedad, para comprome-
ternos con lo que vivimos y miramos.
Hacia el cierre de la muestra hay una
instalacion titulada Karla (2016), com-
puesta por una fotografia impresa en
blanco y negro, una piedray el acta de
nacimiento de esta mujer trans, can-
tante, trabajadora sexual y amiga de
la artista, quien fue asesinada y cuya
muerte quedé impune. En un gesto
de complicidad y cuidado, la artista
reconoci6 que tendria que preservar
la memoria de Karla y que el espa-
cio para hacerlo seria el arte. Pienso
que, mas alld del cuestionamiento
sobre el lugar del trabajo de la artis-
ta, en si puede o no ser conflictivo, en
lo que implica estar en un museo, lo
que hay en la exposicion es un tribu-
to hacia la vida y la memoria; ahora
mas que nunca, necesitamos estos
encuentros. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales y maestra en
estudios de arte y literatura por la UAEM.

POLITICA INTERNACIONAL

La soledad de
América Latina
por Michael Reid

En su magistral ensayo Delirio americano,
publicado en 2022, Carlos Granés, un
tedrico cultural colombiano radicado
hace tiempo en Madrid, analizé con
lujo de investigacion histérica y tex-
tual la atraccién fatal de los artistas
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EL RUGEDO,
DE NUESTRO
TTEMA)

y escritores latinoamericanos por la
utopia y las dictaduras de los hom-
bres fuertes durante el siglo xx. Ahora
vuelve a la carga con El rugido de nues-
tro tiempo, un libro mas corto que lleva
de subtitulo Batallas culturales, trifulcas
politicas y esti compuesto de tres ensa-
yos distintos. El primero explora una
paradoja: en este siglo los artistas con-
temporaneos se han sometido a la cen-
sura moral tanto de la derecha como
de la izquierda mientras que los lide-
res politicos en las democracias se
han convertido en performers y trans-
gresores de las normas. El segun-
do analiza a los presidentes mesia-
nicos en la América Latina actual
(AMLO, Gustavo Petro, Javier Milei,
etc.) que en su obsesion por crear his-
toria corren el riesgo de sacrificar el
buen gobierno.

El tercero y mas original de los
ensayos parte de la idea de la sole-
dad de América Latina, recogida en
los titulos de libros ic6nicos tanto de
Octavio Paz (El laberinto de la soledad)
como de Gabriel Garcia Marquez (Cien
afios de soledad y su discurso de acepta-
cién del Premio Nobel La soledad de
América Latina). Detras de esta pala-
bra, argumenta Granés, se encuentra
laidea de que Latin America is different,
que no es parte del Occidente, que su
alma e identidad no son compatibles
con la modernidad occidental y sobre

LETRAS LIBRES

todo que la region no es apta para la
democracia representativa liberal.

Esta fue originalmente una posi-
cién conservadora, adoptada por
Bolivar con su preferencia constitucio-
nal por un “poder moral” poco defini-
do y una presidencia vitalicia. Luego
fue empleada por caudillos de izquier-
da, desde Juan Perén (si bien era
més caudillo que de izquierda) hasta
Fidel Castro y Hugo Chavez para jus-
tificar sus distintos autoritarismos.
Como Granés sefiala, estd también
recogida en los enfoques de los te6-
ricos decolonialistas hacia América
Latina, quienes, como los jesuitas del
siglo xv11 con sus misiones, reivindi-
can la pureza de los indigenas fren-
te a un Occidente corrompido por
el capitalismo. Estos asumen “que el
modernizado latinoamericano no es
un hombre o una mujer universal con
conocimientos o valores validos mas
alla de su contexto cultural, sino un
aculturado o un oprimido con el alma
podrida de ideales importados” escri-
be el autor. Senala lo ir6nico de esta
posicién: los tedricos decolonialistas
son productos del “wokismo” de las
universidades de Estados Unidos y
Europa y “se les ha escapado que tie-
nen la vieja fantasia romdntica... [de]
hallar un paraiso no contaminado”
por la podredumbre de la civilizacion
occidental.

CARLOS GRANES
EL RUGIDO DE NUESTRO TIEMPO
Barcelona, Taurus, 2025, 208 pp.

Sin embargo, en esto como en
varias otras cosas los extremos de
izquierda y derecha se encuen-
tran. Granés también examina la
nueva derecha nacional-populista tal
como esta teorizada, entre otros, por
Marcelo Gullo, un académico argen-
tino, que argumenta que América
Latina y Espana deben recuperar sus
vinculos histéricos y, juntos, alejarse
de Europa y Occidente. Estos panhis-
panistas son “antisajones y antiocci-
dentales y defienden la fusién entre
espanoles y americanos”. Hay un eco
de estas ideas en el Festival de la
Hispanidad —una iniciativa de Isabel
Diaz Ayuso, la presidenta de la
Comunidad de Madrid— llevado
a cabo alrededor del 12 de octubre,
el Dia de la Raza, como algunos lo
llaman. Por otro lado, hay quienes
entre la nueva derecha se han alinea-
do con el proyecto neoimperialista de
Donald Trump, que implica separar a
la region tanto de Europa —“globalis-
ta” para ellos— como de China.

Granés dice, acertadamente, que
América Latina es sobre todo el lugar
de mezclas y de encuentros cultura-
les, de mestizaje, y que en eso yace su
particular forma de modernidad. “No
hay que descolonizar nada”, declara.
“Ni soledad americana ni soledad his-
pdnica: nuestro destino es Occidente.”
Por cierto, algunos paises latinoame-
ricanos pueden jactarse de democra-
cias mas longevas que varias europeas,
y de ser pioneros en algunos derechos
sociales. Una de las muchas virtudes
de la obra de Granés es su valentia y
claridad al enfrentar tétems culturales.

Sin embargo, se podria objetar que
el legado colonial todavia marca algu-
nos paises en América. Es una de las
fuentes —claro que hay varias otras—
de la desigualdad extrema que afea
a la region. Evidentemente, algunos
encuentros histéricos no sucedie-
ron enigualdad de condiciones. Sibien



Fotografia: Retrato sobre la momia de una joven / Dominio pUblico / Wikimedia Commons

la gran mayoria de los pueblos indi-
genas latinoamericanos que sobrevi-
ven quieren abrazar la modernidad,
algunos quieren hacerlo mientras pre-
servan sus tradiciones y lenguas (lo
mismo se aplica a pueblos europeos).
Como dijo Alain Rouquié, un diplo-
matico e intelectual francés, América
Latina es “el lejano Occidente”. Pero,
tal como he observado anteriormente
en estas paginas, las distorsiones que
la caracterizan ya estdn apareciendo
en el resto de Occidente.

La historia de la integracion lati-
noamericana es la historia de un
espejismo, tan aparentemente cerca
en una regioén de tantas semejan-
zas, pero tan imposiblemente lejos
dadas las distancias, las diversida-
des y las peleas nacionalistas mezqui-
nas. Sin embargo, en décadas pasadas
la region logré plasmar algunos pro-
yectos comunes, como la Aladi (sobre
preferencias comerciales), el Grupo
de Rio (de mediacién diplomatica
en Centroamérica) o la CAF, un banco
de desarrollo. Granés argumenta que
la integracion requiere democracia
liberal: es sencillamente imposible
unir un continente con cuatro dicta-
duras (Cuba, Venezuela, Nicaragua y
El Salvador), varios presidentes de la
nueva derecha y otros “decoloniales”
que insisten en mantener vivos agra-
vios histéricos (como Petro, Claudia
Sheinbaum y, a veces, Lula).

Yo agregaria también que esta
desunién implica otra soledad para
América Latina. Hasta hace poco,
para bien y para mal, la region esta-
ba bastante aislada de los conflictos y
decisiones mundiales. Ya no. La nueva
geopolitica de Trump la ha puesto en
lalinea de frente. Su divisién hace adn
mds complicado responder en forma
efectiva para defender sus propios
intereses. La dificultad y discrepancia
para definir su lugar en el mundo tie-
nen un costo concreto. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.

Es autor de El continente olvidado. Una
historia de la nueva América Latina (Critica,
2019) y de Espafia (Espasa, 2024).

ARTES VISUALES

Los enigmas
del tiempo
en el retrato

por Ingrid Solana

El placer que nos origina el arte antiguo es
mds una fruicion de lo vital que de lo esté-
tico, al paso que ante la obra contempord-
nea sentimos mds lo estético que lo vital.
José Ortega y Gasset, “El arte en pre-
sente y en pretérito”

My aspirations are to ennoble
Photography and to secure for it the cha-
racter and uses of High Art by combining
the Real and Ideal and sacrificing nothing

of the Truth by all possible devotion to
Poetry and Beauty.
Julia Margaret Cameron, carta a sir

John Herschel (1864)

Son rostros de allegados, sonrien-
tes y serios: padres, primos, herma-
nos, otras mujeres, ella misma, los
ojos tristes de una nifa que sostiene
una mazorca pequefia. Se trata de la
fotografia de Citlali Fabian. La artista
fragua retratos de identidad y desta-
ca, de esta forma, la importancia del

vinculo Gnico y esencial entre quien
retrata y el retratado: hilo de compli-
cidad; encuentro dialégico, rito que
trasciende el impulso soberbio del
fotografo que hace del otro un obje-
to. En cambio, pacta y encuadra: crea
comunidad.

La historia del retrato es parale-
la ala del arte y varia en sus medios.
Puede manifestarse en la escultura,
la pintura, la fotografia; también en la
palabra como sucede con el Retrato
del artista adolescente de James Joyce o
con la maravillosa novela El retrato de
Dorian Gray de Oscar Wilde.

Vivimos asediados por retratos
banales. Ya Francastel y Todorov
habian sefialado la obra de Goya como
el altimo elogio al individuo antes de
que la “sociedad facial” lo devorara.
Todorov realiza hallazgos importan-
tes en cuanto a la pintura flamenca del
siglo Xv que, por primera vez, se cen-
tra en representar a personas comunes
dando origen a la “pintura de género”
El retrato acufia importantes modifi-
caciones histéricas que se resumen en
los conceptos de individualidad e identi-
dad que las distintas sociedades ofre-
cen a sus habitantes. En ellos se cifran
sentidos profundos.

La relacién mas acuciante del
retrato es la que sostiene con el tiem-
po. Presente, porvenir y multiples
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pretéritos concurren en la obra. Didi-
Huberman, en Ante el tiempo, invi-
ta a pensar en el arte mas alla del
momento de contemplacion: el arte
es todo tiempo. Distingue dos concep-
ciones complejas que se contraponen
al definir la historia del arte: una esta
sumergida en una vision continuista
de la historia y estd representada por
las perspectivas de Erwin Panofsky;
la otra es discontinua y sus ejemplos
paradigmiticos son el pensamiento
de Walter Benjamin, Aby Warburg
y Carl Einstein. Estos pensadores
introducen un elemento fundamen-
tal que define la discontinuidad de la
historia del arte; se trata del “anacro-
nismo”, que implica la presencia del
pasado enigmatico —de una forma u
otra—en toda obra de arte. La perspec-
tiva es fascinante, incluso a la luz de las
vanguardias, cuya voluntad rupturis-
ta con la tradicién podria considerar-
se una suerte de “anacronismo critico”
El retrato intersecta los diversos tiem-
pos, convierte su representacion en un
enigma que atraviesa eras.

A la luz de lo anterior, qué inte-
resantes se vuelven los retratos de
Rineke Dijkstra, de adolescentes en
la playa. Esos jovenes se apifan, muy
serios y desgarbados, en simpaticas
hileras an6nimas y simbolizan tam-
bién el cruce de tiempos. El adoles-
cente representa el pasado porque
todavia es un nifio; el presente, pues
se trata de alguien que se encuentra
en crecimiento, y, a la vez, también el
futuro: proyeccion del adulto que sera.
En estas fotografias, y tal como suce-
de también con el trabajo de Citlali
Fabidan, los rostros son un fragmento
del tiempo en la vida de una perso-
nay, a la vez, la representacién de todo
tiempo, incluso el de la muerte.

La pregunta por la memoria se
vuelve apremiante. {Qué es la memo-
ria sino una sucesion de anacronismos
insertos en el presente, en el instan-
te en que se cuestiona el porvenir? El
retrato es, asi, una forma fugaz y eterna
del tiempo vivo. Sin embargo, nues-
tra época le juega desleal, lo banaliza.
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Para que el retrato recupere su poder
expresivo y sea el tiempo en si, seria
necesario acercarle, de nuevo, el fuego
de lo sagrado.

La transformacién vital del arte
que se convierte en la trivializacion
vanguardista con las concepciones de
“juego” e “intrascendencia” es llevada
al absurdo por el arte posterior hasta
nuestro siglo xx1. Habria que leer
con mucho cuidado y astucia el con-
cepto de “deshumanizacion del arte”
de Ortega y Gasset que alude al arte de
vanguardia como un “arte inteligente”
y deshumanizado, frente a un arte pasio-
nal o romdntico'y, por ello, “humanizan-
te 0 humanizado”, puesto que genera
efectos emocionales en sus especta-
dores o lectores. El arte deshuma-
nizado no habla a las emociones y,
si lo hace, se apaga pronto, como un
fuego artificial. Pese a ello, el arte vida
comunica ain de una forma curio-
sa y casi abstracta, mezcla de intelec-
to y pasién, como si fuera eco de una
dimensién sinuosa y fatal, un llamado
ineludible: el silencio en los ojos de
los muertos.

El retrato, en su dimensién mas
profunda, se muestra en los sarcofagos
y en las representaciones mortuorias
de las momias egipcias de El Fayum.
Estos sarcéfagos estan intervenidos
con un retrato del difunto y represen-
tan un entrecruce de tiempos. La anti-
giiedad del rito mortuorio egipcio que
representaba, en los sarc6fagos, episo-
dios pintados de la vida del difunto es
acompanada por el retrato del muer-
to, un acto importante en la provincia
romana de Egipto del siglo1al md. C.
Los retratos de El Fayum destacan
por su realismo y son impactantes en
nuestra época. Aquellos rostros roma-
nos contindan perfectamente vivos y
transmiten la luz potente y extrana
que solo puede provenir de los ojos
de los muertos. El retrato es, de esta
forma, la manera mas vivida de dar
voz a la muerte.

Impresionante el hecho de que la
materia del arte decidié, debido al
clima seco de Egipto, ser generosa

con el porvenir y conservar los ecos
del pasado a través de esta forma ritual
de honrar la muerte. Cuando observa-
mos estas momias, de inmediato sen-
timos la cercania y la actualidad de los
retratos —realizados con cera y empla-
zados en un sarcéfago como si fueran
un pastiche de tiempos cruzados—pre-
cisamente como si los seres estuvie-
ran vivos; porque ser retratados es dar
vida; es dialogar con los otros ojos que
nos miran desde su infinito. En cier-
ta forma, los ritos egipcios son el eco
trascendente del arte, que despliega su
tejido de entretiempos mediante estos
retratos fascinantes. Los ojos de estas
momias son eternos, parecen perderse
en su inmensidad sin horas. Cuando
el retrato retorna a su eco sagrado, a
ese halito primigenio que lo envuel-
ve en la muerte del ser representado,
entonces recupera algo esencial y caro
al arte: la posibilidad de ser el mas
profundo juego vital. Para que el arte
vuelva a ser inmensidad debe recupe-
rar el habla de la muerte. ~

INGRID SOLANA es escritora y doctora en
letras por la UNAM. Su libro mas reciente
es El teatro manifiesto (Los Libros del
Perro, 2023).

MUSICA Y TRADUCCION

Volver por
caléndulas:
la traduccion
de St. Vincent

por Erick Hernandez Morales

Mientras que tantos musicos lati-
noamericanos y de todo el mundo
adoptan el inglés en un afdn por lle-
gar a un publico mds amplio, no es
comtn que los estadounidenses se
tomen la molestia de cantar en otro
idioma; mucho menos tratindose de
una estrella que ya goza de toda la



popularidad que podria desear como
es el caso de St. Vincent. Sin embar-
go, esta no gan6 su fama mantenién-
dose en una zona de confort, y su
disco més reciente, Todos nacen gri-
tando (2024) —una versi6n en espa-
nol de All born screaming, lanzado
unos meses antes—, es una muestra
mds de la originalidad que caracte-
riza su trayectoria. Con ayuda del
director de videoclips mexicano Alan
del Rio Ortiz, St. Vincent se encargd
de traducir sus propias letras y rein-
terpretarlas exponiéndose a todos
los tropiezos de hablar una lengua
extranjera que no se domina del todo:
dificultades de pronunciacién, erro-
res de género gramatical, confusion
de tiempos verbales, o comerse pre-
posiciones y articulos con la misma
voracidad con que mira a su amante
en la cancién “Pulga”.

Dado que la musica delimita el
tiempo de cada frase, uno de los
mayores retos de traducir canciones
radica en la diferencia de extensién
entre lenguas, es decir, de la cantidad
de silabas requerida para transmi-
tir un mismo significado. Esta suele
ser mayor en espanol que en inglés,
lo que obligé a St. Vincent a redu-
cir sus versos de distintas maneras,
empezando por suprimir todo tipo de
articuladores discursivos. Por ejem-
plo, en la frase “London sun, the air
like a shot”, desaparece la compara-
cién y los tres elementos simplemen-
te se yuxtaponen: “El sol de Londres,
el aire, un tiro.” Esto acentta un esti-
lo de ambientacién perceptible en el
original desde el primer tema, “Hell
is near”, cuya letra basicamente con-
siste en una enumeracién cadtica.
Las complicaciones comienzan en
los pasajes mds narrativos, donde este
tipo de reduccion diluye la relacion
entre las ideas exigiéndole al oyen-
te llenar los huecos: “Te miré toda la
noche, lleg6 el amanecer” llevaba en
medio un hasta que.

Otra forma de reducir el conte-
nido es la reformulacién. En oca-
siones esta se limita a transmitir el

significado a costa de debilitar las
imagenes: los brazos abiertos que en
inglés se convierten en camisas de
fuerza, en espanol simplemente atra-
pan a la cantante; y de sentirse como
grafiti en un mingitorio en una len-
gua, pasa a sentirse como basura en
la otra. Los versos mejor logrados son
aquellos en que se toma mas liber-
tades para recrear las imagenes de
manera mas simple y directa, pero no
menos efectiva, como cuando pide a
suamante clavarse a ella en una espe-
cie de crucifixiéon en “Hombre roto™:
“Aqui estoy con mis brazos abiertos
/ Pero tu tienes que clavar el clavo”
En cambio, un apego excesivo a la
sintaxis original termina por entor-
pecer el ritmo o el sentido 0 ambas
cosas. Tampoco pudo evitar caer
en calcos del inglés incomprensi-
bles en espafiol, como el coro de “La
fruta més dulce”: “Eres una natural /
Sabes que este no es”, que copia las
expresiones “You’re a natural, baby /

You know this ain’t it”. La frase “Un
hombre dijo justo que le dispararon”
es confusa porque calca la expresion
“just as somebody shot him”, cuando
hubiera bastado un cuando para solu-
cionarlo. Y en “El infierno esta cerca”
hay sobre el suelo letras y registros
que debian ser cartas y discos.

A la dificultad de la extensién
se suma la necesidad primordial de
adaptar las palabras a la melodia. A
St. Vincent podrén fallarle los sub-
juntivos del espanol, pero no el oido,
por lo que no vacilé en modificar
sus letras cuando algo no le sonaba
bien. El ejemplo mas claro es el cam-
bio del titulo y coro de “Reckless”
por “Salvaje”: mientras que la silaba
adicional de esta palabra puede pro-
nunciarse como apoyo previo a la
tonica sin descomponer el ritmo tro-
caico, seria dificil hacer lo mismo
con las dos silabas mas del equiva-
lente literal temeraria (si no me expli-
co, intente cantarlo). En otros casos la
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artista supo hacer lo mismo compri-
miendo una frase en una sola palabra:
en el coro de “El infierno esta cerca”,
“Desnuda” corresponde a las mismas
tres silabas de “I was bare” sin per-
der expresividad, y acaso ganandola;
y, con ayuda de un hiato, “el princi-
pi-o” tiene las cinco de “to begin to
be”. Igualmente, en “Tiempos violen-
tos” “Dinero” se ajusta a las silabas de
“Dolar signs”, aunque los acentos rit-
micos caen justamente en las atonas
de la palabra en espanol.

“El mero cero” es la traduccién
en que la cantautora despliega una
mayor parte de la creatividad que la
caracteriza en su esfuerzo por man-
tener una cancién rimada, aunque
con cambios: ademads de restar homo-
fonias en espaiiol, su colocacién es
menos regular, unas veces en medio
y otras al final del verso, lo que le da
un ritmo mas sincopado al canto. La
palabra sashay se mantiene en ambas
versiones, sin embargo, en inglés
rima con el sonido ¢i, mientras que en
espanol se desplaza el acento ritmico
al igual que en la palabra compdrtate
para hacer una asonancia en a-e entre
ambas. La letra de la canci6n original
consiste en una retahila de verbos en
imperativo que pueden interpretar-
se como un mondlogo interno de la
ansiedad o como la voz de la presion
social. Mantener la melodia, la rima
y el sentido exigié mayor diversidad
en espafol como expresiones con
verbo implicito: “0jo”, “mas duro”;
reprobatorias: “vas mal”, “eres raro”;
o el cuestionamiento “Jestds segura?”.
Menos afortunado resulta el uso an6-
malo del subjuntivo degrades que resta
fuerza ala orden.

“Tiempos violentos” cuenta con
una tercera versiéon posterior que
canta Mon Laferte en una traduc-
cién distinta a la de St. Vincent. Si
esta goza de la venia de autora para
manipular libremente su propio
texto, el dominio del idioma le per-
mite a aquella reformular con mayor
naturalidad. Por ejemplo, St. Vincent
reduce la exclamacién “I forgot
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people could be so kind” a “Gente
puede ser tan amable” volviéndola
una simple constatacion que trans-
mite una actitud casi optimista muy
diferente de la desolacién del origi-
nal; por su parte, Mon Laferte cam-
bia més la sintaxis, pero mantiene un
sentido mas cercano con “Me olvidé
de la amabilidad”. Otro acierto suyo
fue mantener la rima de “Tengo mil
bombas dentro / Escondo algunos
cables y no me encuentro” logran-
do una musicalidad cercana al origi-
nal, “When all of the bombs inside /
All of the wires I hide”, sin dejar de
imprimirle su estilo propio al canto.
Uno de los temas principales
de Todos nacen gritando es la pérdi-
day la necesidad de lidiar con ella.
Metaféricamente resulta ad hoc para
hablar de la traduccién, donde siem-
pre se pierde algo. Hay quienes lo
consideran intolerable y prefieren
declarar su imposibilidad. Unalinea de
St. Vincent resuena para mi como
palabras de aliento para quienes, pese
atodo, insistimos en intentarlo cuan-
do un sacrificio es inevitable y el desa-
fio consiste en decidir qué recuperar
y a costa de qué: “Deja el resto, pero
vuelve por [las] caléndulas.” ~

ERICK HERNANDEZ MORALES (Naucalpan
de Juarez, 1987) es traductor literario.
Estudio6 la maestria en letras modernas en
la UNAM.

MODA

La moda segun
Salvador
Elizondo

por Carlos Didjazaa

En términos generales, la moda no
es un asunto que interese mucho a
los intelectuales mexicanos. Su rela-
cién con ella suele limitarse al gusto
por vestir bien o la amistad con algiin

disefiador y rara vez es motivo de ana-
lisis en algin texto u obra mas alla
de la descalificacion o la parodia. De
modo que siempre resulta interesan-
te cuando alguna luminaria de la cul-
tura se ocupa del tema con seriedad y
curiosidad genuina.

En marzo de 1978, el escritor
Salvador Elizondo imparti6 dos con-
ferencias dedicadas al diseiio de moda
en el Museo de Arte Moderno.” La
premisa de la primera era una expli-
cacion general de la evolucion de
la moda y su papel en la sociedad; la
de la segunda era analizar la influen-
cia del arte en la moda y la presencia
de lamoda en el arte. Estas conferen-
cias se impartieron en un afo clave,
particularmente experimental para
el MAM; cuestion que el escritor reco-
noce cuando felicita al musedgrafo
Fernando Gamboa (entonces direc-
tor del recinto, lo fue de 1972 a 1981)
por su disposicion para empujar los
paradigmas del arte y la prictica
museistica. Una semana después de
la Gltima platica se inauguré la mues-
tra Salén 77-78. Nuevas tendencias, en la
que se dio apertura a nuevas discipli-
nas, nombres, formatos y temdticas.
En ella se exhibi6 por primera vez El
tendedero de Ménica Mayer.

La primera plitica no es parti-
cularmente reveladora para quien
conozca del tema; en ella Elizondo
admite que estd hablando de un area
de la que “no sabe pricticamente
nada”, y da un repaso general de la
Filosofia de la moda de Georg Simmel.
Las ideas en las que insiste principal-
mente el escritor son tres. La primera

* Agradezco a la Fonoteca Nacional y al Museo
de Arte Moderno por su apoyo al momento de
elaborar este articulo, el cual dedico a su personal
por su incansable labor para preservar nuestra
historia. Consulta: Archivo Histérico del Museo
de Arte Moderno, INBAL/Secretaria de Cultura,
Serie documental: Conferencias, Expediente
nim. 539.01.03.07/3/1978. Ciclo de conferencias
La moda en el arte: Salvador Elizondo, “La moda
en el arte I: Aspectos de la evolucion de la socie-
dady del género humano”y “La moda en el arte
II: Influencias del arte en el diseio de la moda
femenina”, Audio wav.
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es que la moda deja de ser moda en
cuanto se torna utilitaria; y en ese
rasgo se funda su relacion con el arte.
La segunda: que esta determinada
por dos fuerzas; una gregaria que dis-
tingue a un grupo social de otro, otra
personalista que distingue al indi-
viduo de los demds miembros de su
grupo social; y que esta muere cuan-
do con el paso del tiempo sale de su
grupo caracteristico, pues, en sentido
estricto, la marca de lamoda es el traje
nuevo. La tercera: que, contrario a lo
que dicta el dicho, “el habito si hace al
monje”, pues aquel traje nuevo antes
de amoldarse al cuerpo, lo domina;
preescribe sus gestos, su posturay, con
ello, sus ideas y temas de conversa-
cion; toda la gente que estd a la moda,
segn Simmel, se mueve igual y habla
de lo mismo.

Elizondo se remite a ciertas ideas
antiguas sobre el estilo masculino que
dictan que el traje més elegante es el
mas viejo, pues permite que el cuer-
po se mueva con naturalidad, el rasgo
principal de la elegancia. Es decir:
si bien no son opuestos, la moda y
la elegancia no son sin6nimos. Esta
idea, aunque acertada, ya pululaba
localmente. Manuel Méndez, enton-
ces el diseniador de moda mas desta-
cado de México, sostenia la misma
opini6én. Poco antes explicaba a
Novedades: “Si uno se fija con deteni-
miento en como se visten las mujeres
mas elegantes del mundo se verd que
nunca lucen lo mas novedoso.”

La segunda conferencia es mas
interesante. Si bien Elizondo no
deja de apoyarse en Simmel, en esta
se dedica a expresar cudles son las
ideas que él mismo sostiene sobre
la moda, el arte, la interaccién entre
estas disciplinas, y el trabajo de algu-
nos disenadores. Es intrigante, y a
ratos divertido, conocer esta face-
ta suya como critico de moda. Dice:
“Estoy obligado a expresar mi mds
enorme repugnancia hacia fenéme-
nos de tipo pictérico que se trasmi-
nan hacia el 4mbito de las modas,
como todos lo pudimos comprobar

hace unos afos cuando surgié la abo-
minable, pero verdaderamente horri-
ble, moda creada por el disenador
francés Courreges [...] simplemen-
te lo que hacia era: sobre una tela de
plastico espantosa imprimia un cua-
dro de Mondrian, cortaba los vesti-
dos como salian y ponia a mujeres con
botitas y cascos de astronauta. Era el
caso de un modisto en el que predo-
mina la condicién de pintor mas que
de costurero.” El caso inverso (un pin-
tor con vocacién de modisto) le pare-
cia més encomiable; su ejemplo era la
pintora Sonia Delaunay, quien tam-
bién tuvo una exitosa carrera como
disenadora de moda entre 1925y 1929.
(Su marca quebré al inicio de la Gran
Depresion, luego se dedicé al dise-
fio textil.) Elizondo reconoce que,
aunque sus estampados son maravi-
llosos y fue pionera en explotar ese
medio que la costura no habia apro-
vechado del todo, no le fue dado “un
nuevo tipo de mujer” por ser dema-
siado artistica, lo cual es, segin ¢él, la
meta dltima del modista.

Quien lo logré con creces, segiin
afirma, fue Coco Chanel; pues al estu-
diar las proporciones del cuerpo y
encontrar la armonia entre ellas ave-
rigud la longitud perfecta de la falda,
dividiendo a la historia del vestido

en dos. Tras su paso, las faldas estan
mds arriba o mds abajo de Chanel.
Con ello habia creado algo inaudi-
to: una moda eterna, cldsica, siempre
elegante, siempre actual. El escritor
contintia y lamenta que el libro que
leyé sobre su vida (no menciona el
titulo, pero por su descripcién debe
tratarse de alguna de las biografias
que escribi6 la periodista Edmonde
Charles-Roux) profundizara més en
los chismes de los ricos que en el ideal
estético de la disefiadora, un asunto
que aportaria mas claridad sobre su
oficio, pensamiento y metodologia.

A esta ultima observacion le sigue
un acalorado debate con la audiencia.
Luego la grabacion termina fundién-
dose entre risas y aplausos.

La mencién que hace Elizondo
del “ideal estético” de Coco Chanel
me hace pensar en la labor del critico
de moda, pues sefiala algo tan obvio
que se suele pasar por alto: los modis-
tos, como cualquier creador, tienen
un sistema de pensamiento propio, el
cual no suele quedar por escrito por
la naturaleza de su oficio. Si ellos no
lo escriben, équiénes deberian encar-
garse de acotarlo y como? Pienso en
Danto y en su libro La transfiguracién
del lugar comiin: “La tarea de la critica
es identificar los significados (de las

LETRAS LIBRES

FEBRERO 2026



FEBRERO 2026

78

obras de arte) y explicar su modo de
encarnacion.” dQué critico de moda
actual se encarga de esta tarea, mas
alla del acto minimo de la resefia? En
el contexto mexicano no se me ocurre
ningan nombre. De hecho, los tnicos
libros que se han dedicado a explicar
las ideas de los disenadores de moda
son autobiogrificos. Consisten en el
cuestionable 3000 afios de moda mexi-
cana de Ramén Valdiosera (1992) y El
manual de la disefiadora descalza de Carla
Fernandez (2013).

Pienso que la critica de moda es
responsabilidad de los criticos de
moda, y que estos no le deben ningin
tipo de obediencia a los intelectuales
mas “legitimados” que ellos. Pero la
sugerencia de Elizondo no es mala.
Estudiar enteros los ideales estéticos
de los disenadores para contextuali-
zarlos dentro de la historia de su gre-
mio es un proyecto interesante. Es, en
realidad, lo que se hace en cualquier
arte. Y también un buen inicio para
explicar, desde adentro de la moda,
cudl es el sentido que encontramos
enella. ~

CARLOS DIDJAZAA es periodista.
Actualmente investiga sobre la historia de
la moda en México.

ARTE

El Dr. Atl en
El Colegio Nacional

por Constanza Martinez Achim

Entré a la exposicion Dr. Atl: este es mi
verdadero nombre, curada por Luis Rius
Caso en El Colegio Nacional, espe-
rando encontrarme con obras que
muchos tenemos en mente cuando
pensamos en el pintor tapatio: volca-
nes estallando, colores encendidos,
amaneceres sobre el Popocatépetl. Y
si, ahi estaban, entre otras piezas, La
ola (1916), Amanecer en el Popocatépetl
(1943), gouaches del Iztaccihuatl, asi
como varios autorretratos y su célebre
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lienzo de Nahui Olin (1940). Pero lo
que mds llamé mi atencion fue descu-
brir materiales de diversa indole —car-
tas, portadas de libros e ilustraciones,
ensayos, fotografias, manifiestos y tex-
tos— que rara vez circulan en mues-
tras y que en su conjunto construyen
la imagen de un personaje ecléctico,
voraz en su curiosidad y en sus obse-
siones, complejo. “Una vanguardia
de locura cosmogonica y desfacha-
tez”, en las palabras del critico litera-
rio Christopher Dominguez Michael,
uno de los coordinadores de la expo-
sicién junto a Felipe Leal.

El recorrido abre con correspon-
dencia relacionada a la entrada de
Dr. Atl a El Colegio Nacional en 1951.
En una carta fechada el 7 de noviem-
bre de 1950, el también critico lite-
rario José Luis Martinez, entonces
secretario administrador, le informa
formalmente de su designaciéon como
miembro titular. La carta va dirigi-
da a “Sr. ‘Dr. Atl’, Gerardo Murillo”.
Unos meses después, el 5 de marzo
del siguiente afio, Dr. Atl escribe a El
Colegio Nacional suplicando que lo
llamen por “su verdadero nombre”:
“Si la divinidad —esa entidad intan-
gible e incognoscible— asume diver-
sos nombres, ¢por qué negarle a un
simple mortal el derecho de llamar-
se como se le antoje?” Mas adelan-
te: “Yo fui el ignorado hasta que una
tormenta me envolvié con su furia en
el Atlantico, y ahora soy el Dr. Atl.”

En juego estd mucho mas que una
tormenta en medio del océano. Atl
compara su puesta a prueba con la
conversion de Saulo en el apéstol
Pablo. Romper con Gerardo Murillo
—el “otro” que dice haber desapa-
recido “en una explosion de fuerza
nuclear”- significaba convertirse en
un apéstol de las vanguardias artis-
ticas y de las nuevas corrientes cien-
tificas y filosoficas. Su conversion,
sin embargo, encierra a la vez una
afirmacién de origenes. “Atl”, voca-
blo ndhuatl que quiere decir agua,
fusiona los muchos mundos a través
de los cuales se mueve el personaje:

lo local y lo universal, lo indigena
y lo internacional, el presente eterno
de lo elemental y el pasado prehis-
panico, ciencia y ficcion, folclore y
vanguardia.

Segtin una descripcion atribuida
a Diego Rivera, Dr. Atl fue “uno de
los personajes mds curiosos que han
nacido en la modernidad del conti-
nente americano. Tiene la historia
mas pintoresca de todos sus pinto-
res. Imposible tratar de relatarla sin
emplear varios tonos”. Hacer una
exposicién sobre un personaje tan
multidimensional enfrenta un reto
evidente. La curaduria opta por orga-
nizarlo en distintos nicleos que repre-
sentan los diversos mundos desde los
cuales Atl se invent6 a si mismo: su
escritura, sus especulaciones antropo-
l6gicas, y, sobre todo, su vulcanologia.

Gerardo Murillo nacié en
Guadalajara en 1875. Frecuent6 el taller
de Félix Bernardelli antes de viajar a
la Ciudad de México para estudiar
en la Academia de San Carlos. En
1897 obtuvo una beca del gobierno de
Porfirio Diaz y un apoyo econémico
del gobierno de Jalisco para estudiar
en Europa. En un momento en que
José Maria Velasco era el canon, Atl
—inspirado por los viajes donde des-
cubri6 el japonismo que revoluciond
el arte a inicios del siglo XX y también
por las estampas japonesas que vio
por primera vez en casa de José Juan
Tablada— propuso una nueva forma
de pensar el paisaje. Mientras Velasco
buscaba una representacién meticulo-
sa, con profundidad y perspectiva cla-
sica, Dr. Atl rompia con esa tradicion
mediante planos de color yuxtapues-
tos, contornos simplificados y com-
posiciones mas abruptas. Asi, la linea
del ukiyo-e —“pinturas del mundo flo-
tante”, movimiento artistico que sur-
gi6 en Japén durante el periodo Edo
y se basa principalmente en grabados
que representaban la vida urbana—
comenz6 a mezclarse con su impul-
so de sintetizar las formas. De esa
fusién nacié lo que él mismo bautizé
como “signismo”, definido como “la
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deduccion rigurosamente logica de las
manifestaciones universales... expues-
ta sintéticamente en forma de signos
representativos”. Este encuentro se
vuelve especialmente evidente en el
nutcleo de la exposicion “Un vanguar-
dista en la caspide del Popocatépetl”.
En esta seccién, obras como Les volcans
du Mexique, las vistas del Iztaccihuatl
y otros paisajes a la japonesa revelan
cémo Atl logré comunicar lo profun-
damente local con un lenguaje visual
universal.

Los volcanes son, por supues-
to, su tema mas recurrente. De este
interés surge la obra que la exposi-
ciéon reane en el nacleo Vilcanologia
y recursos naturales: libros dedicados
al oro y al petréleo. Algo particu-
larmente revelador de esta seccién
son las fotografias del Dr. Atl toma-
das por Armando Salas Portugal, en
las que aparece junto al arquitec-
to Luis Barragin en los jardines del
Pedregal. Estas imagenes, junto con
otros retratos del artista-cientifico
realizados por Lola Alvarez Bravo,
ayudan a construir su figura dado
que revelan su postura, su mirada y
su presencia. Sin embargo, lo que
protagoniza esta seccién son las vis-
tas del Popocatépetl, los gouaches, los

dibujos realizados a pie de criter y
una serie de vitrinas llenas de libros
y cuadernos que documentan su
obsesion cientifica.

El ndcleo incluye publicaciones
dedicadas al Paricutin —Volcanes de
Meéxico. La actividad del Popocatépetl
(1939), Un tratado de geologia dindmica:
el Paricutin (1947) y Cémo nace y crece
un volcdn. El Paricutin (1950)— junto
con titulos como Oro mds oro (1936) y
Petréleo en el valle de México (1938), que
muestran la amplitud de sus intere-
ses en torno a los recursos naturales.
Cuando nace el Paricutin —el volcan
mas joven de México— el 20 de febre-
ro de 1943 en Michoacin, Dr. Atl se
instala en sus faldas para observar
el fenémeno en toda su evolucién y
magnitud. Durante dos anos anali-
za, dibuja, pinta y escribe lo que se
convertird en una monografia clasi-
ca sobre el nacimiento y crecimiento
del volcan, un verdadero regalo de la
naturaleza para él. Sus observaciones
son valoradas por gedlogos y cientifi-
cos, su interés por este nuevo volcan
termina desviando su atencion de la
politica —donde habia asumido pos-
turas extremistas, incluido el nazis-
mo— para dirigirla nuevamente hacia
la vulcanologia.

DR. ATL: ESTE ES MI VERDADERO NOMBRE
EL COLEGIO NACIONAL
Hasta el 28 de marzo de 2026

Es en el cono de un volcan donde
Dr. Atl situarfa, afnos después, su ciu-
dad ideal: Olinka, una utopia en la
que artistas, cientificos e intelectua-
les pudieran regenerarse. Imaginé
museos, teatros, un estadio asenta-
do en un crater y hasta un Templo al
Hombre destinado a promover una
renovada espiritualidad. Este proyecto
se despliega en el nacleo Especulaciones
antropoldgicas y proyecciones utdpicas: un
grito en la Atldntida y Olinka a través de
los dibujos que acompanan el libro
Olinka, ciudad ecuménica, de Jacobo
Kénigsberg, asi como de una serie de
nueve fotomecdnicos que muestran
las interpretaciones arquitectonicas
del autor para la ciudad ideal del Dr.
Atl. Los dibujos que acompanan el
libro revelan hasta qué punto los idea-
les politicos y artisticos del Dr. Atl se
proyectaban en esta ciudad utépica.
Junto con Un grito en la Atldntida (1947)
—libro ilustrado en el que mezcla la
leyenda de la isla perdida con voca-
blos en ndhuatl—y su folleto Crear la
fuerza (1952) —otra reflexién sobre su
ciudad ideal— estas aproximaciones
a la ciencia ficcién constituyen uno
de los aspectos mas inesperados de la
exposicion.

Al salir de Dr. Atl: este es mi verda-
dero nombre queda claro que detrés
del famoso pintor de volcanes habia
un hombre lleno de contradicciones,
delirios y una enorme energia creati-
va. Su curiosidad, que llegaba hasta la
obsesion, le permitia vivir en distin-
tos mundos simultineamente. Dr. Atl
fue un personaje inagotable, capaz de
moverse entre multiples terrenos: pin-
tar, escribir, teorizar, proponer ciu-
dades ideales, levantar manifiestos,
estudiar volcanes e incluso explorar
la ficcién especulativa. ~

CONSTANZA MARTINEZ ACHIM es
estudiante de relaciones internacionales y
critica de arte.
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ARCHIVO VUELTA

El guardidn
del silencio

por Antonio Deltoro

No solo un liicido poeta, sino también esplén-
dido lector fue Antonio Deltoro. En este frag-
mento de “El guardidn del silencio”, publicado
en el niimero 208 de la revista Vuelta de
marzo de 1994, se percibe su concepcién del
quebacer poético, una apuesta tan vital como
valiente del arte verbal, que resulta incluso
mds pertinente en nuestros dias.

Siempre he pensado que a diferen-
cia de la prosa, que tiende a ocupar
todo el espacio, el verso, por natura-
leza, requiere que a sus lados crez-
ca una zona de silencio. El verso, los
versos, nacen de los trechos mudos,
de los despalabrados, de los que pun-
zan al pasmo.

Creo en las propiedades curativas
y trasmutadoras del lenguaje. Desde
muy pequefio, cuando estoy nervioso
o adolorido repito unos cuantos ver-
sos y me voy introduciendo en otro
estado; me mudo a otras partes; la rea-
lidad, mi realidad, se transforma: soy
otro. Estos versos han ido variando y
se han ido ensanchando: son mi teso-
ro esencial: Machado, Paz, san Juan,
fray Luis, Garcilaso, Guillén, etcétera.
Auden decia que el poeta es un enfer-
mero; san Juan lo fue, antes de fraile o
poeta, en el mas literal de los sentidos.
En consonancia con lo anterior, para
Lezama “la poesia no es sino la figura-
ci6n musical de la bondad”.

Sitomamos en cuenta la gran canti-
dady calidad de la poesia que tenemos
a nuestras espaldas, aparentemen-
te resulta absurdo escribir; lo natural
es leer. “En el convivir se completa el
vivir del individuo”, decia Ortega, pero
también nuestro vivir individual en-
riquece el convivir. Escribimos porque
queremos que nuestro tiempo unicoy
concreto no pase sin dejar huella, sin
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sumarse al caudal de los otros; pero
también porque sin nuevas aguas las
aguas de la poesia se estancarian. Leer
es releer; releer es moverse con respec-
to de otras lecturas anteriores; parte
de este movimiento lo constituyen
los libros que leemos entre una relec-
tura y otra: leemos a fray Luis desde
Borges; a Garcilaso desde Paz. Escri-
bir es reescribir, es necesario que se siga
escribiendo para que la poesia no se
congele, no se vuelva manual ni biblia,
repeticién mecanica ni retahila beata y
formal. El poeta introduce la tierra, el
fuego, el aire y el agua a las palabras y
a la época que le tocé vivir, pero tam-
bién su época y sus palabras a los cua-
tro elementos de siempre.

En la vida diaria nos amurallamos
para que no nos hagan dafo y supo-
nemos que a nuestro alrededor los
hombres y las cosas estin anestesia-
dos, cuando no muertos. El poeta, los
poemas, combaten esta ficcion; en rea-
lidad todo esta prodigiosamente vivo.
Uno de los libros que mas me gustan
es Maravilla del mundo, una seleccién
de lo que ahora llamariamos poemas
en prosa de fray Luis de Granada,
hecha por Pedro Salinas. En este libro
se canta con igual atenciéon y entusias-
mo las cosas grandes y las pequenas.
Yo seria partidario de una religion que
no resaltara unas cosas en detrimento

de las otras, de una religién horizon-
tal, que no hiciera distincion entre el
torrente y la gota, entre la fogata y el ce-
rillo, entre las criaturas y su creador;
que cantara la simultaneidad; que res-
tituyera a todo la dignidad de lo enig-
matico y su calidad milagrosa.

Cercado por acontecimientos cada
vez mas rapidos, el hombre actual es
incapaz de quedarse en nada. El poeta
debe intentarlo; debe intentar detener-
se para oir por debajo de los cambios
un tiempo mds hondo y verdadero:
suyo, del cosmos y de la especie. Las
fechas las colocamos a destiempo, vie-
nen de afuera, de otros, de un tiempo
no vivido.

Para Bachelard, “imaginarse un
mundo es sentirse responsable, moral-
mente responsable de dicho mundo”
Los ojos del poema son los del descu-
brimiento, los de la trasmutacién, no
los del habito ni los de la convencién.

En el barullo de la época solo
haciendo silencio, separando, crean-
do nuevos espacios se puede aspirar a
cultivar esa pasién por la metamorfo-
sis que, para mi, distingue al poema. El
poema crea su soledad, su silencio. ~

ANTONIO DELTORO (Ciudad de México, 1947-
2023) fue poeta y ensayista. Entre sus obras
destacan Los dias descalzos (1992) y

Los rboles que poblaran el Artico (2012).
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