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PENSAMIENTOS Y OTROS POEMAS

Por su vitalidad, el sentido del 
humor y la furia que caracteriza a 
sus personajes, la obra de Antonio 
Ortuño marca un claro relevo gene-
racional. Lejos de los lugares comu-
nes biempensantes, de los consabidos 
héroes con un compromiso políti-
co predecible o una prosa obsesiona-
da por la búsqueda de una identidad 
nacional monolítica, sus doce nove-
las han creado una legión de lectores 
que disfrutan sus peculiares histo-
rias de rencor y venganza, crimen e 
impunidad, donde personajes rebel-
des y desencantados se niegan de 
manera tajante a cooperar con el des-
tino. Breves y amargas, una a una nos 
han demostrado cuán ridículas son 
las rivalidades volcánicas que pue-
den apreciarse en la redacción de un 
periódico o en un grupo de rock que 
busca regresar a los escenarios, cuán 
predecible es la traición entre cineas-
tas que se dicen hermanados por el 
arte, la facilidad con que la clase alta 
fabrica delitos contra sus propios fa- 
miliares o la comodidad con que la 
clase media cierra los ojos ante la tra-
gedia de los migrantes, sean repu-
blicanos expulsados por la Guerra 
Civil española o centroamericanos no 

menos encomiables, perseguidos por 
grupos de delincuentes trasnaciona-
les. Si bien el sarcasmo es lo primero 
que el lector aprecia en los escenarios 
ortuñenses, poco a poco comprende 
que estas tramas tan calculadas cre-
cen sobre la indiferencia con que los 
narradores siguen la trayectoria de las 
caídas ajenas, dominados por la certe-
za de que “algunos nacen para escalar, 
y otros llegamos al mundo para hun-
dirnos”, tal como consta a los perso-
najes de Olinka, La señora Rojo y Agua 
corriente. Mientras nuevos Titanics 
tapatíos van en busca de su iceberg, 
los narradores de Ortuño registran el 
naufragio con una ética insobornable.

Hasta ahora, el núcleo más logra-
do de las novelas de Ortuño está for-
mado por La �la india, Méjico, Olinka 
y La Armada Invencible. En la primera, 
Ortuño ofreció un puñado de narra-
dores impresentables y poco solida-
rios ante la migración, en el trance 
de justi�car sus acciones más vergon-
zosas, y en la segunda consiguió un 
admirable caleidoscopio novelesco, 
hecho en las mismas dosis de historia 
y escarnio: la Guerra Civil española y 
la Guadalajara asolada por el delito 
se daban la mano en una inolvidable 

L E T R A S  L I B R E S

Antonio Ortuño
EL AMIGO MUERTO
Ciudad de México, Seix Barral, 
2025, 200 pp.

Los dos 

Ortuños

por Martín Solares

NOVELA

Con su nueva novela, que en reali-
dad es la primera, Antonio Ortuño 
(Zapopan, 1976) ha demostrado que 
el talento es esa ilusión que se con-
sigue luego de incontables capas de 
escritura. Si el lector se pregunta si 
puede un relato escrito en la juven-
tud, que su propio autor veía con 
cierto recelo, convertirse en una estu-
penda novela, asombrosa y adictiva, 
la respuesta es que excepcionalmen-
te sí, siempre y cuando el escritor 
sea implacable con la miopía de su 
viejo yo, destroce su antigua perso-
nalidad literaria sin clemencia y le 
muestre un mejor camino a punta de 
correcciones.
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historia de aventuras. Sin perder el 
brío y con nuevos recursos narrati-
vos, la tenebrosa Olinka y La Armada 
Invencible les ceden la palabra a las 
últimas personas íntegras en el bru-
tal entorno jalisciense en dos his-
torias duras y entrañables a la vez. 
Mientras trabajaba en el manuscrito 
de su novela más ambiciosa a la fecha, 
Ortuño se topó con su viejo yo.

El amigo muerto fue la primera nove-
la escrita por Ortuño en su juven-
tud, entre el 94 y el 96. Bautizada 
inicialmente como Blackboy y publi-
cada en 2014 bajo el seudónimo de 
“A. del Val” (un homenaje a su tío 
abuelo Antonio, republicano exilia-
do en México), el libro apenas circu- 
ló bajo un sello que fue adquirido 
por un poderoso grupo editorial, por  
no decir que desapareció sin lle-
gar a librerías. Parecía que Ortuño 
se había hecho a la idea, pero desde 
hace años retomó el manuscrito ori-
ginal y se enfrentó con su antiguo yo: 
trituró, maceró y reescribió esa pri-
mera historia que, si bien gozaba de 
un auténtico desprecio por la gente 
mayor de treinta años, aún suspiraba 
por adquirir el cinismo y la prosa lite-
raria que ha caracterizado al Ortuño 
más maduro ante los temas de la vida. 
El resultado es una novela de fuer-
za juvenil y experiencia acumulada:  
el motor de la historia es joven, pero el  
nuevo conductor tiene más años de 
experiencia en lo que se refiere al 
registro de las desgracias ajenas.

List, un joven brillante pero con-
denado a estudiar en una escuela 
pública por sus pésimas cali�cacio-
nes, convencido desde joven de que 
“las cosas torcidas nunca se resuel-
ven así, tan fácil”, y de que, “llegada 
cierta edad, ninguna persona cuerda 
les dice la verdad a sus padres”, tra- 
ta de superar el horror que le causó 
la muerte de su mejor amigo, Carlos 
Villaurrutia, en circunstancias oscu-
ras, pero meses después del entie-
rro recibe nuevos mensajes de texto 
provenientes del celular del difun-
to. En cuanto supera la conmoción, 

impulsado por una mezcla de rabia y 
desencanto, List convence a sus ami-
gos más cercanos de investigar quién 
le envió los mensajes aunque para 
ello deban internarse en los puntos 
más sórdidos de la ciudad y descu-
brir los peores secretos de su amigo. 
El resultado es una narración apasio-
nante, que revela las contradicciones 
e injusticias sobre las que crece una 
ciudad tan compleja como “ese agu-
jero en medio de un bosque, un lago 
y una barranca al que alguien llamó 
Guadalajara”. Como escribe List: 
“Quizá jamás sabría la identidad del 
culpable, y aquella sería otra de las 
cosas inexplicables que suceden en 
el mundo y giran por siempre en la 
negrura de lo desconocido”:

Ni siquiera se nos ocurrió acudir a 
las autoridades. En nuestra expe-
riencia particular, todos los poli-
cías eran unos culeros y unos vagos, 
estaban vendidos al crimen, y no 
podíamos con�ar en ellos. A Javi lo 
habían parado en el automóvil de 
su padre más de una vez, con cual-
quier excusa, y debió dar todo lo 
que llevaba en la cartera para que no 
lo arrestaran. A Maples y a mí nos 
detuvieron en las calles cercanas a 
los andadores por llevar el cabello 
demasiado largo o corto, la ropa rota 
o una lata de refresco en la mano. A 
Gabriela le chi�aron mil veces desde 
las patrullas.

El amigo muerto es la más ácida y canden-
te de las novelas de Ortuño y una de  
las mejores novelas criminales de la 
literatura mexicana. Por la calidad de 
la escritura, el sentido del humor del 
protagonista y las intensas pasiones  
que despierta, va a inspirar y a divertir 
a generaciones de lectores. Impulsado 
por la furia de juventud, El amigo muerto  
demuestra que el héroe de una gran 
novela negra no necesita ser un 
detective quijotesco ni un cuaren-
tón desencantado, y que sus ayudan-
tes pueden ser papanatas de la peor 
ralea si sus exigencias de justicia solo 
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quedan satisfechas ante la verdad. 
El relato y el retrato de la Atenas de 
México, la Sultana de Occidente o la 
Perla del Pací�co queman las manos 
de manera literal. Es la más veloz de 
esas doce historias incendiarias que, 
en cuanto uno ha terminado de leer-
las, desea empezar otra vez.

La ingenuidad del héroe en las 
cuestiones sentimentales crea un con-
traste estupendo con las opiniones del 
protagonista sobre la vida, los amo-
res, la policía, la justicia y el crimen 
en México; el sentido del humor es 
hilarante y la antiquímica que tiene 
con su amigo, el krameriano Maples, 
es fantástica, pero desde que aparece 
la misteriosa y bella Gina en la ecua-
ción, todos los personajes, femeninos 
y masculinos, brillan como piezas de 
oro, en particular la gran variedad 
de malvados. El rancio padre Novo 
y el siniestro Max Villaurrutia ins-
piran todos los matices del miedo a 
morir asesinado en la adolescencia: 
“La muerte, en la juventud, no es el 
asunto amargo en que la convierten 
los años. Es un escalofrío que aterra, 
sí, pero también vigoriza: hay un pla-
cer horrendo en seguir vivo y caminar 
junto al río helado sin congelarse.”

La mezcla de los dos Ortuños 
ha creado su mejor protagonista a 
la fecha: un héroe adolescente ena-
morado y furioso, que merece vivir 
más aventuras donde la grandeza 
del primer amor y el descubrimien-
to de la corrupción humana luchen 
por iluminar u oscurecer el senti-
do de la vida. Por su habilidad para 
escribir sobre la juventud con madu-
rez sin perder la incandescencia, El 
amigo muerto merece un destino largo, 
como aquellas novelas que nos arras-
tran a gozar la literatura, esa hermana 
más intensa y a veces punk de nues-
tras vidas. ~

MARTÍN SOLARES (Tampico, 1970) es 
escritor, crítico y editor. Su libro más  
reciente es Cómo vi a la Mujer Desnuda 

cuando entraba en el bosque (Literatura 
Random House, 2024).
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Amin Maalouf
EL LABERINTO DE LOS 
EXTRAVIADOS. OCCIDENTE 
Y SUS ADVERSARIOS
Traducción de María Teresa 
Gallego y Amaya García Gallego
Madrid, Alianza Editorial, 
2024, 372 pp.

Contra todos 

los imperios

por Rafael Rojas

ENSAYO

La historia de las antiguas colonias 
europeas en Asia, África y América 
Latina, en el pasado siglo XX, mues-
tra a la perfección que la rivalidad 
entre las grandes potencias se presen-
ta, en diversos contextos, como alter-
nativas entre malos y buenos imperios. 
Sucedió durante las independencias 
suramericanas, cuando Gran Bretaña 
y España representaron esos perso-
najes. Volvió a suceder en el Caribe a 
partir de 1898, cuando Estados Unidos 
desplazó a España. Y volvió a suceder 
durante la Guerra Fría, cuando buena 
parte de la izquierda vio en la Unión 
Soviética o en China un dique contra 
el imperialismo estadounidense.

En su libro El laberinto de los extra-
viados, el escritor líbano-francés Amin 
Maalouf, Premio FIL de Guadalajara, 
propone una refutación elocuente de 
esa racionalidad geopoliticista. Las 
alternativas a los imperios hegemóni-
cos, dentro o fuera de Occidente, son 
igualmente imperialistas y coloniales, 
depositarias de viejos racismos y xeno-
fobias, que se relanzan con fuerza en el 
siglo XXI. En un libro anterior, El nau-
fragio de las civilizaciones (2019), Maalouf 
había sostenido que la descomposi-
ción que vivimos es mundial y que no 
hay potencia o región del planeta que 
esté a salvo.

A contracorriente de las tesis sobre 
el choque civilizatorio de Samuel P. 
Huntington y sus seguidores, Maalouf 
parte de la premisa de que la decaden-
cia de los imperios se veri�ca lo mismo 
en el Occidente que en el Oriente. 
Antes de reconstruir la experiencia de 

del Oriente, en Bakú, en septiembre de  
1920, organizado por la naciente 
Komintern, liderada por bolchevi-
ques judíos como Grigori Zinóviev, 
Karl Rádek y Mijaíl Gruzenberg, dio 
forma a la expansión comunista en el 
mundo asiático. El Times de Londres 
reseñó aquel congreso como un pro-
yecto de judíos de Europa del Este que 
llamaban a la yihad islámica contra el 
imperialismo británico en el Medio 
Oriente.

La lectura del Times era, según 
Maalouf, distorsionante ya que en 
buena medida la URSS había planteado 
la lucha contra Occidente en términos 
radicalmente distintos a los de la reli-
gión o la raza. Lo cierto es que algu-
nos de aquellos bolcheviques judíos, 
como Gruzenberg, más conocido como 
Mijaíl Borodín, serían los principales 
interlocutores de los primeros dirigen-
tes del comunismo asiático: Sun Yat-
sen, Ho Chi Minh, Manabendra Nath 
Roy, Mao Tse-Tung...

El estalinismo soviético, luego del 
giro hacia los frentes antifascistas en 
los años treinta, se ensañó con aque-
llos primeros bolcheviques, defenso-
res de un internacionalismo radical. 
Tras el avance del poderío soviéti-
co en Europa del Este, que siguió a 
la Segunda Guerra Mundial, y, sobre 
todo, luego de la muerte de Stalin en 
1953, los soviéticos trataron de recu-
perar liderazgo en el Medio Oriente 
y Asia. La Conferencia de Bandung 
en 1955, impulsada por líderes desco-
lonizadores como Nasser, Nehru y 
Sukarno, fue un evidente desafío para 
Moscú.

En los años sesenta, Cuba, un insos-
pechado país del Caribe, donde los 
soviéticos lograron posicionarse como 
potencia protectora, se convertiría 
en centro del naciente tercermun-
dismo descolonizador. Para los años 
setenta, con el Movimiento de los No 
Alineados, ya los soviéticos habían asu-
mido un papel de liderazgo en aquel 
tercermundismo que incorporaba fuer-
temente a África. Mientras el tercer-
mundismo se instalaba en Moscú, la 

tres imperios alternativos –el Japón de 
la dinastía Meiji, la Unión Soviética y la  
China comunista–, el escritor sostie-
ne que el extravío y el agotamiento del 
siglo XXI son generalizados y empiezan 
por el descalabro de las hegemonías 
occidentales, corroídas por su propia 
voracidad y su propio imperialismo.

Cuenta Maalouf que hacia 1870 
los japoneses tomaron ejemplo de la 
Prusia de Bismarck, vencedora sobre 
la Francia de Napoleón III, para echar 
a andar una acelerada modernización 
industrial y militar que en tres décadas 
los llevaría a derrotar a China y a Rusia 
en sendas guerras. Tan importante 
como aquellos triunfos militares, según 
el escritor libanés y francés, fue la per-
cepción esperanzadora del poderío de 
Japón entre las naciones orientales.

Tras la muerte del emperador 
Mutsuhito en 1912 comenzaría la crisis 
de aquella hegemonía, aunque en los 
años del periodo de entreguerras toda-
vía Japón asombraba al mundo por su 
despegue económico. Sin embargo, esa 
imagen de una modernidad alternati-
va, antes de las bombas de Hiroshima 
y Nagasaki, ya era rivalizada por otra 
opción que se colocaba en las antípo-
das no solo de Occidente sino de su sis-
tema económico capitalista: la Unión 
Soviética.

Maalouf glosa las tantas visio-
nes positivas del modelo japonés y el 
modelo soviético, en líderes asiáticos, 
y encuentra que algunos, como Sun 
Yat-sen, pasaron de un entusiasmo al 
otro. El fundador de la China moderna 
y presidente de su primera república 
había considerado en su juventud que 
Japón daba el tiro de salida a las nuevas 
naciones orientales. Antes de morir, en 
1925, Sun Yat-sen estaba convencido 
de que con la revolución bolchevique 
Rusia había abandonado Occidente y 
se colocaba a la delantera de los pue-
blos asiáticos.

Los líderes soviéticos acusaron reci-
bo de la gran popularidad de la re- 
volución bolchevique en Asia y prio-
rizaron el avance del comunismo en 
esa región. El Congreso de los Pueblos 
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Alma Delia Murillo
RAÍZ QUE NO 
DESAPARECE
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2025, 248 pp.

País de 

desaparecidos

por Fernando García Ramírez

NOVELA

México vive una guerra civil que los 
mexicanos nos negamos a reconocer 
como tal a pesar de que tiene todas sus 
características: es un con�icto armado 
entre ciudadanos de un mismo país, ha 
causado un gran número de muertes 
y destrucción, tiene como origen eco-
nómico el trá�co de sustancias ilegales 
hacia los Estados Unidos. Entre muer- 
tos y desaparecidos el número reba-
sa el medio millón de mexicanos. Por 
donde se le vea se trata de una autén-
tica tragedia, una crisis humanitaria 
colosal, el mayor con�icto armado en 
nuestro continente en este siglo.

Pero los mexicanos no queremos 
ver ni aceptar la magnitud de nuestra 
situación. La gente mayoritariamente 
sigue votando y apoyando al gobier-
no que, en vez de disminuir, ha incre-
mentando la violencia. Algunos hemos 
apuntado que esto se debe a la com-
plicidad del gobierno con las bandas 

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su 
libro más reciente es La historia como arma. 

Los intelectuales latinoamericanos y la Guerra 

Fría (Siglo XXI, 2025).

URSS entraba en una etapa de crecien-
tes con�ictos y tensiones con la princi-
pal potencia comunista de Asia, China, 
por un lado, y con los socialismos reales 
de Europa del Este, por el otro.

Maalouf no desconoce los deterio-
ros internos del comunismo soviéti-
co, pero da especial relevancia, en la 
caída del Muro de Berlín en 1989, a esa 
corrosión paralela de la hegemonía de 
la URSS que se produjo con la liberali-
zación de China, bajo el liderazgo de 
Deng Xiaoping, y al ascenso del anti-
sovietismo en Europa del Este. Tras 
el derrumbe del bloque soviético, en 
la última década del siglo XX, quedó 
en pie, sin embargo, la gran alternati-
va a Occidente armada por los chinos 
en el Pací�co.

En su larguísima marcha, los chinos, 
como recuerda el escritor, sobrevivie-
ron a dos hegemonías, una regional, 
Japón, y otra global, sobre todo en 
la Guerra Fría, la Unión Soviética. 
Todavía en los años noventa y los pri-
meros del siglo XXI, los chinos carga-
ban en no pocas naciones asiáticas con 
la sospecha de haberse aliado a Estados 
Unidos cuando apenas culminaba 
la guerra de Vietnam. A principios 
del siglo XXI, China era, a todas luces,  
el modelo a seguir por todas las nacio-
nes del sudeste asiático, las socialistas 
y las capitalistas.

En las últimas décadas, conforme se 
consolida como la segunda economía 
planetaria, con grandes posibilidades 
de convertirse en la primera en el año 
2049, ya China es una potencia mun-
dial, con mayores intereses económicos 
en Europa, Asia y África que Estados 
Unidos. Lo que suceda con China 
en las próximas décadas depende- 
rá en buena medida de la capacidad 
de resistencia de Estados Unidos, país 
que Maalouf llama la “ciudadela de 
Occidente”, que en el siglo XX enfren-
tó a Japón y a la URSS.

Pero así como el escritor no suscri-
be la tesis del choque de civilizaciones 
tampoco comulga con las teorías sobre 
el declive necesario de los imperios, 
al estilo de Jean-Baptiste Duroselle. 

criminales. No se trata de una obser-
vación sin sustento: nuestro vecino 
del norte, que es además nuestro socio 
comercial y la mayor potencia mili-
tar del planeta, ha señalado con cla-
ridad que México está dominado por 
los cárteles de narcotra�cantes y que el 
gobierno mexicano sostiene una into-
lerable relación con ellos. Para con-
solidar la hegemonía política de su 
partido, López Obrador consintió la 
alianza entre miembros prominen-
tes de su gobierno con la delincuencia 
organizada.

Los números son elocuentes. Desde 
2018, se han perpetrado en el país más 
de 235 mil asesinatos (en Hiroshima 
y Nagasaki murieron alrededor de 
210 mil personas). Se han encontrado 
alrededor de 6 mil fosas clandestinas. 
Operan quince cárteles en México. 
Diecisiete estados de la república son 
considerados de alto riesgo. Antes de 
la llegada de Morena al poder había 
30 mil desaparecidos, hoy suman más 
de 130 mil, incluso cuando solo dos de  
cada ocho familias afectadas han 
denunciado, lo cual hace suponer que 
la cifra real es mucho mayor. En pro-
medio desde 2018 se han registrado 
cuatrocientas masacres cada año. Más 
de 26 mil niños muertos y 17 mil des-
aparecidos. Treinta personas desapa-
recen todos los días. Desaparece una 
persona cada 45 minutos. Con absolu- 
ta ligereza e inhumanidad la presidenta  
Claudia Sheinbaum ha a�rmado que 
se trata de “desapariciones voluntarias”. 
Decenas de miles de jóvenes han sido 
secuestrados por bandas de narcotra�-
cantes, los torturan, los esclavizan para 
levantar cosechas o los alienan para uti-
lizarlos como sicarios. Los mexicanos 
nos negamos a ver en todo esto una 
emergencia humanitaria. Es mucho 
más que eso. Es el in�erno en la tie-
rra. El horror.

Pese a que vivimos en medio de una 
cruenta guerra civil, la mayoría de los  
mexicanos vive dando la espalda al 
horror. Tal vez nos hemos vuelto indi-
ferentes al sufrimiento de los otros, 
como mecanismo de defensa. Tal vez 

Tanto China como Estados Unidos 
han demostrado ser imperios con gran 
capacidad de reinvención. Sobre lo 
que no tiene dudas Maalouf es que la 
ruta menos costosa para esa reinven-
ción no es o no debería ser la de la gue-
rra comercial o militar. Cualquiera de 
esas dos guerras, que hoy amenazan el 
planeta, sería utilizada por las poten-
cias menores para desatar una heca-
tombe global. ~
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la intensa propaganda gubernamen-
tal no deja a muchos ver el tamaño de 
la desgracia. Están también los nega-
cionistas, los simpatizantes fanáticos 
del partido en el poder, por puro inte-
rés, por ideología o por ignorancia. No 
pueden ver que tarde o temprano el 
fuego nos alcanzará a todos.

Hay personas, sin embargo, a las 
que la situación no deja indiferentes. 
Las víctimas, en primer lugar, y sus 
allegados. Los colectivos de madres y 
padres que buscan a sus hijos. Artistas 
–cineastas, pintores, poetas, novelis-
tas– que no pueden cerrar los ojos. 
Que escriben, pintan o filman el 
horror. Es el caso, por ejemplo, de 
María Rivera y su poema “Los muer-
tos” (“Allá viven los descabezados, los 
mancos, los descuartizados...”), el caso 
de la poeta Sara Uribe y su desgarra-
dor libro Antígona González, sobre un 
hermano desaparecido. Es el caso de 
Alma Delia Murillo y su novela Raíz 
que no desaparece.

Ante hechos de la magnitud de 
lo que está sucediendo en México, 
¿qué hacer? ¿Mantenerse indiferen-
te? ¿Comprometerse? ¿Evadirse? 
Ante todo el escritor no debe mentir-
se, debe comprometerse con su arte. La 
cuestión la planteó con lucidez George 
Orwell en su ensayo “En el vientre de 
la ballena”. Hay escritores que viven y 
escriben cómodamente instalados den-
tro del vientre de un enorme animal 
(dentro de su burbuja, diríamos ahora), 
mientras que otros se arriesgan a salir, 
se comprometen y luchan. No pueden 
callar, por ejemplo, ante la guerra civil 
que padecemos, no pueden callar ante 
los cientos de miles de desaparecidos, 
no pueden permanecer indiferentes 
frente al acoso que sufren las madres 
buscadoras por parte del Estado y de 
los delincuentes. Hay muchas formas 
de comprometerse desde la literatura. 
Orwell denunció en 1984 el totalitaris-
mo soviético, así como los excesos del 
capitalismo industrial. Albert Camus 
(como Orwell, antisoviético y antiau-
toritario) se comprometió políticamen-
te sin que sus novelas se entregaran a la 

denuncia directa. Tanto Orwell como 
Camus tenían claro que el principal 
compromiso del escritor era con la lite-
ratura. Ambos sabían que el compro-
miso podía afectar la calidad literaria 
de sus obras.

Los tiempos aciagos que vivimos 
plantean nuevas exigencias morales 
y estéticas. Mantenerse indiferente 
es la peor de las salidas. La indiferen-
cia perpetúa el statu quo. Alma Delia 
Murillo escribió una novela compro-
metida. Una valiente denuncia del 
Estado cómplice de los criminales. No 
escribió un ensayo o un reportaje sino 
una obra de �cción. Y esta debe juz-
garse no desde la validez de su com-
promiso político (su apoyo solidario a 
las madres buscadoras) ni desde una 
posición moral (el sufrimiento de las 
víctimas) sino desde la literatura. ¿Es 
Raíz que no desaparece una buena nove-
la, una novela e�caz? ¿Desarrolla bien 
su argumento? ¿Son verosímiles sus 
personajes? Alma Delia Murillo es la 
autora, la narradora y la protagonista 
de esta historia de dolor y búsqueda. 
Una historia de asesinatos y de reden-
ción. ¿Cuenta una historia podero-
sa y convincente? A mi juicio, no. Le 
ganó la vena sentimental, la trama por 
momentos es inverosímil, por más que 
lo intente justificar con argumentos 
biológicos (los árboles “se enferman” 
de un hongo negro para señalar el 
lugar donde las autoridades entierran 
a los desaparecidos). Con un recurso 
muy parecido al que utiliza Sara Uribe 
en Antígona González, los desaparecidos 
hablan y cuentan su historia y recla-
man a las autoridades su inoperancia 
pero también a la sociedad su indife-
rencia. Los personajes están creados 
con cierto descuido. No nos dan razo-
nes de sus acciones, su presencia es for-
tuita. No corre Murillo ningún riesgo 
con su lenguaje, este es el de la pasión 
y la denuncia exaltada. Es una nove- 
la que busca conmover para mover a la  
acción a sus lectores. Su propósito 
literario y oral es muy loable, pero su 
novela es menor. La protagonista de 
Raíz que no desaparece varias veces se 

pregunta por la legitimidad de su bús-
queda, por la legitimidad de lo que 
cuenta, ¿por qué ella –autora de clase 
media chilanga– está contando esta 
historia? Ella misma se responde: para 
dejar constancia, para participar brin-
dando un testimonio de su tiempo, 
para comprometerse frente a un pre-
sente intolerable.

Alma Delia Murillo es una escrito-
ra que decidió escribir fuera del vien-
tre de la ballena. Asume una posición 
incómoda, la de la denuncia. Para 
dotarla de verosimilitud se plantea 
en la obra como una víctima lateral. 
Resultan afectados personajes cerca-
nos a la protagonista. Recibe amena-
zas por internet. Ella se refugia en casa 
de una amiga, se esconde, se va del 
país. Un victimismo superficial. Los 
datos que aporta la novela son fuertes 
pero se trata de una novela, no de un 
reportaje de denuncia. El compromiso 
de Murillo es honesto, pero de buenas 
intenciones está empedrado el cami-
no del infierno. Camus reflexionó a 
fondo sobre el compromiso político y 
la literatura. Llegó a la misma conclu-
sión a la que arribó Henry James, nota-
ble artífice de la novela. La libertad 
creativa es el valor más alto del artista.  
En el caso de Orwell esa libertad se 
traduce en la abundancia de elemen-
tos circunstanciales con que puebla 
sus novelas, elementos muchas veces 
chocantes. Orwell, como Camus, se 
niega a ponti�car, a decir lo que el lec-
tor debe pensar o debe sentir. Al �nal 
el protagonista de 1984 es derrotado, 
aplastado, y con ello la novela gana en 
verosimilitud. En Raíz que no desaparece 
las buscadoras encuentran a sus muer-
tos gracias a mensajes que reciben en 
sueños y a que los árboles les “hablan” 
a través de una extraña enfermedad de 
hongos negros.

No puede un escritor ser indife-
rente frente a la tragedia. Cientos de 
miles de muertos y desaparecidos. Un 
Estado cómplice de los delincuentes. 
El compromiso puede adoptar múlti-
ples formas. El camino más arduo es 
el del compromiso que pasa primero 
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Charles M. Schulz
CARLITOS Y SNOOPY. LAS 
MEJORES TIRAS DE 
PEANUTS
Traducción de Daniel 
Álvarez Cañellas
Barcelona, Reservoir Books, 
2025, 576 pp.

75 años de 

Charlie Brown

por Liliana Muñoz

HISTORIETA

En una tira de los años cincuenta, 
Lucy le propone a Carlitos sostener-
le el balón mientras él lo patea. Al 
principio, Carlitos recela (no es la pri-
mera vez que Lucy lo engaña y acaba 
en el suelo), pero enseguida exclama: 
“De acuerdo, confío en ti... ¡Tengo 
una fe inquebrantable en la naturale-
za humana!” Lucy, �el a su costum-
bre, lo traiciona de nuevo: retira el 
balón antes del chute y lo hace caer. 
Esta declaración –que se repetirá, con 
variaciones, a lo largo de la historia de 
Peanuts– condensa uno de los grandes 
temas de Schulz: la ética de la derrota. 
Carlitos fracasa una y otra vez –con la  
cometa, con el balón, en los parti-
dos de beisbol–, pero estas pequeñas 
epopeyas fallidas no funcionan como 
mero gag humorístico. Todo lo contra-
rio: cada desilusión le enseña a mirar 
el mundo de un modo distinto, cada 
tentativa suma experiencia, cada des-
encanto le ayuda a hacer la realidad 

Mientras Carlitos se dedica a 
estamparse contra la realidad y a errar 
sin tregua, Snoopy la disfraza de fan-
tasías delirantes: al final, ambos lle-
gan al mismo sitio –lo cotidiano–, 
pero por rutas distintas. Esta simetría 
entre los dos personajes principales 
hace que la tira rehúya del moralismo: 
ni la huida ni el choque bastan por sí 
solos; es necesario alternar la imagina-
ción y la aceptación. Es decir, abrazar 
los desengaños con alegría, con entu-
siasmo y con buen humor, y volver a 
intentarlo al día siguiente. En este sen-
tido, la inmersión en Peanuts es crono-
lógica, pero también tonal: la métrica 
de cuatro viñetas que el autor explota 
con insistencia –preámbulo, expecta-
tiva, quiebre, silencio– no solo desata 
la carcajada, sino que obliga a pensar 
qué falló, qué se entendió mal y qué se 
hará después.

A diferencia de otras tiras (sin ir más  
lejos, Calvin & Hobbes, que bebe en 
muchos sentidos de Schulz), el en- 
tramado de Peanuts es coral y su rique-
za no depende únicamente de Carlitos 
y Snoopy: Lucy encarna el sarcasmo 

por la exigencia frente a la obra, com-
promiso con la forma que adopta la 
novela, con el lenguaje de sus per-
sonajes, con la renuncia a cualquier 
facilismo. Celebro la honestidad y el 
valor civil de Alma Delia Murillo. 
Aguardo una mejor de�nición de su 
arte narrativo. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y consejero de Letras Libres. 
Mantiene una columna en El Financiero. 
Seleccionó y prologó el libro Gabriel Zaid en 

Letras Libres (Debate, 2025).

más habitable. Carlitos se educa a sí 
mismo en el noble arte de la modestia: 
cultiva un optimismo en tono menor, 
ejerce un liderazgo torpe pero constan-
te, aprende a reírse de sus desgracias.

Este volumen, traducido y cura-
do por Daniel Álvarez Cañellas con 
motivo del 75 aniversario, encierra “las 
mejores tiras” de Peanuts a juicio del 
compilador. Aunque toda antología 
es de carácter subjetivo, el libro reúne 
una serie de cualidades que lo convier-
ten en una pieza fundamental tanto 
para el lector que se inicia en el uni-
verso de Schulz como para aquel que 
disfruta de revisitarlo continuamen-
te. Y es que su valor reside, me pare-
ce, en dos decisiones editoriales: por 
un lado, la amplitud del arco tempo- 
ral (que permite apreciar la deriva esti-
lística de Schulz) y, por otro, el criterio 
de selección, que privilegia motivos 
y ritmos antes que grandes hitos de 
la tira. Así, mientras vemos la evolu-
ción del trazo –del minimalismo pun-
zante de los años cincuenta a las líneas 
más sueltas y horizontales de la última 
década– asistimos también al desarro-
llo de los personajes, tanto en la forma 
como en el fondo.

Snoopy, que en un principio ocu-
paba un lugar secundario y se limi-
taba a ser la mascota de Carlitos, 
termina por convertirse en el cora-
zón de Peanuts: dado que la vida que 
le ha tocado le resulta insuficiente, 
desmiente la realidad mediante la 
fabulación. Sus heterónimos –del as 
de la aviación de la Primera Guerra 
Mundial al escritor famoso– le per-
miten evadirse del mundo, pero solo 
para volver a tierra reconciliado consi-
go mismo: el sabueso levanta el vuelo, 
combate al Barón Rojo y, aunque casi 
siempre es derribado, no duda en 
emprender más adelante una nueva 
aventura. (Respecto a estos heteró-
nimos, una precisión: pese a que el 
volumen ofrece una buena mues-
tra, echo en falta a Joe Cool, que solo 
�gura una vez, quizá por ser dema-
siado cool para hacer mayor acto de  
presencia.)
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que oprime y a la vez revela; Linus, 
con su mantita, transforma la depen-
dencia en emblema y seña de iden-
tidad; Schroeder, con su devoción 
por Beethoven, hace de la discipli-
na –constancia, estudio, obcecación– 
una respuesta al caos de cada día. 
Woodstock concentra la poética del 
trazo mínimo: su lenguaje de tics y 
comillas resulta ajeno para el lector, 
pero inteligible para Snoopy, quien 
nos muestra que lo verdaderamente 
importante no es compartir el códi-
go del otro, sino hacer un esfuerzo por 
comprenderlo. Peppermint Patty y 
Marcie conforman otro dúo icónico: 
la primera vive hacia afuera –es pura 
intuición y liderazgo– y, aunque habla 
sin �ltros y con franqueza, también se 
equivoca con candidez (y lo recono-
ce); la segunda, en cambio, vive hacia 
adentro: su precisión verbal y su iro-
nía no esconden su timidez. Su empe-
ño por ser cómplice y no protagonista 
–no por nada llama a Patty “señor”, en 
reconocimiento de su jerarquía– es 
una trinchera que le permite hacer gala 
de su inteligencia y, a la vez, corregir 
amablemente a su amiga. Dicho sea de 
paso, a medida que Peanuts evolucio-
na este contrapunto se va diluyendo: 
Patty aprende a escuchar con atención; 
Marcie, a fallar en público.

Esta pandilla de neuróticos podría 
parecer con�ictiva, pero lo que la vuel-
ve luminosa es la franqueza y la hones-
tidad con la que abrazan sus virtudes y 
defectos, como si de antemano supie-
ran que la amistad es precisamente eso: 
una suerte de negociación constante y 
feliz; la convivencia con ciertos aspec-
tos de nuestra personalidad, incluso los 
que menos nos gustan; la aceptación 
del otro tal como es. Tras constatar, por 
ejemplo, las nulas habilidades beisbo-
leras de sus amigos, Linus le pregun-
ta a Carlitos desde la banca: “Bueno, 
¿cómo pinta el viejo equipo este año, 
entrenador?” Carlitos responde: “Es 
difícil de decir, pero trato de ser opti-
mista...” / “El optimismo es admira-
ble en un entrenador, ¿no es cierto? 
¿Qué otros atributos crees que tienes?”, 

LILIANA MUÑOZ (Mérida, 1989) es crítica 
literaria, ensayista y editora de la revista 
electrónica Criticismo. Su libro Los umbrales 

aparecerá próximamente bajo el sello de la 
editorial Tránsito.

insiste Linus. / “La estupidez”, asevera 
�nalmente Carlitos.

Frente a este tipo de chistes –en 
los que el remate consiste en exhi-
bir, sin tapujos, la propia torpeza– 
se revela otra dimensión de la tira: 
Peanuts no despliega solo una educa-
ción sentimental, sino también una 
educación en el autoconocimiento. 
Carlitos puede llamarse a sí mismo 
“estúpido” y seguir adelante por-
que sabe que esa palabra no clausura 
nada: funciona como un diagnóstico 
provisional y tornadizo, una forma 
de ironía defensiva que, al mismo 
tiempo, le permite mantenerse en 
movimiento. La lucidez, en Schulz, 
nunca paraliza; hiere, pero empuja 
hacia adelante.

Charles M. Schulz pasó casi cin-
cuenta años dibujando la misma tira, 
desde 1950 hasta poco antes de su 
muerte, en el año 2000. Nacido en 
Minnesota en 1922, de apariencia dis-
creta y modales tímidos, convirtió su 
experiencia de provincia –las can-
chas vacías, los suburbios nevados, 
las escuelas públicas– en un labora-
torio de microdramas infantiles que 
resuena en todas las edades.

Si algo demuestra este volumen es 
que Peanuts mantiene su vitalidad no 
solo porque sus chistes sigan funcio-
nando, sino porque conserva intacta 
su capacidad de acompañar al lector 
en su medianía. Uno vuelve a estas 
tiras no tanto para identi�carse con 
un personaje en particular; más bien 
para reconocer, en el conjunto de  
la pandilla, una extraña complejidad 
emocional: nuestras dudas (Linus), 
nuestras ambiciones (Snoopy), nues-
tra crueldad inadvertida (Lucy), 
nuestro entusiasmo inútil (Carlitos).

Al cerrar el libro, la escena del 
balón adquiere otro matiz. Ya no se 
trata solo de la brutalidad de Lucy 
ni de la ingenuidad irreductible de 
Carlitos, sino de algo más amplio: esa 
fe obstinada en la naturaleza huma-
na, esa necesidad de seguir con�an-
do y echar a correr hacia el balón –a 
sabiendas de que volveremos a caer– es 

Pablo Maurette
EL CONTRABANDO 
EJEMPLAR
Barcelona, Anagrama, 2025, 
344 pp.

Un contrabando 

de historias

por José Aníbal Campos

NOVELA

En su reportaje sobre Estados Unidos, 
Un forastero en Lolitalandia, Gregor von 
Rezzori constataba: “Para los europeos, 
con tres mil años de historia sobre sus 
espaldas, la historia es algo tan remo-
to en el tiempo que ha perdido cual-
quier tipo de realidad. Se relata como un 
drama o se sintetiza en el alto nivel de 
la saga. Por el contrario, la sangre de la 
historia americana es tan sorprenden-
temente fresca que muestra el color de 
la sangre verdadera.”

Sin embargo, en este aquelarre que 
es El contrabando ejemplar (y que alguna 
prensa ha de�nido como una “fábula 
sobre la identidad argentina”), el fres-
cor de esa sangre emerge a través de 
las grietas de una superficie craque-
lada de mitos y leyendas, lo mismo 
antiguos que modernos. Recorrer sus 
páginas es caminar sobre los alfombra-
dos meandros de una arcilla reseca que 
cobra vida a cada paso: basta apoyar el 
pie sobre una de sus losas polvorientas 
para escuchar el crujido que rompe la 
costra y abre las puertas a nuevos �u-
jos de historias.

Lo que desde el inicio se nos ofre-
ce como trama principal (Pablito, un 
escritor sin éxito y cleptómano confe-
so, se propone robar una novela a su 

la forma más modesta, y quizá la única, 
de heroísmo posible. ~
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mítico: el nacimiento de una mons-
truosa criatura tricéfala (abundan en el 
libro las referencias trinitarias, inclui-
do el hecho de que esta sea la tercera 
novela de Pablo Maurette), el llamado 
“monstruo querandí”, enterrado al pie 
de un árbol en la plaza principal de la 
ciudad originaria, desde donde funcio-
na todavía como una maldición ances-
tral, in saecula saeculorum.

Sin embargo, lo verdaderamente 
monstruoso en este libro es el modo 
tentacular en que proliferan sus rela-
tos, la manera en que la identidad 
autoral se difumina y funde con otras 
identidades o los meandros narrativos 
que entran y salen de su cauce prin-
cipal. Puede decirse que lo de menos 
en El contrabando ejemplar son los desti-
nos de la Argentina (aunque no dudo 
de que algún avispado crítico encuen-
tre en este sainete trazas del esperpen-
to de la motosierra). En todo caso, lo 
realmente importante sería el inten-
to de la novela de erigirse en uno de 
los tantos “retratos hablados” de aquel 
país. La tradición oral y sus variacio-
nes constituyen un aspecto esencial de 
su estructura, incluidas las preguntas: 
¿quién contó qué cosas por primera 
vez? O: ¿dónde termina la realidad y 
comienza el mito? Lo que, por su parte, 
nos llevaría a otra pregunta: ¿quién fue 
el primero en hablar de ese “contra-
bando ejemplar” al que alude el título? 
Para Pablito, ladrón confeso y compila-
dor de todas estas historias, la literatura 
misma es un contrabando monstruo-
so, algo que, en su afán de competir 
con la realidad, “pierde siempre”, una 
criatura que se deforma y toma cauces 
inesperados, casi alucinatorios, desde 
el momento mismo en que alguien la 
pone a contar.

Por otro lado, Maurette, gran cono-
cedor de la tradición, se revela aquí 
como un auténtico maestro del guiño 
referencial. Y su novela está llena  
de esos gestos cómplices: la sombra de 
Manuel Puig revolotea todo el tiempo 
sobre la �gura y la vida de Eduardo. 
Está Borges, ¡claro! Uno de los varios 
descensos al infierno en su fractal 

estructura tiene de guía a un Virgilio. 
El �nal trágico del Che Guevara –otro 
mito argentino y latinoamericano: a 
varias generaciones de cubanos nos 
obligaron a crecer con su boina pues-
ta y hemos acabado en un inabarcable 
exilio universal al que hemos llega-
do a través de in�nitos “contrabandos 
ejemplares”– cobra vida de nuevo en 
el ámbito literario cuando es conta-
do con visos garciamarquianos, al ser 
puesto en escena ante aquel pelotón de  
fusilamiento de las líneas iniciales  
de Cien años de soledad. Hasta Gregor 
von Rezzori logra, en uno de esos gui-
ños, colarse entre sus páginas, cuando 
el protagonista, Pablito, dice que traba-
jó en su intento de plagio en un apar-
tamento en Buenos Aires, “el estudio 
de Grisha”, en una referencia al lugar 
donde el propio Maurette escribió 
parte de su novela durante una estan-
cia en la Fondazione Santa Maddalena 
en la Toscana: la habitación de traba-
jo de Rezzori en la casa que el autor de 
Czernowitz compartiera con su esposa, 
Beatrice Monti della Corte. (A mí, de 
hecho, la lectura de El contrabando ejem-
plar me ha recordado por momentos 
La muerte de mi hermano Abel, la biografía 
de una novela abortada desde sus ini-
cios, una novela que no llega a escri-
birse nunca.) El propio planteamiento 
de partida, averiguar en qué momen-
to “se jodió la Argentina”, es un claro 
homenaje a la legendaria frase que 
Vargas Llosa pone en boca de Zavalita 
en Conversación en La Catedral. El narra-
dor Pablito, que por momentos adop-
ta, a modo de parodia, el estilo de la tan 
llevada y traída auto�cción, nos dice, 
tajante, que lo autobiográ�co “es una 
rama de la pornografía”.

Todo lo anterior se combina de 
sabia manera para depararnos los pla-
ceres de una lectura deliciosa. No voy 
a hablar de su sorprendente �nal (de 
marcados visos maupassantianos) y 
baste con decir aquí que El contrabando  
ejemplar es uno de los mejores ejercicios 
de arqueología literaria leídos en los 
últimos años. Pablo Maurette (Buenos 
Aires, 1979) sabe ir levantando los 

difunto amigo y mentor Eduardo de 
la Puente) no es más que un pretexto. 
El plagio anunciado nunca se consu-
ma, a menos que consideremos como 
tal la accidentada labor de búsqueda y 
reproducción fragmentaria del manus-
crito original, que aparece mutilado 
entre las aguas de un Leteo que aquí 
se nos presenta en forma de trastero 
inundado en Torrelodones. La nove-
la que ahora leemos, titulada El con-
trabando ejemplar y cuyo autor es Pablo 
Maurette, comparte con la “plagiada” 
obra de Eduardo solo el título: viene a 
ser más bien un homenaje a este últi-
mo, una compilación de sus historias 
(las contadas por Eduardo a Pablito 
de forma oral, lo mismo de viva voz 
que en larguísimos mensajes de voz de  
WhatsApp, o las que a Eduardo le 
contó su tía Chiquita, quien a su vez 
se las oyó a una misteriosa anciana lla-
mada Rosario, la cual, por su parte, las 
conoció a través de un personaje real 
de la historia argentina como Vicente 
Pazos Kanki, y así sucesivamente...). 
El contrabando comercial al que alu-
den las indagaciones de Eduardo en 
su abortado libro es, a decir verdad, 
un trá�co de historias que se mueven 
por los puntos cardinales como aves 
migratorias, llevando entre sus patas 
las simientes de nuevas historias.

La novela de Eduardo de la Puente 
prometía contarnos “la épica triste de 
la Argentina, la gran historia de nues-
tro eterno retorno a la derrota”, preten-
día desvelarnos “el sedimento maldito 
de una tierra condenada irremediable-
mente”. Aislada de las rutas comercia-
les de la Compañía de Indias, la ciudad 
de la Santísima Trinidad y Puerto de  
Santa María de los Buenos Ayres 
se desarrolló a partir de una extensa  
red de corrupción y contrabando (lo 
cual casi es válido, más o menos, para 
toda sociedad latinoamericana), de 
ahí que la Argentina toda, según la 
tesis del peronista Eduardo, sea un 
país abortado, “un niño que nació ya 
muerto”. El origen de todo mal nacio-
nal, el momento en que “se jodió la 
Argentina”, se remontaría a otro aborto 
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LIBRO DEL MES

Lawrence en versión  

de Rafael Cadenas

POESÍA

Escrita a lo largo de todos sus años de vida como autor, más 
tres reuniones publicadas tras su muerte en 1930, la poe-
sía de D. H. Lawrence es extensa. Se trata, en conjunto, de 
más de diez títulos agrupados en dos abultados volúmenes 
(cada uno con más de quinientas páginas) en la edición a 
cargo de Vivian de Sola Pinto y F. Warren Roberts publi-
cada en 1964 por The Viking Press. De esta obra, el gran 
poeta venezolano Rafael Cadenas tradujo una selección per-
sonal de Look! We have come through! (1917), acaso el primer 
libro de poesía realmente maduro de Lawrence, de Pansies 
(1929) así como de Last poems (1932) –sobre todo de su sec-
ción More pansies–, editados póstumamente. El resultado de 
esta traducción es el libro que Galaxia Gutenberg publica 
ahora bajo el título de Pensamientos y otros poemas. La selec-
ción de Rafael Cadenas es la de un periplo vital que inicia  
con el arrebato de un poema de amor y culmina como  
una condena del mundo y del hombre. Entre aquel inicio 
y este �nal se halla la mujer de toda su vida: Emma Maria 
Frieda Johanna, baronesa Von Richthofen.

D. H. Lawrence es actual. Tan actual como Rafael 
Cadenas, que no lo rescata sino que lo restituye como poeta. 
Dice Cadenas que él lee a Lawrence porque le resulta “tera-
péutico”. Y, más allá de que se encuentre al Lawrence de 
los Pansies en algunos de los poemas en prosa de Cadenas, 
la disposición vital de ambos es, en parte, la misma. Aldous 
Huxley, quien editó y escribió una penetrante introducción 

D. H. Lawrence
PENSAMIENTOS Y OTROS 
POEMAS
Selección y traducción de Rafael 
Cadenas
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2025, 
160 pp.

por David Medina Portillo

a la correspondencia de su amigo, habla de esta disposi-
ción como de un materialismo místico, una aversión por el 
conocimiento abstracto y la espiritualidad pura que preci-
pitó a Lawrence en las antípodas del terror pascaliano. Si 
al autor de los Pensées le parecía inconcebible que un hom-
bre sea capaz de atender sus asuntos cotidianos y aun “bai-
lar, tocar el laúd, cantar y componer versos” ante el horror 
de lo inconmensurable, a Lawrence le sucedía exactamen-
te lo contrario. No entendía cómo alguien podía apartar-
se de los placeres y di�cultades de la vida inmediata para  
distraerse (esas son sus palabras) con la eternidad y el in�nito, 
“por no hablar de la Sociedad de las Naciones”.

Look! We have come through! es un ciclo de poemas de amor 
(de amor-odio, dice Cadenas) donde la �gura central es 
Frieda Weekley von Richthofen, a la que no se menciona 
pero a quien alude la nota introductoria en la edición ori-
ginal del libro: se trata, dice Lawrence, de “una confesión 
que se desarrolla orgánicamente, revelando en su conjun-
to la experiencia intrínseca de un hombre durante la crisis 
de la madurez...”.

Frieda estaba casada con Ernest Weekley, profesor de 
lenguas modernas del que Lawrence era alumno en la uni-
versidad de Nottingham. Frieda y Lawrence se conocie-
ron en este contexto y, en 1912, iniciaron una relación que 
los obligó a huir a Metz, Alemania. Él era hijo de un mine-
ro de Eastwood y ella la menor de las tres hijas del barón 
Emil Ludwig von Richthofen, de la antiquísima nobleza 
prusiana (pariente de Manfred von Richthofen, el Barón 
Rojo de la Primera Guerra Mundial). Varios de estos poe-
mas fueron publicados en la English Review editada por Ford 
Madox Ford, mentor de Lawrence. Otros formaron parte de 
Some imagist poets: An anthology (1915), editada por HD (Hilda 
Doolittle), que siguió a la primera Imagist anthology publica-
da un año antes por Ezra Pound.

Cuentan los maledicentes que al enterarse de la fuga de 
Frieda con Lawrence y la posterior edición de Look! We have 
come through! (¡Mira, lo hemos logrado!), Bertrand Russell 
no supo resistirse al sarcasmo: “Puede que lo hayan logra-
do, pero ¿por qué tenemos que verlo nosotros?”

Oye, la oscuridad suena
al girar en torno a nuestro fuego.
Desvístete.

estratos de olvido que cubren las histo-
rias para regalarnos un viaje fascinante 
a la idea misma de la literatura.

El autor ha obtenido por este libro 
el codiciado Premio Herralde de 
Novela, y con independencia de lo 

cuestionables que son en ocasiones 
los premios literarios en España, tan 
entreverados de deshonrosos cabil-
deos e intereses �libusteros, cabe a�r-
mar que esta vez el contrabando, si lo 
hubo, ha acertado del todo al premiar 

una obra que, no tengo dudas, forma 
parte ya de la mejor literatura, no solo 
de la latinoamericana, sino de nues-
tra lengua. ~
JOSÉ ANÍBAL CAMPOS (La Habana, 1965) es 
germanista, traductor y ensayista.
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¡Tus hombros, tu garganta maltratada!
¡Tus pechos, tu desnudez!
¡Tu manto llameante!

El Lawrence de ¡Mira, lo hemos logrado! aún es el materialista  
místico y no el místico de la sangre cuya autodescripción he 
encontrado citada en varios de sus comentaristas, aunque la 
más elocuente quizás es la de Russell, amigo y corresponsal 
suyo por un breve tiempo. Russell recuerda lo que Lawrence 
escribió en un intercambio epistolar: “‘Existe’, dijo, ‘otra 
sede de la conciencia además del cerebro y los nervios. Hay 
una conciencia sanguínea en nosotros independiente de la 
conciencia mental ordinaria. Uno vive, conoce y tiene su 
ser en la sangre, sin ninguna referencia a los nervios ni al 
cerebro. Esta es la mitad de la vida que pertenece a la oscu-
ridad. Cuando tomo a una mujer, la percepción sanguí-
nea es suprema’” (Portraits from memory). Me parece que el  
místico de la sangre es el Lawrence más conocido, el de la con-
ciencia “sanguínea” que cobró forma con el novelista de La 
serpiente emplumada (1926) y, en el otro extremo, El amante de 
lady Chatterley (1928), novelas polémicas por diversas razones.

Los poemas del segundo apartado traducidos por Rafael 
Cadenas corresponden a una etapa posterior a la  de este 
polémico narrador. Ocupan la sección más extensa de 
Pensamientos y otros poemas y –según dijimos– provienen tanto 
de Pansies como de Last poems (que incluye More pansies).  
Todos fueron escritos durante los últimos años de vida de 
Lawrence, después de que, ya muy enfermo (con diagnós-
tico terminal), abandonó México en 1925 para refugiarse 
brevemente en Taos, Nuevo México, antes de volver de�-
nitivamente a Europa. A Richard Aldington, poeta ima- 
ginista y editor original de estos textos, no acababa de gus-
tarle del todo esta etapa �nal del poeta Lawrence. Lee y 
compara y no puede dejar de advertir un declive respec-
to de la obra precedente. En estos textos, dice, se hallan los 
pensamientos más cotidianos y repetitivos de Lawrence así 
como sus estados de ánimo a menudo extremos. No obs-
tante, si campea en ellos “la irritabilidad del tísico”, recono-
ce que también se encuentra “un maravilloso conjunto de 
poemas escritos mientras se adentra en la muerte”  y se pre-
paraba para “el último, el viaje más largo”.

Contra la opinión de Aldington, a Cadenas le resulta 
atractivo este poeta que así como escribió poemas “sin rima” 
(unrhyming poems) ahora escribe otros que, más que poemas, 
se ofrecen como anotaciones deliberadamente circunstan-
ciales. El título mismo alude a esta naturaleza fortuita con 
un juego de palabras entre pansies (pensamientos) y el verbo 
francés panser: vendar, restañar una herida. De modo que 
cuando Rafael Cadenas habla del carácter “terapéutico” de 
los textos solo con�rma la intención profunda del autor. En 
la nota de advertencia que preside el volumen, Lawrence 
fue tajantemente claro: “ofrezco un manojo de pensamien-
tos, no una corona de immortelles siemprevivas. No quiero 
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�ores eternas, y no quiero ofrecerlas a nadie. Una �or pasa 
y eso es tal vez lo mejor de ella”.

“QUÉ SON LOS DIOSES // ¿Qué son los dioses, pues, qué son 
los dioses? / Los dioses no tienen nombre ni imagen. / Pero 
mirando un enorme tilo de verano de repente vi hondo en 
los ojos de los dioses: / es su�ciente.” Ahora bien, Lawrence 
no opone la transitoriedad de lo bello que incita a disfrutar  
del presente versus la condena de ese presente confron-
tando, a su vez, los aspectos más corruptos: “ESCOGENCIA DE 
MALES // Si tengo que escoger entre el burgués y el bolche-
vique / escojo al burgués: / me molestará menos. / Pero al 
escoger al burgués uno produce inevitablemente al bolche-
vique. / Porque el burgués es la causa directa del bolchevi- 
que, / como una media mentira engendra la inmediata con-
tradicción de la otra media mentira.”

Ambos ejemplos ilustran lo que algunos consideran alti-
bajos en la poesía de Lawrence, una de las características 
más fustigadas por la crítica pero que a su traductor, Rafael 
Cadenas, no le ha impedido bucear precisamente en este 
abismo. En lo personal, me habría gustado ver más ejem-
plos de este Lawrence amargo. Por ejemplo, de su Nettles 
(1930), también póstumo, que incluye poemas como “The 
revolutionary” escrito –según uno de sus amigos cercanos– 
en contra de Max Weber, amante por aquel entonces de su 
cuñada Else von Richthofen.

Ahora bien, este aspecto expresa las tensiones y contra-
dicciones de una época que Lawrence encarnó al extre-
mo. En este sentido, no hay que olvidar que su rechazo 
del mundo tuvo como telón de fondo la experiencia de 
la Primera Guerra Mundial y el desencanto generalizado 
que generó todo un fenómeno social y cultural de huida en 
busca del edén premoderno e incontaminado. Lawrence 
imaginó así la posibilidad de una sociedad fundada sobre 
el renacimiento de un mito solar (Quetzalcóatl, la Serpiente 
Emplumada) al margen de la historia. Huir no solo para 
salvar la vida sino con la idea explícita de crear una nueva 
civilización no tocada por el espíritu europeo que había 
engendrado la Gran Guerra. Por supuesto, es difícil no 
advertir en este mito solar las mismas raíces del protofascis-
mo en ascenso durante los terribles años de entreguerras. 
Desde entonces –y con razón–, la memoria de Lawrence 
ha tenido que cargar con esta mácula. Acaso Frieda von 
Richthofen advirtió en su momento este riesgo y quiso 
paliar el equívoco con la nota que, ya en la posguerra, prece-
dió la edición de estos poemas: “Cuando Lawrence escribió 
Pansies, me preguntó: ‘¿Te gustan?’ Y yo, sabiendo por expe-
riencia que ocultar mis reacciones no funcionaba, le respon-
dí: ‘Son muy sombríos.’ Pero me equivoqué. Tuvo que pasar 
otra guerra mundial para que estos Pansies �orecieran para 
mí. Espero que �orezcan para otros.” ~


