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Los dos
Ortunos

por Martin Solares

Antonio Ortuiio
EL AMIGO MUERTO

Con su nueva novela, que en reali-
dad es la primera, Antonio Ortufio
(Zapopan, 1976) ha demostrado que
el talento es esa ilusién que se con-
sigue luego de incontables capas de
escritura. Si el lector se pregunta si
puede un relato escrito en la juven-
tud, que su propio autor veia con
cierto recelo, convertirse en una estu-
penda novela, asombrosa y adictiva,
la respuesta es que excepcionalmen-
te si, siempre y cuando el escritor
sea implacable con la miopia de su
viejo yo, destroce su antigua perso-
nalidad literaria sin clemencia y le
muestre un mejor camino a punta de
correcciones.
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Por su vitalidad, el sentido del
humor y la furia que caracteriza a
sus personajes, la obra de Antonio
Ortuno marca un claro relevo gene-
racional. Lejos de los lugares comu-
nes biempensantes, de los consabidos
héroes con un compromiso politi-
co predecible o una prosa obsesiona-
da por la basqueda de una identidad
nacional monolitica, sus doce nove-
las han creado una legién de lectores
que disfrutan sus peculiares histo-
rias de rencor y venganza, crimen e
impunidad, donde personajes rebel-
des y desencantados se niegan de
manera tajante a cooperar con el des-
tino. Breves y amargas, una a una nos
han demostrado cuan ridiculas son
las rivalidades volcanicas que pue-
den apreciarse en la redaccién de un
periédico o en un grupo de rock que
busca regresar a los escenarios, cudn
predecible es la traicién entre cineas-
tas que se dicen hermanados por el
arte, la facilidad con que la clase alta
fabrica delitos contra sus propios fa-
miliares o la comodidad con que la
clase media cierra los ojos ante la tra-
gedia de los migrantes, sean repu-
blicanos expulsados por la Guerra
Civil espafiola o centroamericanos no

menos encomiables, perseguidos por
grupos de delincuentes trasnaciona-
les. Si bien el sarcasmo es lo primero
que el lector aprecia en los escenarios
ortufienses, poco a poco comprende
que estas tramas tan calculadas cre-
cen sobre la indiferencia con que los
narradores siguen la trayectoria de las
caidas ajenas, dominados por la certe-
zade que “algunos nacen para escalar,
y otros llegamos al mundo para hun-
dirnos”, tal como consta a los perso-
najes de Olinka, La sefiora Rojo y Agua
corriente. Mientras nuevos Titanics
tapatios van en busca de su iceberg,
los narradores de Ortufio registran el
naufragio con una ética insobornable.

Hasta ahora, el nicleo mas logra-
do de las novelas de Ortuno estd for-
mado por La fila india, Méjico, Olinka
y La Armada Invencible. En la primera,
Ortufio ofreci6 un punado de narra-
dores impresentables y poco solida-
rios ante la migracién, en el trance
de justificar sus acciones mas vergon-
zosas, y en la segunda consiguié un
admirable caleidoscopio novelesco,
hecho en las mismas dosis de historia
y escarnio: la Guerra Civil espafolay
la Guadalajara asolada por el delito
se daban la mano en una inolvidable



historia de aventuras. Sin perder el
brio y con nuevos recursos narrati-
vos, la tenebrosa Olinka y La Armada
Invencible les ceden la palabra a las
Gltimas personas integras en el bru-
tal entorno jalisciense en dos his-
torias duras y entranables a la vez.
Mientras trabajaba en el manuscrito
de su novela mas ambiciosa a la fecha,
Ortuno se topd con su viejo yo.

El amigo muerto fue la primera nove-
la escrita por Ortufo en su juven-
tud, entre el 94y el 96. Bautizada
inicialmente como Blackboy y publi-
cada en 2014 bajo el seudénimo de
“A. del Val” (un homenaje a su tio
abuelo Antonio, republicano exilia-
do en México), el libro apenas circu-
16 bajo un sello que fue adquirido
por un poderoso grupo editorial, por
no decir que desapareci6 sin lle-
gar a librerias. Parecia que Ortuiio
se habia hecho a la idea, pero desde
hace afos retomo el manuscrito ori-
ginal y se enfrent6 con su antiguo yo:
triturd, macero y reescribi6 esa pri-
mera historia que, si bien gozaba de
un auténtico desprecio por la gente
mayor de treinta afios, atin suspiraba
por adquirir el cinismo y la prosa lite-
raria que ha caracterizado al Ortuno
mas maduro ante los temas de la vida.
El resultado es una novela de fuer-
za juvenil y experiencia acumulada:
el motor de la historia es joven, pero el
nuevo conductor tiene mas afos de
experiencia en lo que se refiere al
registro de las desgracias ajenas.

List, un joven brillante pero con-
denado a estudiar en una escuela
publica por sus pésimas calificacio-
nes, convencido desde joven de que
“las cosas torcidas nunca se resuel-
ven asi, tan facil”, y de que, “llegada
cierta edad, ninguna persona cuerda
les dice la verdad a sus padres”, tra-
ta de superar el horror que le causé
la muerte de su mejor amigo, Carlos
Villaurrutia, en circunstancias oscu-
ras, pero meses después del entie-
rro recibe nuevos mensajes de texto
provenientes del celular del difun-
to. En cuanto supera la conmocién,

impulsado por una mezcla de rabiay
desencanto, List convence a sus ami-
gos mds cercanos de investigar quién
le envi6 los mensajes aunque para
ello deban internarse en los puntos
mds sérdidos de la ciudad y descu-
brir los peores secretos de su amigo.
El resultado es una narracién apasio-
nante, que revela las contradicciones
e injusticias sobre las que crece una
ciudad tan compleja como “ese agu-
jero en medio de un bosque, un lago
y una barranca al que alguien llamé
Guadalajara”. Como escribe List:
“Quizd jamas sabria la identidad del
culpable, y aquella seria otra de las
cosas inexplicables que suceden en
el mundo y giran por siempre en la
negrura de lo desconocido™:

Ni siquiera se nos ocurri6 acudir a
las autoridades. En nuestra expe-
riencia particular, todos los poli-
cias eran unos culeros y unos vagos,
estaban vendidos al crimen, y no
podiamos confiar en ellos. A Javilo
habian parado en el automoévil de
su padre mds de una vez, con cual-
quier excusa, y debié dar todo lo
que llevaba en la cartera para que no
lo arrestaran. A Maples y a mi nos
detuvieron en las calles cercanas a
los andadores por llevar el cabello
demasiado largo o corto, la ropa rota
o una lata de refresco en la mano. A
Gabriela le chiflaron mil veces desde
las patrullas.

Elamigo muerto esla mas dciday canden-
te de las novelas de Ortufio y una de
las mejores novelas criminales de la
literatura mexicana. Por la calidad de
la escritura, el sentido del humor del
protagonista y las intensas pasiones
que despierta, va a inspirar y a divertir
ageneraciones de lectores. Impulsado
por la furia de juventud, El amigo muerto
demuestra que el héroe de una gran
novela negra no necesita ser un
detective quijotesco ni un cuaren-
ton desencantado, y que sus ayudan-
tes pueden ser papanatas de la peor
ralea si sus exigencias de justicia solo

quedan satisfechas ante la verdad.
El relato y el retrato de la Atenas de
Meéxico, la Sultana de Occidente o la
Perla del Pacifico queman las manos
de manera literal. Es la mas veloz de
esas doce historias incendiarias que,
en cuanto uno ha terminado de leer-
las, desea empezar otra vez.

La ingenuidad del héroe en las
cuestiones sentimentales crea un con-
traste estupendo con las opiniones del
protagonista sobre la vida, los amo-
res, la policia, la justicia y el crimen
en México; el sentido del humor es
hilarante y la antiquimica que tiene
con su amigo, el krameriano Maples,
es fantastica, pero desde que aparece
la misteriosa y bella Gina en la ecua-
cién, todos los personajes, femeninos
y masculinos, brillan como piezas de
oro, en particular la gran variedad
de malvados. El rancio padre Novo
y el siniestro Max Villaurrutia ins-
piran todos los matices del miedo a
morir asesinado en la adolescencia:
“La muerte, en la juventud, no es el
asunto amargo en que la convierten
los afios. Es un escalofrio que aterra,
si, pero también vigoriza: hay un pla-
cer horrendo en seguir vivo y caminar
junto al rio helado sin congelarse.”

La mezcla de los dos Ortunos
ha creado su mejor protagonista a
la fecha: un héroe adolescente ena-
morado y furioso, que merece vivir
mas aventuras donde la grandeza
del primer amor y el descubrimien-
to de la corrupcién humana luchen
por iluminar u oscurecer el senti-
do de la vida. Por su habilidad para
escribir sobre la juventud con madu-
rez sin perder la incandescencia, El
amigo muerto merece un destino largo,
como aquellas novelas que nos arras-
tran a gozar la literatura, esa hermana
mas intensa y a veces punk de nues-
tras vidas. ~

MARTIN SOLARES (Tampico, 1970) es
escritor, critico y editor. Su libro méas
reciente es Cémo vi a la Mujer Desnuda
cuando entraba en el bosque (Literatura
Random House, 2024).
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ENSAYO

Contra todos
los imperios
por Rafael Rojas

s Amin Maalouf
Viakad B EL LABERINTO DE LOS
- EXTRAVIADOS. OCCIDENTE

a ! Y SUS ADVERSARIOS

La historia de las antiguas colonias
europeas en Asia, Africa y América
Latina, en el pasado siglo xx, mues-
tra a la perfeccion que la rivalidad
entre las grandes potencias se presen-
ta, en diversos contextos, como alter-
nativas entre malos y buenos imperios.
Sucedi6 durante las independencias
suramericanas, cuando Gran Bretaiia
y Espana representaron esos perso-
najes. Volvio a suceder en el Caribe a
partir de 1898, cuando Estados Unidos
desplazo a Espana. Y volvi6 a suceder
durante la Guerra Fria, cuando buena
parte de la izquierda vio en la Unién
Soviética o en China un dique contra
el imperialismo estadounidense.

En su libro El laberinto de los extra-
viados, el escritor libano-francés Amin
Maalouf, Premio Fi.. de Guadalajara,
propone una refutacién elocuente de
esa racionalidad geopoliticista. Las
alternativas a los imperios hegeméni-
cos, dentro o fuera de Occidente, son
igualmente imperialistas y coloniales,
depositarias de viejos racismos y xeno-
fobias, que se relanzan con fuerza en el
siglo xx1. En un libro anterior, El nau-
fragio de las civilizaciones (2019), Maalouf
habia sostenido que la descomposi-
cién que vivimos es mundial y que no
hay potencia o region del planeta que
esté a salvo.

A contracorriente de las tesis sobre
el choque civilizatorio de Samuel P.
Huntington y sus seguidores, Maalouf
parte de la premisa de que la decaden-
cia de los imperios se verifica lo mismo
en el Occidente que en el Oriente.
Antes de reconstruir la experiencia de
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tres imperios alternativos —el Japon de
la dinastia Meiji, la Uni6n Soviéticay la
China comunista—, el escritor sostie-
ne que el extravio y el agotamiento del
siglo xx1 son generalizados y empiezan
por el descalabro de las hegemonias
occidentales, corroidas por su propia
voracidad y su propio imperialismo.

Cuenta Maalouf que hacia 1870
los japoneses tomaron ejemplo de la
Prusia de Bismarck, vencedora sobre
la Francia de Napoleén II1, para echar
a andar una acelerada modernizacién
industrial y militar que en tres décadas
los llevaria a derrotar a Chinay a Rusia
en sendas guerras. Tan importante
como aquellos triunfos militares, segin
el escritor libanés y francés, fue la per-
cepcién esperanzadora del poderio de
Japén entre las naciones orientales.

Tras la muerte del emperador
Mutsuhito en 1912 comenzaria la crisis
de aquella hegemonia, aunque en los
anos del periodo de entreguerras toda-
via Japén asombraba al mundo por su
despegue econdémico. Sin embargo, esa
imagen de una modernidad alternati-
va, antes de las bombas de Hiroshima
y Nagasaki, ya era rivalizada por otra
opcién que se colocaba en las antipo-
das no solo de Occidente sino de su sis-
tema econdémico capitalista: la Union
Soviética.

Maalouf glosa las tantas visio-
nes positivas del modelo japonés y el
modelo soviético, en lideres asiaticos,
y encuentra que algunos, como Sun
Yat-sen, pasaron de un entusiasmo al
otro. El fundador de la China moderna
y presidente de su primera republica
habia considerado en su juventud que
Japén daba el tiro de salida a las nuevas
naciones orientales. Antes de morir, en
1925, Sun Yat-sen estaba convencido
de que con la revolucién bolchevique
Rusia habia abandonado Occidente y
se colocaba a la delantera de los pue-
blos asiaticos.

Los lideres soviéticos acusaron reci-
bo de la gran popularidad de la re-
volucién bolchevique en Asia y prio-
rizaron el avance del comunismo en
esa region. El Congreso de los Pueblos

del Oriente, en Baku, en septiembre de
1920, organizado por la naciente
Komintern, liderada por bolchevi-
ques judios como Grigori Zindviev,
Karl Radek y Mijail Gruzenberg, dio
forma a la expansion comunista en el
mundo asidtico. El Times de Londres
resend aquel congreso como un pro-
yecto de judios de Europa del Este que
llamaban a la yihad islamica contra el
imperialismo britanico en el Medio
Oriente.

La lectura del Times era, segin
Maalouf, distorsionante ya que en
buena medida la Urss habia planteado
la lucha contra Occidente en términos
radicalmente distintos a los de la reli-
gion o la raza. Lo cierto es que algu-
nos de aquellos bolcheviques judios,
como Gruzenberg, mas conocido como
Mijail Borodin, serian los principales
interlocutores de los primeros dirigen-
tes del comunismo asiatico: Sun Yat-
sen, Ho Chi Minh, Manabendra Nath
Roy, Mao Tse-Tung...

El estalinismo soviético, luego del
giro hacia los frentes antifascistas en
los afios treinta, se ensaind con aque-
llos primeros bolcheviques, defenso-
res de un internacionalismo radical.
Tras el avance del poderio soviéti-
co en Europa del Este, que siguid a
la Segunda Guerra Mundial, y, sobre
todo, luego de la muerte de Stalin en
1953, los soviéticos trataron de recu-
perar liderazgo en el Medio Oriente
y Asia. La Conferencia de Bandung
en 1955, impulsada por lideres desco-
lonizadores como Nasser, Nehru y
Sukarno, fue un evidente desafio para
Mosc.

En los afios sesenta, Cuba, un insos-
pechado pais del Caribe, donde los
soviéticos lograron posicionarse como
potencia protectora, se convertiria
en centro del naciente tercermun-
dismo descolonizador. Para los afios
setenta, con el Movimiento de los No
Alineados, ya los soviéticos habian asu-
mido un papel de liderazgo en aquel
tercermundismo que incorporaba fuer-
temente a Africa. Mientras el tercer-
mundismo se instalaba en Moscd, la



URss entraba en una etapa de crecien-
tes conflictos y tensiones con la princi-
pal potencia comunista de Asia, China,
por un lado, y con los socialismos reales
de Europa del Este, por el otro.

Maalouf no desconoce los deterio-
ros internos del comunismo soviéti-
co, pero da especial relevancia, en la
caida del Muro de Berlin en 1989, a esa
corrosion paralela de la hegemonia de
la Urss que se produjo con la liberali-
zacién de China, bajo el liderazgo de
Deng Xiaoping, y al ascenso del anti-
sovietismo en Europa del Este. Tras
el derrumbe del bloque soviético, en
la tltima década del siglo xx, quedd
en pie, sin embargo, la gran alternati-
va a Occidente armada por los chinos
en el Pacifico.

En su larguisima marcha, los chinos,
como recuerda el escritor, sobrevivie-
ron a dos hegemonias, una regional,
Japén, y otra global, sobre todo en
la Guerra Fria, la Unién Soviética.
Todavia en los afios noventa y los pri-
meros del siglo xx1, los chinos carga-
ban en no pocas naciones asidticas con
la sospecha de haberse aliado a Estados
Unidos cuando apenas culminaba
la guerra de Vietnam. A principios
del siglo xx1, China era, a todas luces,
el modelo a seguir por todas las nacio-
nes del sudeste asiatico, las socialistas
y las capitalistas.

En las tltimas décadas, conforme se
consolida como la segunda economia
planetaria, con grandes posibilidades
de convertirse en la primera en el afio
2049, ya China es una potencia mun-
dial, con mayores intereses econdmicos
en Europa, Asia y Africa que Estados
Unidos. Lo que suceda con China
en las proximas décadas depende-
ra en buena medida de la capacidad
de resistencia de Estados Unidos, pais
que Maalouf llama la “ciudadela de
Occidente”, que en el siglo xx enfren-
t6 aJapony ala Urss.

Pero asi como el escritor no suscri-
be la tesis del choque de civilizaciones
tampoco comulga con las teorias sobre
el declive necesario de los imperios,
al estilo de Jean-Baptiste Duroselle.

Tanto China como Estados Unidos
han demostrado ser imperios con gran
capacidad de reinvencién. Sobre lo
que no tiene dudas Maalouf es que la
ruta menos costosa para esa reinven-
cién no es o no deberia ser la de la gue-
rra comercial o militar. Cualquiera de
esas dos guerras, que hoy amenazan el
planeta, seria utilizada por las poten-
cias menores para desatar una heca-
tombe global. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es La historia como arma.

Los intelectuales latinoamericanos y la Guerra
Fria (Siglo XXI, 2025).
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Pais de
desaparecidos

por Fernando Garcia Ramirez

Alma Delia Murillo
RAIZ QUE NO
DESAPARECE

Meéxico vive una guerra civil que los
mexicanos nos negamos a reconocer
como tal a pesar de que tiene todas sus
caracteristicas: es un conflicto armado
entre ciudadanos de un mismo pais, ha
causado un gran nimero de muertes
y destruccion, tiene como origen eco-
némico el trafico de sustancias ilegales
hacia los Estados Unidos. Entre muer-
tos y desaparecidos el namero reba-
sa el medio millén de mexicanos. Por
donde se le vea se trata de una autén-
tica tragedia, una crisis humanitaria
colosal, el mayor conflicto armado en
nuestro continente en este siglo.

Pero los mexicanos no queremos
ver ni aceptar la magnitud de nuestra
situacion. La gente mayoritariamente
sigue votando y apoyando al gobier-
no que, en vez de disminuir, ha incre-
mentando la violencia. Algunos hemos
apuntado que esto se debe a la com-
plicidad del gobierno con las bandas

criminales. No se trata de una obser-
vacion sin sustento: nuestro vecino
del norte, que es ademds nuestro socio
comercial y la mayor potencia mili-
tar del planeta, ha sefialado con cla-
ridad que México estd dominado por
los carteles de narcotraficantes y que el
gobierno mexicano sostiene una into-
lerable relacién con ellos. Para con-
solidar la hegemonia politica de su
partido, Lépez Obrador consinti6 la
alianza entre miembros prominen-
tes de su gobierno con la delincuencia
organizada.

Los niimeros son elocuentes. Desde
2018, se han perpetrado en el pais mas
de 235 mil asesinatos (en Hiroshima
y Nagasaki murieron alrededor de
210 mil personas). Se han encontrado
alrededor de 6 mil fosas clandestinas.
Operan quince cirteles en México.
Diecisiete estados de la reptblica son
considerados de alto riesgo. Antes de
la llegada de Morena al poder habia
30 mil desaparecidos, hoy suman mds
de 130 mil, incluso cuando solo dos de
cada ocho familias afectadas han
denunciado, lo cual hace suponer que
la cifra real es mucho mayor. En pro-
medio desde 2018 se han registrado
cuatrocientas masacres cada ano. Mas
de 26 mil nifios muertos y 17 mil des-
aparecidos. Treinta personas desapa-
recen todos los dias. Desaparece una
persona cada 45> minutos. Con absolu-
ta ligereza e inhumanidad la presidenta
Claudia Sheinbaum ha afirmado que
se trata de “desapariciones voluntarias”
Decenas de miles de jévenes han sido
secuestrados por bandas de narcotrafi-
cantes, los torturan, los esclavizan para
levantar cosechas o los alienan para uti-
lizarlos como sicarios. Los mexicanos
nos negamos a ver en todo esto una
emergencia humanitaria. Es mucho
mds que eso. Es el infierno en la tie-
rra. El horror.

Pese a que vivimos en medio de una
cruenta guerra civil, la mayoria de los
mexicanos vive dando la espalda al
horror. Tal vez nos hemos vuelto indi-
ferentes al sufrimiento de los otros,
como mecanismo de defensa. Tal vez
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la intensa propaganda gubernamen-
tal no deja a muchos ver el tamano de
la desgracia. Estin también los nega-
cionistas, los simpatizantes fanaticos
del partido en el poder, por puro inte-
rés, por ideologia o por ignorancia. No
pueden ver que tarde o temprano el
fuego nos alcanzara a todos.

Hay personas, sin embargo, a las
que la situacién no deja indiferentes.
Las victimas, en primer lugar, y sus
allegados. Los colectivos de madres y
padres que buscan a sus hijos. Artistas
—cineastas, pintores, poetas, novelis-
tas— que no pueden cerrar los ojos.
Que escriben, pintan o filman el
horror. Es el caso, por ejemplo, de
Maria Rivera y su poema “Los muer-
tos” (“All viven los descabezados, los
mancos, los descuartizados...”), el caso
de la poeta Sara Uribe y su desgarra-
dor libro Antigona Gonzdlez, sobre un
hermano desaparecido. Es el caso de
Alma Delia Murillo y su novela Raiz
que no desaparece.

Ante hechos de la magnitud de
lo que esta sucediendo en México,
{qué hacer? {Mantenerse indiferen-
te? ¢Comprometerse? Evadirse?
Ante todo el escritor no debe mentir-
se, debe comprometerse con su arte. La
cuestion la plante6 con lucidez George
Orwell en su ensayo “En el vientre de
la ballena” Hay escritores que viven y
escriben comodamente instalados den-
tro del vientre de un enorme animal
(dentro de su burbuja, diriamos ahora),
mientras que otros se arriesgan a salir,
se comprometen y luchan. No pueden
callar, por ejemplo, ante la guerra civil
que padecemos, no pueden callar ante
los cientos de miles de desaparecidos,
no pueden permanecer indiferentes
frente al acoso que sufren las madres
buscadoras por parte del Estado y de
los delincuentes. Hay muchas formas
de comprometerse desde la literatura.
Orwell denuncié en 1984 el totalitaris-
mo soviético, asi como los excesos del
capitalismo industrial. Albert Camus
(como Orwell, antisoviético y antiau-
toritario) se comprometié politicamen-
te sin que sus novelas se entregaran a la
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denuncia directa. Tanto Orwell como
Camus tenian claro que el principal
compromiso del escritor era con la lite-
ratura. Ambos sabian que el compro-
miso podia afectar la calidad literaria
de sus obras.

Los tiempos aciagos que vivimos
plantean nuevas exigencias morales
y estéticas. Mantenerse indiferente
es la peor de las salidas. La indiferen-
cia perpetaa el statu quo. Alma Delia
Murillo escribi6 una novela compro-
metida. Una valiente denuncia del
Estado complice de los criminales. No
escribi6 un ensayo o un reportaje sino
una obra de ficcion. Y esta debe juz-
garse no desde la validez de su com-
promiso politico (su apoyo solidario a
las madres buscadoras) ni desde una
posicién moral (el sufrimiento de las
victimas) sino desde la literatura. ¢Es
Raiz que no desaparece una buena nove-
la, una novela eficaz? (Desarrolla bien
su argumento? ¢Son verosimiles sus
personajes? Alma Delia Murillo es la
autora, la narradora y la protagonista
de esta historia de dolor y bisqueda.
Una historia de asesinatos y de reden-
cién. ¢Cuenta una historia podero-
sa 'y convincente? A mi juicio, no. Le
gand la vena sentimental, la trama por
momentos es inverosimil, por mas que
lo intente justificar con argumentos
biolégicos (los arboles “se enferman”
de un hongo negro para senalar el
lugar donde las autoridades entierran
a los desaparecidos). Con un recurso
muy parecido al que utiliza Sara Uribe
en Antigona Gonzdlez, los desaparecidos
hablan y cuentan su historia y recla-
man a las autoridades su inoperancia
pero también a la sociedad su indife-
rencia. Los personajes estdn creados
con cierto descuido. No nos dan razo-
nes de sus acciones, su presencia es for-
tuita. No corre Murillo ninglin riesgo
con su lenguaje, este es el de la pasion
y la denuncia exaltada. Es una nove-
la que busca conmover para mover a la
accion a sus lectores. Su propoésito
literario y oral es muy loable, pero su
novela es menor. La protagonista de
Raiz que no desaparece varias veces se

pregunta por la legitimidad de su bus-
queda, por la legitimidad de lo que
cuenta, dpor qué ella —autora de clase
media chilanga— esta contando esta
historia? Ella misma se responde: para
dejar constancia, para participar brin-
dando un testimonio de su tiempo,
para comprometerse frente a un pre-
sente intolerable.

Alma Delia Murillo es una escrito-
ra que decidi6 escribir fuera del vien-
tre de la ballena. Asume una posicién
incomoda, la de la denuncia. Para
dotarla de verosimilitud se plantea
en la obra como una victima lateral.
Resultan afectados personajes cerca-
nos a la protagonista. Recibe amena-
zas por internet. Ella se refugia en casa
de una amiga, se esconde, se va del
pais. Un victimismo superficial. Los
datos que aporta la novela son fuertes
pero se trata de una novela, no de un
reportaje de denuncia. El compromiso
de Murillo es honesto, pero de buenas
intenciones estd empedrado el cami-
no del infierno. Camus reflexioné a
fondo sobre el compromiso politico y
la literatura. Llegé a la misma conclu-
sién a la que arrib6 Henry James, nota-
ble artifice de la novela. La libertad
creativa es el valor mas alto del artista.
En el caso de Orwell esa libertad se
traduce en la abundancia de elemen-
tos circunstanciales con que puebla
sus novelas, elementos muchas veces
chocantes. Orwell, como Camus, se
niega a pontificar, a decir lo que el lec-
tor debe pensar o debe sentir. Al final
el protagonista de 1984 es derrotado,
aplastado, y con ello la novela gana en
verosimilitud. En Raiz que no desaparece
las buscadoras encuentran a sus muer-
tos gracias a mensajes que reciben en
suefios y a que los arboles les “hablan”
através de una extraia enfermedad de
hongos negros.

No puede un escritor ser indife-
rente frente a la tragedia. Cientos de
miles de muertos y desaparecidos. Un
Estado complice de los delincuentes.
El compromiso puede adoptar malti-
ples formas. El camino mas arduo es
el del compromiso que pasa primero



por la exigencia frente a la obra, com-
promiso con la forma que adopta la
novela, con el lenguaje de sus per-
sonajes, con la renuncia a cualquier
facilismo. Celebro la honestidad y el
valor civil de Alma Delia Murillo.
Aguardo una mejor definicién de su
arte narrativo. ~

FERNANDO GARCiA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Mantiene una columna en El Financiero.
Selecciond y prologé el libro Gabriel Zaid en
Letras Libres (Debate, 2025).

HISTORIETA

75 anos de
Charlie Brown

por Liliana Muhoz

Charles M. Schulz
CARLITOS Y SNOOPY. LAS
MEJORES TIRAS DE
PEANUTS

Traduccion de Daniel
Alvarez Canellas

Barcelona, Reservoir Books,
2025, 576 pp.

En una tira de los afios cincuenta,
Lucy le propone a Carlitos sostener-
le el balon mientras él lo patea. Al
principio, Carlitos recela (no es la pri-
mera vez que Lucy lo engaia y acaba
en el suelo), pero enseguida exclama:
“De acuerdo, confio en ti... [Tengo
una fe inquebrantable en la naturale-
za humana!” Lucy, fiel a su costum-
bre, lo traiciona de nuevo: retira el
balén antes del chute y lo hace caer.
Esta declaracion —que se repetird, con
variaciones, a lo largo de la historia de
Peanuts— condensa uno de los grandes
temas de Schulz: 1a ética de la derrota.
Carlitos fracasa una y otra vez —con la
cometa, con el balén, en los parti-
dos de beisbol—, pero estas pequenas
epopeyas fallidas no funcionan como
mero gag humoristico. Todo lo contra-
rio: cada desilusion le ensena a mirar
el mundo de un modo distinto, cada
tentativa suma experiencia, cada des-
encanto le ayuda a hacer la realidad

mas habitable. Carlitos se educa a si
mismo en el noble arte de la modestia:
cultiva un optimismo en tono menor,
ejerce un liderazgo torpe pero constan-
te, aprende a reirse de sus desgracias.

Este volumen, traducido y cura-
do por Daniel Alvarez Cadellas con
motivo del 75 aniversario, encierra “las
mejores tiras” de Peanuts a juicio del
compilador. Aunque toda antologia
es de caracter subjetivo, el libro retine
una serie de cualidades que lo convier-
ten en una pieza fundamental tanto
para el lector que se inicia en el uni-
verso de Schulz como para aquel que
disfruta de revisitarlo continuamen-
te. Y es que su valor reside, me pare-
ce, en dos decisiones editoriales: por
un lado, la amplitud del arco tempo-
ral (que permite apreciar la deriva esti-
listica de Schulz) y, por otro, el criterio
de seleccion, que privilegia motivos
y ritmos antes que grandes hitos de
la tira. Asi, mientras vemos la evolu-
cién del trazo —del minimalismo pun-
zante de los aos cincuenta a las lineas
mas sueltas y horizontales de la Gltima
década—asistimos también al desarro-
1lo de los personajes, tanto en la forma
como en el fondo.

Snoopy, que en un principio ocu-
paba un lugar secundario y se limi-
taba a ser la mascota de Carlitos,
termina por convertirse en el cora-
z6n de Peanuts: dado que la vida que
le ha tocado le resulta insuficiente,
desmiente la realidad mediante la
fabulacion. Sus heterénimos —del as
de la aviacién de la Primera Guerra
Mundial al escritor famoso— le per-
miten evadirse del mundo, pero solo
paravolver a tierra reconciliado consi-
go mismo: el sabueso levanta el vuelo,
combate al Barén Rojo y, aunque casi
siempre es derribado, no duda en
emprender mas adelante una nueva
aventura. (Respecto a estos heter6-
nimos, una precisién: pese a que el
volumen ofrece una buena mues-
tra, echo en falta a Joe Cool, que solo
figura una vez, quiza por ser dema-
siado cool para hacer mayor acto de
presencia.)

Mientras Carlitos se dedica a
estamparse contra la realidad y a errar
sin tregua, Snoopy la disfraza de fan-
tasias delirantes: al final, ambos lle-
gan al mismo sitio —lo cotidiano—,
pero por rutas distintas. Esta simetria
entre los dos personajes principales
hace que la tira rehtiya del moralismo:
ni la huida ni el choque bastan por si
solos; es necesario alternar la imagina-
cién y la aceptacion. Es decir, abrazar
los desenganios con alegria, con entu-
siasmo y con buen humor, y volver a
intentarlo al dia siguiente. En este sen-
tido, la inmersién en Peanuts es crono-
légica, pero también tonal: la métrica
de cuatro vinetas que el autor explota
con insistencia —preambulo, expecta-
tiva, quiebre, silencio— no solo desata
la carcajada, sino que obliga a pensar
qué fall6, qué se entendié mal y qué se
hara después.

A diferencia de otras tiras (sin ir mas
lejos, Calvin & Hobbes, que bebe en
muchos sentidos de Schulz), el en-
tramado de Peanuts es coral y su rique-
zano depende Gnicamente de Carlitos
y Snoopy: Lucy encarna el sarcasmo
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que oprime y a la vez revela; Linus,
con su mantita, transforma la depen-
dencia en emblema y sefia de iden-
tidad; Schroeder, con su devocién
por Beethoven, hace de la discipli-
na —constancia, estudio, obcecaciéon—
una respuesta al caos de cada dia.
Woodstock concentra la poética del
trazo minimo: su lenguaje de tics y
comillas resulta ajeno para el lector,
pero inteligible para Snoopy, quien
nos muestra que lo verdaderamente
importante no es compartir el codi-
go del otro, sino hacer un esfuerzo por
comprenderlo. Peppermint Patty y
Marcie conforman otro duo iconico:
la primera vive hacia afuera —es pura
intuicién y liderazgo—y, aunque habla
sin filtros y con franqueza, también se
equivoca con candidez (y lo recono-
ce); la segunda, en cambio, vive hacia
adentro: su precision verbal y su iro-
nia no esconden su timidez. Su empe-
fio por ser complice y no protagonista
—no por nada [lama a Patty “sefior”, en
reconocimiento de su jerarquia— es
una trinchera que le permite hacer gala
de su inteligencia y, a la vez, corregir
amablemente a su amiga. Dicho sea de
paso, a medida que Peanuts evolucio-
na este contrapunto se va diluyendo:
Patty aprende a escuchar con atencion;
Marcie, a fallar en publico.

Esta pandilla de neuréticos podria
parecer conflictiva, pero lo que la vuel-
ve luminosa es la franqueza y la hones-
tidad con la que abrazan sus virtudes y
defectos, como si de antemano supie-
ran que la amistad es precisamente eso:
una suerte de negociacion constante y
feliz; la convivencia con ciertos aspec-
tos de nuestra personalidad, incluso los
que menos nos gustan; la aceptacion
del otro tal como es. Tras constatar, por
ejemplo, las nulas habilidades beisbo-
leras de sus amigos, Linus le pregun-
ta a Carlitos desde la banca: “Bueno,
dcodmo pinta el viejo equipo este afio,
entrenador?” Carlitos responde: “Es
dificil de decir, pero trato de ser opti-
mista...” / “El optimismo es admira-
ble en un entrenador, ¢no es cierto?
¢Qué otros atributos crees que tienes?”,
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insiste Linus. / “La estupidez”, asevera
finalmente Carlitos.

Frente a este tipo de chistes —en
los que el remate consiste en exhi-
bir, sin tapujos, la propia torpeza—
se revela otra dimensién de la tira:
Peanuts no despliega solo una educa-
cién sentimental, sino también una
educacién en el autoconocimiento.
Carlitos puede llamarse a si mismo
“estupido” y seguir adelante por-
que sabe que esa palabra no clausura
nada: funciona como un diagnéstico
provisional y tornadizo, una forma
de ironia defensiva que, al mismo
tiempo, le permite mantenerse en
movimiento. La lucidez, en Schulz,
nunca paraliza; hiere, pero empuja
hacia adelante.

Charles M. Schulz pasé casi cin-
cuenta afnos dibujando la misma tira,
desde 1950 hasta poco antes de su
muerte, en el aio 2000. Nacido en
Minnesota en 1922, de apariencia dis-
creta y modales timidos, convirtié su
experiencia de provincia —las can-
chas vacias, los suburbios nevados,
las escuelas pablicas— en un labora-
torio de microdramas infantiles que
resuena en todas las edades.

Sialgo demuestra este volumen es
que Peanuts mantiene su vitalidad no
solo porque sus chistes sigan funcio-
nando, sino porque conserva intacta
su capacidad de acompanar al lector
en su mediania. Uno vuelve a estas
tiras no tanto para identificarse con
un personaje en particular; mas bien
para reconocer, en el conjunto de
la pandilla, una extrania complejidad
emocional: nuestras dudas (Linus),
nuestras ambiciones (Snoopy), nues-
tra crueldad inadvertida (Lucy),
nuestro entusiasmo inutil (Carlitos).

Al cerrar el libro, la escena del
balén adquiere otro matiz. Ya no se
trata solo de la brutalidad de Lucy
ni de la ingenuidad irreductible de
Carlitos, sino de algo mas amplio: esa
fe obstinada en la naturaleza huma-
na, esa necesidad de seguir confian-
do y echar a correr hacia el balén —a
sabiendas de que volveremos a caer—es

la forma mas modesta, y quiza la Ginica,
de heroismo posible. ~

LILIANA MUNOZ (Mérida, 1989) es critica
literaria, ensayista y editora de la revista
electronica Criticismo. Su libro Los umbrales
aparecera proximamente bajo el sello de la
editorial Transito.

NOVELA

Un contrabando
de historias

por José Anibal Campos

Sl Pablo Maurette
— EL CONTRABANDO
EJEMPLAR

En su reportaje sobre Estados Unidos,
Un forastero en Lolitalandia, Gregor von
Rezzori constataba: “Para los europeos,
con tres mil anos de historia sobre sus
espaldas, la historia es algo tan remo-
to en el tiempo que ha perdido cual-
quier tipo de realidad. Se relata como un
drama o se sintetiza en el alto nivel de
la saga. Por el contrario, la sangre de la
historia americana es tan sorprenden-
temente fresca que muestra el color de
la sangre verdadera.”

Sin embargo, en este aquelarre que
es El contrabando ejemplar (y que alguna
prensa ha definido como una “fabula
sobre la identidad argentina”), el fres-
cor de esa sangre emerge a través de
las grietas de una superficie craque-
lada de mitos y leyendas, lo mismo
antiguos que modernos. Recorrer sus
paginas es caminar sobre los alfombra-
dos meandros de una arcilla reseca que
cobra vida a cada paso: basta apoyar el
pie sobre una de sus losas polvorientas
para escuchar el crujido que rompe la
costra y abre las puertas a nuevos flu-
jos de historias.

Lo que desde el inicio se nos ofre-
ce como trama principal (Pablito, un
escritor sin éxito y cleptémano confe-
s0, se propone robar una novela a su



difunto amigo y mentor Eduardo de
la Puente) no es mas que un pretexto.
El plagio anunciado nunca se consu-
ma, a menos que consideremos como
tal la accidentada labor de basqueda y
reproduccion fragmentaria del manus-
crito original, que aparece mutilado
entre las aguas de un Leteo que aqui
se nos presenta en forma de trastero
inundado en Torrelodones. La nove-
la que ahora leemos, titulada El con-
trabando ejemplar y cuyo autor es Pablo
Maurette, comparte con la “plagiada”
obra de Eduardo solo el titulo: viene a
ser mds bien un homenaje a este tlti-
mo, una compilacion de sus historias
(las contadas por Eduardo a Pablito
de forma oral, lo mismo de viva voz
que en larguisimos mensajes de voz de
WhatsApp, o las que a Eduardo le
cont su tia Chiquita, quien a su vez
se las oy a una misteriosa anciana lla-
mada Rosario, la cual, por su parte, las
conocié a través de un personaje real
de la historia argentina como Vicente
Pazos Kanki, y asi sucesivamente...).
El contrabando comercial al que alu-
den las indagaciones de Eduardo en
su abortado libro es, a decir verdad,
un trafico de historias que se mueven
por los puntos cardinales como aves
migratorias, llevando entre sus patas
las simientes de nuevas historias.

La novela de Eduardo de la Puente
prometia contarnos “la épica triste de
la Argentina, la gran historia de nues-
tro eterno retorno a la derrota”, preten-
dia desvelarnos “el sedimento maldito
de una tierra condenada irremediable-
mente”. Aislada de las rutas comercia-
les de la Compaiiia de Indias, la ciudad
de la Santisima Trinidad y Puerto de
Santa Maria de los Buenos Ayres
se desarroll6 a partir de una extensa
red de corrupcion y contrabando (lo
cual casi es valido, mas o menos, para
toda sociedad latinoamericana), de
ahi que la Argentina toda, segin la
tesis del peronista Eduardo, sea un
pais abortado, “un nifio que nacié ya
muerto”. El origen de todo mal nacio-
nal, el momento en que “se jodi6 la
Argentina’, se remontaria a otro aborto

mitico: el nacimiento de una mons-
truosa criatura tricéfala (abundan en el
libro las referencias trinitarias, inclui-
do el hecho de que esta sea la tercera
novela de Pablo Maurette), el llamado
“monstruo querandi”, enterrado al pie
de un drbol en la plaza principal de la
ciudad originaria, desde donde funcio-
na todavia como una maldicién ances-
tral, in saecula saeculorum.

Sin embargo, lo verdaderamente
monstruoso en este libro es el modo
tentacular en que proliferan sus rela-
tos, la manera en que la identidad
autoral se difumina y funde con otras
identidades o los meandros narrativos
que entran y salen de su cauce prin-
cipal. Puede decirse que lo de menos
en El contrabando ejemplar son los desti-
nos de la Argentina (aunque no dudo
de que algiin avispado critico encuen-
tre en este sainete trazas del esperpen-
to de la motosierra). En todo caso, lo
realmente importante seria el inten-
to de la novela de erigirse en uno de
los tantos “retratos hablados” de aquel
pais. La tradicion oral y sus variacio-
nes constituyen un aspecto esencial de
su estructura, incluidas las preguntas:
équién cont6 qué cosas por primera
vez? O: édonde termina la realidad y
comienza el mito? Lo que, por su parte,
nos llevaria a otra pregunta: {quién fue
el primero en hablar de ese “contra-
bando ejemplar” al que alude el titulo?
Para Pablito, ladrén confeso y compila-
dor de todas estas historias, la literatura
misma es un contrabando monstruo-
so, algo que, en su afan de competir
con la realidad, “pierde siempre”, una
criatura que se deforma y toma cauces
inesperados, casi alucinatorios, desde
el momento mismo en que alguien la
pone a contar.

Por otro lado, Maurette, gran cono-
cedor de la tradicion, se revela aqui
como un auténtico maestro del guifo
referencial. Y su novela estd llena
de esos gestos complices: la sombra de
Manuel Puig revolotea todo el tiempo
sobre la figura y la vida de Eduardo.
Estd Borges, iclaro! Uno de los varios
descensos al infierno en su fractal

estructura tiene de guia a un Virgilio.
El final trdgico del Che Guevara —otro
mito argentino y latinoamericano: a
varias generaciones de cubanos nos
obligaron a crecer con su boina pues-
ta'y hemos acabado en un inabarcable
exilio universal al que hemos llega-
do a través de infinitos “contrabandos
ejemplares”™ cobra vida de nuevo en
el ambito literario cuando es conta-
do con visos garciamarquianos, al ser
puesto en escena ante aquel peloton de
fusilamiento de las lineas iniciales
de Cien afios de soledad. Hasta Gregor
von Rezzori logra, en uno de esos gui-
fios, colarse entre sus paginas, cuando
el protagonista, Pablito, dice que traba-
j6 en su intento de plagio en un apar-
tamento en Buenos Aires, “el estudio
de Grisha’, en una referencia al lugar
donde el propio Maurette escribi6
parte de su novela durante una estan-
cia en la Fondazione Santa Maddalena
en la Toscana: la habitacion de traba-
jo de Rezzori en la casa que el autor de
Czernowitz compartiera con su esposa,
Beatrice Monti della Corte. (A mi, de
hecho, la lectura de El contrabando ejem-
plar me ha recordado por momentos
La muerte de mi hermano Abel, la biografia
de una novela abortada desde sus ini-
cios, una novela que no llega a escri-
birse nunca.) El propio planteamiento
de partida, averiguar en qué momen-
to “se jodi6 la Argentina”, es un claro
homenaje a la legendaria frase que
Vargas Llosa pone en boca de Zavalita
en Conversacién en La Catedral. El narra-
dor Pablito, que por momentos adop-
ta,a modo de parodia, el estilo de la tan
llevada y traida autoficcién, nos dice,
tajante, que lo autobiografico “es una
rama de la pornografia”

Todo lo anterior se combina de
sabia manera para depararnos los pla-
ceres de una lectura deliciosa. No voy
a hablar de su sorprendente final (de
marcados visos maupassantianos) y
baste con decir aqui que El contrabando
ejemplar es uno de los mejores ejercicios
de arqueologia literaria leidos en los
Gltimos afios. Pablo Maurette (Buenos
Aires, 1979) sabe ir levantando los
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estratos de olvido que cubren las histo-
rias para regalarnos un viaje fascinante
ala idea misma de la literatura.

El autor ha obtenido por este libro
el codiciado Premio Herralde de
Novela, y con independencia de lo

cuestionables que son en ocasiones
los premios literarios en Espana, tan
entreverados de deshonrosos cabil-
deos e intereses filibusteros, cabe afir-
mar que esta vez el contrabando, si lo
hubo, ha acertado del todo al premiar

una obra que, no tengo dudas, forma
parte ya de la mejor literatura, no solo
de la latinoamericana, sino de nues-
tra lengua. ~

JOSE ANiBAL CAMPOS (La Habana, 1965) es
germanista, traductor y ensayista.

LIBRO DEL MES

POESIA

Lawrence en version
de Rafael Cadenas

por David Medina Portillo

D. H. Lawrence
[iT18
Lawrence PENSAMIENTOS Y OTROS
: POEMAS
I"'_-'--ul—
-t

Escritaalo largo de todos sus afos de vida como autor, mds
tres reuniones publicadas tras su muerte en 1930, la poe-
sia de D. H. Lawrence es extensa. Se trata, en conjunto, de
mas de diez titulos agrupados en dos abultados volimenes
(cada uno con mas de quinientas paginas) en la edicién a
cargo de Vivian de Sola Pinto y F. Warren Roberts publi-
cada en 1964 por The Viking Press. De esta obra, el gran
poeta venezolano Rafael Cadenas tradujo una seleccion per-
sonal de Look! We bave come through! (1917), acaso el primer
libro de poesia realmente maduro de Lawrence, de Pansies
(1929) asi como de Last poems (1932) —sobre todo de su sec-
cién More pansies—, editados péstumamente. El resultado de
esta traduccion es el libro que Galaxia Gutenberg publica
ahora bajo el titulo de Pensamientos y otros poemas. La selec-
cién de Rafael Cadenas es la de un periplo vital que inicia
con el arrebato de un poema de amor y culmina como
una condena del mundo y del hombre. Entre aquel inicio
y este final se halla la mujer de toda su vida: Emma Maria
Frieda Johanna, baronesa Von Richthofen.

D. H. Lawrence es actual. Tan actual como Rafael
Cadenas, que no lo rescata sino que lo restituye como poeta.
Dice Cadenas que él lee a Lawrence porque le resulta “tera-
péutico” Y, més alld de que se encuentre al Lawrence de
los Pansies en algunos de los poemas en prosa de Cadenas,
la disposicion vital de ambos es, en parte, la misma. Aldous
Huxley, quien edit6 y escribi6 una penetrante introduccién
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a la correspondencia de su amigo, habla de esta disposi-
cién como de un materialismo mistico, una aversién por el
conocimiento abstracto y la espiritualidad pura que preci-
pité a Lawrence en las antipodas del terror pascaliano. Si
al autor de los Pensées le parecia inconcebible que un hom-
bre sea capaz de atender sus asuntos cotidianos y aun “bai-
lar, tocar el laad, cantar y componer versos” ante el horror
de lo inconmensurable, a Lawrence le sucedia exactamen-
te lo contrario. No entendia como alguien podia apartar-
se de los placeres y dificultades de la vida inmediata para
distraerse (esas son sus palabras) con la eternidad y el infinito,
“por no hablar de la Sociedad de las Naciones”

Look! We bave come through! es un ciclo de poemas de amor
(de amor-odio, dice Cadenas) donde la figura central es
Frieda Weekley von Richthofen, a la que no se menciona
pero a quien alude la nota introductoria en la edicién ori-
ginal del libro: se trata, dice Lawrence, de “una confesiéon
que se desarrolla orgdnicamente, revelando en su conjun-
to la experiencia intrinseca de un hombre durante la crisis
de la madurez...”.

Frieda estaba casada con Ernest Weekley, profesor de
lenguas modernas del que Lawrence era alumno en la uni-
versidad de Nottingham. Frieda y Lawrence se conocie-
ron en este contexto y, en 1912, iniciaron una relaciéon que
los obligd a huir a Metz, Alemania. El era hijo de un mine-
ro de Eastwood y ella la menor de las tres hijas del baron
Emil Ludwig von Richthofen, de la antiquisima nobleza
prusiana (pariente de Manfred von Richthofen, el Barén
Rojo de la Primera Guerra Mundial). Varios de estos poe-
mas fueron publicados en la English Review editada por Ford
Madox Ford, mentor de Lawrence. Otros formaron parte de
Some imagist poets: An anthology (1915), editada por Hp (Hilda
Doolittle), que sigui6 a la primera Imagist anthology publica-
da un ano antes por Ezra Pound.

Cuentan los maledicentes que al enterarse de la fuga de
Frieda con Lawrence y la posterior edicién de Look! We have
come through! (jMira, lo hemos logrado!), Bertrand Russell
no supo resistirse al sarcasmo: “Puede que lo hayan logra-
do, pero ¢por qué tenemos que verlo nosotros?”

Oye, la oscuridad suena
al girar en torno a nuestro fuego.
Desvistete.



i Tus hombros, tu garganta maltratada!
i Tus pechos, tu desnudez!
i Tu manto llameante!

El Lawrence de jMira, lo bemos logrado! atin es el materialista
mistico y no el mistico de la sangre cuya autodescripcion he
encontrado citada en varios de sus comentaristas, aunque la
mas elocuente quizas es la de Russell, amigo y corresponsal
suyo por un breve tiempo. Russell recuerda lo que Lawrence
escribi6 en un intercambio epistolar: “Existe} dijo, ‘otra
sede de la conciencia ademas del cerebro y los nervios. Hay
una conciencia sanguinea en nosotros independiente de la
conciencia mental ordinaria. Uno vive, conoce y tiene su
ser en la sangre, sin ninguna referencia a los nervios ni al
cerebro. Esta es la mitad de la vida que pertenece a la oscu-
ridad. Cuando tomo a una mujer, la percepcién sangui-
nea es suprema’ (Portraits from memory). Me parece que el
mistico de la sangre es el Lawrence mds conocido, el de la con-
ciencia “sanguinea” que cobr6 forma con el novelista de La
serpiente emplumada (1926) y, en el otro extremo, El amante de
lady Chatterley (1928), novelas polémicas por diversas razones.

Los poemas del segundo apartado traducidos por Rafael
Cadenas corresponden a una etapa posterior a la de este
polémico narrador. Ocupan la seccién mas extensa de
Pensamientos y otros poemas y —seglin dijimos— provienen tanto
de Pansies como de Last poems (que incluye More pansies).
Todos fueron escritos durante los Gltimos afios de vida de
Lawrence, después de que, ya muy enfermo (con diagnos-
tico terminal), abandoné México en 1925 para refugiarse
brevemente en Taos, Nuevo México, antes de volver defi-
nitivamente a Europa. A Richard Aldington, poeta ima-
ginista y editor original de estos textos, no acababa de gus-
tarle del todo esta etapa final del poeta Lawrence. Lee y
compara y no puede dejar de advertir un declive respec-
to de la obra precedente. En estos textos, dice, se hallan los
pensamientos mds cotidianos y repetitivos de Lawrence asi
como sus estados de animo a menudo extremos. No obs-
tante, si campea en ellos “la irritabilidad del tisico”, recono-
ce que también se encuentra “un maravilloso conjunto de
poemas escritos mientras se adentra en la muerte” y se pre-
paraba para “el Gltimo, el viaje més largo”

Contra la opinién de Aldington, a Cadenas le resulta
atractivo este poeta que asi como escribié poemas “sin rima”
(unrbyming poems) ahora escribe otros que, més que poemas,
se ofrecen como anotaciones deliberadamente circunstan-
ciales. El titulo mismo alude a esta naturaleza fortuita con
un juego de palabras entre pansies (pensamientos) y el verbo
francés panser: vendar, restafiar una herida. De modo que
cuando Rafael Cadenas habla del caracter “terapéutico” de
los textos solo confirma la intencién profunda del autor. En
la nota de advertencia que preside el volumen, Lawrence
fue tajantemente claro: “ofrezco un manojo de pensamien-
tos, no una corona de immortelles siemprevivas. No quiero

flores eternas, y no quiero ofrecerlas a nadie. Una flor pasa
y eso es tal vez lo mejor de ella”

“QUE SON LOS DIOSES / d Qué son los dioses, pues, qué son
los dioses? / Los dioses no tienen nombre ni imagen. / Pero
mirando un enorme tilo de verano de repente vi hondo en
los ojos de los dioses: / es suficiente.” Ahora bien, Lawrence
no opone la transitoriedad de lo bello que incita a disfrutar
del presente versus la condena de ese presente confron-
tando, a su vez, los aspectos mds corruptos: “ESCOGENCIA DE
MALES / Si tengo que escoger entre el burgués y el bolche-
vique / escojo al burgués: / me molestard menos. / Pero al
escoger al burgués uno produce inevitablemente al bolche-
vique. / Porque el burgués es la causa directa del bolchevi-
que,/ como una media mentira engendra la inmediata con-
tradiccion de la otra media mentira.”

Ambos ejemplos ilustran lo que algunos consideran alti-
bajos en la poesia de Lawrence, una de las caracteristicas
mas fustigadas por la critica pero que a su traductor, Rafael
Cadenas, no le ha impedido bucear precisamente en este
abismo. En lo personal, me habria gustado ver mas ejem-
plos de este Lawrence amargo. Por ejemplo, de su Nettles
(1930), también p6stumo, que incluye poemas como “The
revolutionary” escrito —segtin uno de sus amigos cercanos—
en contra de Max Weber, amante por aquel entonces de su
cuiada Else von Richthofen.

Ahora bien, este aspecto expresa las tensiones y contra-
dicciones de una época que Lawrence encarné al extre-
mo. En este sentido, no hay que olvidar que su rechazo
del mundo tuvo como telén de fondo la experiencia de
la Primera Guerra Mundial y el desencanto generalizado
que genero todo un fenémeno social y cultural de huida en
busca del edén premoderno e incontaminado. Lawrence
imagino asi la posibilidad de una sociedad fundada sobre
el renacimiento de un mito solar (Quetzalcéatl, la Serpiente
Emplumada) al margen de la historia. Huir no solo para
salvar la vida sino con la idea explicita de crear una nueva
civilizacién no tocada por el espiritu europeo que habia
engendrado la Gran Guerra. Por supuesto, es dificil no
advertir en este mito solar las mismas raices del protofascis-
mo en ascenso durante los terribles afios de entreguerras.
Desde entonces —y con razén—, la memoria de Lawrence
ha tenido que cargar con esta macula. Acaso Frieda von
Richthofen advirti6 en su momento este riesgo y quiso
paliar el equivoco con la nota que, ya en la posguerra, prece-
di6 la edicién de estos poemas: “Cuando Lawrence escribié
Pansies, me pregunt6: ¢’ Te gustan?’ Y yo, sabiendo por expe-
riencia que ocultar mis reacciones no funcionaba, le respon-
di: ‘Son muy sombrios.” Pero me equivoqué. Tuvo que pasar
otra guerra mundial para que estos Pansies florecieran para
mi. Espero que florezcan para otros.” ~
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