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Barbaros

por Sergio Dahbar

Desde tiempos antiguos el concepto de “barbaro” ha sido empleado para
justificar intereses politicos. Esta cronica de la Venezuela intervenida por Estados
Unidos muestra que acontecimientos que consideramos actuales guardan una
inquietante similitud con otras latitudes y otros siglos.

Porque ya ba anochecido y no llegan
los bérbaros. Y desde las fronteras

ban venido algunos diciéndonos

que no existen mds bdrbaros. Y abora
ya sin barbaros Jqué serd de nosotros?
Esos bombres eran una cierta solucién.
Constantino Cavafis

Cavafis y Coetzee pueden leerse como dos
espejos que se confunden: a pesar de las ame-
nazas (reales o inventadas), los bdrbaros son
necesarios para las autocracias. Son tripu-
lantes de la culpa para muchos de los proble-
mas que la civilizacion no logra (o no quiere)
solucionar. Los bdrbaros nos cobesionan.
Abren las puertas de la emergencia. Permiten aprovechar una con-
frontacion inexistente para reprimir.

Ms de setenta afios separan las vidas y los textos de Constantino
Cavafis y Jobn Maxwell Coetzee. En Grecia y Suddfrica ambos tra-
bajaron a partir de dos titulos idénticos, Esperando a los barbaros,
en una idea poderosa: la “civilizacion” necesita al “bdrbaro” para sus
fines totalitarios. Anuncias que ya llega a invadirte, pero en el camino
tii mismo te conviertes en “bdrbaro”. O conviertes en “barbaro” a tu
enemigo para tener patente de corso y comenzar a cazarlo.

Me encuentro en una Caracas inimaginable para un extran-
jero, sometida a diferentes tipos de tensiones, amenazas,
represiones, censuras y autocensuras. Todo ocurre bajo un
cielo azul luminoso, bendecido por un clima primaveral
eterno. Una capital que ahoga sus angustias e incertidum-
bres en multiples diversiones callejeras, como quien huye
de lo que no entiende. Una ciudad tropical que sabe disi-
mular sus padecimientos: lo peor estd a punto de ocurrir,
pero no termina de pasar. O finalmente sucede lo que se
ha anunciado largamente, pero entonces nadie se lo cree.
Caracas es hoy un caldo de cultivo para los més diversos
prondsticos, juegos de palabras o especulaciones dispara-
tadas, que conviene no compartir en publico ni a través de
redes sociales. Hay algo enigmatico en un pais que no sabe
coémo sera el dia siguiente.
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Mientras Cavafis anota la decepcién de quedarse sin enemigo des-
pués de una espera prolongada (“Esos hombres eran una cierta solu-
con”), Coetzee muestra el borror que otra sociedad estd dispuesta a
cometer para mantener viva la idea de ese enemigo. Cuando el comité
del Premio Nobel de Literatura en 2003 se refirié a su obra premia-
da, destac este libro como “un thriller politico en el que la ingenui-
dad del idealista abre las puertas del borror”.

Coetzee describe cémo la brutalidad de la policia secreta tortura
a prisioneros para extraer confesiones sobre una guerra inexistente.
Quien abre los ojos ante los desmanes del coronel Joll es el magistra-
do sin nombre que cumple funciones en un pueblo pequerio ubicado en
la frontera del imperio. La paz que vivia ese grupo de habitantes vuela
por los aires cuando el imperio declara el estado de emergencia, debi-
do a rumores cada vez mds repetidos de que el drea podria ser inva-

dida por bdrbaros.

Desde septiembre pasado, una capital latinoamericana
que es cabeza de playa de un continente tenia a pocos
kilémetros la mayor fuerza de guerra desplegada en su
historia por un gobierno extranjero y la mas importan-
te en el aérea desde 1965. El portaviones nuclear de alti-
ma generacion uss Gerald R. Ford (con capacidad aérea
superior a la de cualquier pais latinoamericano, incluido
Brasil), setenta aviones de combate, nueve destructores,
un buque de asalto anfibio uss Iwo Jima, un submarino
nuclear de ataque rapido uss Newport News y el des-
tructor de misiles uss Stockdale (DpG-106). Todo este
armamento de altima generacion tecnolégica desplega-
do en aguas del Caribe lucia hasta la madrugada del 2 de
enero como una locacién cinematografica indatil. Como
los castillos medievales que Hollywood abandoné cerca
de Huesca.

Tanto despliegue bélico no era lo tnico que, frente a
Venezuela, llamaba la atencion. Se cancelaron la mayoria
de los vuelos de lineas internacionales que llegaban y salian
del pais, por requerimientos de los seguros de esas empresas.
Nos dimos cuenta de que no solo estibamos amenazados
por armas que destruyen paises enteros, sino que ademas
quedamos aislados en 916.445 kilémetros cuadrados. Pero



nos empenamos de todas maneras en simular que la vida
era la de siempre y que podiamos disfrutar de las bondades
de la ciudad a toda hora.

La palabra “barbaro” tiene su origen etimoldgico en la Grecia anti-
gua. La liada da cuenta de ellos. Los belenos la usaban para referirse
a quienes no hablaban una lengua conocida. Significaba ‘balbucea-
dor’ (aquel al que no se le entiende lo que dice, blablabld). Los egip-
cios eran barbaros. Los romanos utilizaron el término para referirse
a los pueblos que atacaban sus fronteras del norte (godos, visigodos,
suevos, alanos).

No solo eran extranjeros que no bablaban una lengua conocida:
eran también una amenaza. Con el tiempo el término se convirtio en
un adjetivo para referirse a cualquiera que sea fiero, cruel, tosco, gro-
sero o inculto. La curva de evolucion no deja lugar a dudas: del extran-
jero que no babla la lengua a fiero, cruel, tosco, grosero, inculto. Son
las caras del invasor barbaro. También refiere lo otro, lo desmesura-
do, lo que nos produce terror por extrario.

Ahora sabemos que la madrugada del 2 al 3 de enero todo
cambié para Venezuela. Hacia las dos de la manana comen-
zaron a escucharse explosiones que muchos anunciaban
en el horizonte, pero que no terminaban de llegar. Como en
Los Angeles del primer Blade runner, se veian rascacielos
humeantes y fuego que brotaba entre las edificaciones. En
otros momentos uno podia recordar los helicopteros de
Apocalypse now, con generales de cuatro estrellas o miem-
bros del Delta Force que aman el olor del napalm al ama-
necer. En dos horas asistimos a un escenario de distraccion
con un nimero nunca visto de pajaros voladores sobre el
fondo majestuoso de Waraira Repano.

Desde agosto pasado, segun declaraciones recogidas por
The Wall Street Journal, agentes de inteligencia estudiaron “lo
que Maduro comia y vestia, dénde vivia y viajaba, ayuda-
dos por un ‘activo’ (vaya palabra para un infiltrado) dentro
del circulo intimo del lider venezolano” Y en ese momen-
to fuerzas de operaciones especiales comenzaron a ensa-
yar como extraer al presidente venezolano, en una réplica
de su residencia fortificada. Las simulaciones se repitieron
unay otra vez.

Alas10:46 p. m. del viernes 2 de enero de 2026, Trump
puso en marcha la operacién Resolucién Absoluta. Debian
“apagar” los sistemas de defensa aérea de Venezuela “para
garantizar el paso seguro de los helicopteros a la zona obje-
tivo”, declar6 el general John Daniel “Razin” Caine, gene-
ral de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, inversor de
capital de riesgo y jefe del Estado Mayor Conjunto.

En ese momento se pusieron en marcha cazas a reac-
cion F-18, F-22 y F-35, aviones de guerra electronica EA-18
Growler, aviones de mando y control E-2 Hawkeye y bom-
barderos B-1, que pueden transportar veinticuatro misiles
de crucero cada uno, asi como drones pilotados a distan-
cia. En Mar-a-Lago, su club de Florida, flanqueado por

sus ayudantes, Donald Trump estuvo alerta cuando 150
aviones de guerra volaron desde veinte lugares en todo el
hemisferio occidental para llegar a la capital venezolana.
Alli un grupo de élite se abrié paso hacia el dormitorio de
Nicolds Maduro y Cilia Flores

El presidente de Estados Unidos public6 un mensa-
je en redes sociales en el que informaba que sus oficia-
les habian detenido al presidente y a su esposa. Tuvo
el efecto de un refucilo, esos relampagos de resplandor
breve y fugaz en un cielo sin truenos. Mas tarde, cuando
la vicepresidenta de Venezuela, Delcy Rodriguez, grabd
un audio emitido por Venezolana de Television, donde
solicitaba la fe de vida del presidente y la primera com-
batiente, qued6 en evidencia que el mensaje de Donald
Trump era cierto.

Se olia a la distancia el fin de una operacién militar
relimpago. Pero en verdad era el comienzo apenas de una
trama desconocida para la mayoria de los venezolanos
que habian presenciado las explosiones, el ladrido de los
perros y el grito de gente que por azar andaba en la calle
e intentaba huir de una noche inesperada. Lo que habia
sucedido era el corolario de una traicién? O era el pro-
ducto de una negociacién de la que apenas conociamos
un epigrafe? O estdbamos otra vez ante la ensenanza de
Lampedusa en El gatopardo: “Si queremos que todo siga
como estd, es necesario que todo cambie.”

Recordé entonces una frase de un amigo que me
comenté: “Puede que las cosas cambien, pero no necesa-
riamente como la gente espera.” Y se me vino a la cabeza
el primer final que Akira Kurosawa intent6 plasmar en
Los siete samurdis. Después de salvar a los campesinos de los
criminales, estos soldados implacables deciden quedar-
se y convertirse ellos en los nuevos explotadores del pue-
blo. Ese cierre infeliz, que no funcioné para Kurosawa, se
asomo en las palabras de Donald Trump durante la rueda
de prensa, cuando explico que el petréleo venezolano es de
Estados Unidos y que ellos ahora administrardn el pais.

Se ba intentado investigar si Homero era ciego o mujer. Lo cierto es
que pueden baber sido muchas personas en la bistoria. Mds que una
entidad bumana es una tradicion. “La belleza evolutiva de una larga
tradicién’; diria Adam Nicolson. Y podemos asegurar que tres mil
afios después somos amantes y victimas de la violencia que aparece en
sus pdginas. dQué nos ensefian la liada y la Odisea? Que Troya
era una ciudad sofisticada y Grecia un asentamiento de bdrbaros, los
barbaros de Homero, para quienes solo tiene sentido la venganza y la
autoafirmacién. Unos bdrbaros que pueden querer invadirnos, o ser
de los nuestros, los que nos oprimen. ~
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