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Porque ya ha anochecido y no llegan 
los bárbaros. Y desde las fronteras 

han venido algunos diciéndonos 
que no existen más bárbaros. Y ahora  

ya sin bárbaros ¿qué será de nosotros? 
Esos hombres eran una cierta solución.

Constantino Cava�s

Cava�s y Coetzee pueden leerse como dos 
espejos que se confunden: a pesar de las ame-
nazas (reales o inventadas), los bárbaros son 
necesarios para las autocracias. Son tripu-
lantes de la culpa para muchos de los proble-
mas que la civilización no logra (o no quiere) 
solucionar. Los bárbaros nos cohesionan. 

Abren las puertas de la emergencia. Permiten aprovechar una con-
frontación inexistente para reprimir.

Más de setenta años separan las vidas y los textos de Constantino 
Cava�s y John Maxwell Coetzee. En Grecia y Sudáfrica ambos tra-
bajaron a partir de dos títulos idénticos, Esperando a los bárbaros, 
en una idea poderosa: la “civilización” necesita al “bárbaro” para sus 
�nes totalitarios. Anuncias que ya llega a invadirte, pero en el camino 
tú mismo te conviertes en “bárbaro”. O conviertes en “bárbaro” a tu 
enemigo para tener patente de corso y comenzar a cazarlo.

Me encuentro en una Caracas inimaginable para un extran-
jero, sometida a diferentes tipos de tensiones, amenazas, 
represiones, censuras y autocensuras. Todo ocurre bajo un 
cielo azul luminoso, bendecido por un clima primaveral 
eterno. Una capital que ahoga sus angustias e incertidum-
bres en múltiples diversiones callejeras, como quien huye 
de lo que no entiende. Una ciudad tropical que sabe disi-
mular sus padecimientos: lo peor está a punto de ocurrir, 
pero no termina de pasar. O �nalmente sucede lo que se 
ha anunciado largamente, pero entonces nadie se lo cree. 
Caracas es hoy un caldo de cultivo para los más diversos 
pronósticos, juegos de palabras o especulaciones dispara-
tadas, que conviene no compartir en público ni a través de 
redes sociales. Hay algo enigmático en un país que no sabe 
cómo será el día siguiente.

Mientras Cava�s anota la decepción de quedarse sin enemigo des-
pués de una espera prolongada (“Esos hombres eran una cierta solu-
ción”), Coetzee muestra el horror que otra sociedad está dispuesta a 
cometer para mantener viva la idea de ese enemigo. Cuando el comité 
del Premio Nobel de Literatura en 2003 se re�rió a su obra premia-
da, destacó este libro como “un thriller político en el que la ingenui-
dad del idealista abre las puertas del horror”.

Coetzee describe cómo la brutalidad de la policía secreta tortura 
a prisioneros para extraer confesiones sobre una guerra inexistente. 
Quien abre los ojos ante los desmanes del coronel Joll es el magistra-
do sin nombre que cumple funciones en un pueblo pequeño ubicado en  
la frontera del imperio. La paz que vivía ese grupo de habitantes vuela 
por los aires cuando el imperio declara el estado de emergencia, debi-
do a rumores cada vez más repetidos de que el área podría ser inva-
dida por bárbaros.

Desde septiembre pasado, una capital latinoamericana 
que es cabeza de playa de un continente tenía a pocos 
kilómetros la mayor fuerza de guerra desplegada en su 
historia por un gobierno extranjero y la más importan-
te en el aérea desde 1965. El portaviones nuclear de últi-
ma generación USS Gerald R. Ford (con capacidad aérea 
superior a la de cualquier país latinoamericano, incluido 
Brasil), setenta aviones de combate, nueve destructores, 
un buque de asalto an�bio USS Iwo Jima, un submarino 
nuclear de ataque rápido USS Newport News y el des-
tructor de misiles USS Stockdale (DDG-106). Todo este 
armamento de última generación tecnológica desplega-
do en aguas del Caribe lucía hasta la madrugada del 2 de 
enero como una locación cinematográ�ca inútil. Como 
los castillos medievales que Hollywood abandonó cerca 
de Huesca.

Tanto despliegue bélico no era lo único que, frente a 
Venezuela, llamaba la atención. Se cancelaron la mayoría 
de los vuelos de líneas internacionales que llegaban y salían 
del país, por requerimientos de los seguros de esas empresas. 
Nos dimos cuenta de que no solo estábamos amenazados 
por armas que destruyen países enteros, sino que además 
quedamos aislados en 916.445 kilómetros cuadrados. Pero 

Bárbaros

Desde tiempos antiguos el concepto de “bárbaro” ha sido empleado para 

justificar intereses políticos. Esta crónica de la Venezuela intervenida por Estados 

Unidos muestra que acontecimientos que consideramos actuales guardan una 

inquietante similitud con otras latitudes y otros siglos.

por Sergio Dahbar
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nos empeñamos de todas maneras en simular que la vida 
era la de siempre y que podíamos disfrutar de las bondades 
de la ciudad a toda hora.

La palabra “bárbaro” tiene su origen etimológico en la Grecia anti-
gua. La Ilíada da cuenta de ellos. Los helenos la usaban para referirse 
a quienes no hablaban una lengua conocida. Signi�caba ‘balbucea-
dor’ (aquel al que no se le entiende lo que dice, blablablá). Los egip-
cios eran bárbaros. Los romanos utilizaron el término para referirse 
a los pueblos que atacaban sus fronteras del norte (godos, visigodos, 
suevos, alanos).

No solo eran extranjeros que no hablaban una lengua conocida: 
eran también una amenaza. Con el tiempo el término se convirtió en 
un adjetivo para referirse a cualquiera que sea �ero, cruel, tosco, gro-
sero o inculto. La curva de evolución no deja lugar a dudas: del extran-
jero que no habla la lengua a �ero, cruel, tosco, grosero, inculto. Son 
las caras del invasor bárbaro. También re�ere lo otro, lo desmesura-
do, lo que nos produce terror por extraño.

Ahora sabemos que la madrugada del 2 al 3 de enero todo 
cambió para Venezuela. Hacia las dos de la mañana comen-
zaron a escucharse explosiones que muchos anunciaban  
en el horizonte, pero que no terminaban de llegar. Como en  
Los Ángeles del primer Blade runner, se veían rascacielos 
humeantes y fuego que brotaba entre las edi�caciones. En 
otros momentos uno podía recordar los helicópteros de 
Apocalypse now, con generales de cuatro estrellas o miem-
bros del Delta Force que aman el olor del napalm al ama-
necer. En dos horas asistimos a un escenario de distracción 
con un número nunca visto de pájaros voladores sobre el 
fondo majestuoso de Waraira Repano.

Desde agosto pasado, según declaraciones recogidas por 
The Wall Street Journal, agentes de inteligencia estudiaron “lo 
que Maduro comía y vestía, dónde vivía y viajaba, ayuda-
dos por un ‘activo’ (vaya palabra para un in�ltrado) dentro 
del círculo íntimo del líder venezolano”. Y en ese momen-
to fuerzas de operaciones especiales comenzaron a ensa-
yar cómo extraer al presidente venezolano, en una réplica 
de su residencia forti�cada. Las simulaciones se repitieron 
una y otra vez.

A las 10:46 p. m. del viernes 2 de enero de 2026, Trump 
puso en marcha la operación Resolución Absoluta. Debían 
“apagar” los sistemas de defensa aérea de Venezuela “para 
garantizar el paso seguro de los helicópteros a la zona obje-
tivo”, declaró el general John Daniel “Razin” Caine, gene-
ral de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, inversor de 
capital de riesgo y jefe del Estado Mayor Conjunto.

En ese momento se pusieron en marcha cazas a reac-
ción F-18, F-22 y F-35, aviones de guerra electrónica EA-18 
Growler, aviones de mando y control E-2 Hawkeye y bom-
barderos B-1, que pueden transportar veinticuatro misiles 
de crucero cada uno, así como drones pilotados a distan-
cia. En Mar-a-Lago, su club de Florida, �anqueado por 

sus ayudantes, Donald Trump estuvo alerta cuando 150 
aviones de guerra volaron desde veinte lugares en todo el 
hemisferio occidental para llegar a la capital venezolana. 
Allí un grupo de élite se abrió paso hacia el dormitorio de 
Nicolás Maduro y Cilia Flores

El presidente de Estados Unidos publicó un mensa-
je en redes sociales en el que informaba que sus o�cia-
les habían detenido al presidente y a su esposa. Tuvo 
el efecto de un refucilo, esos relámpagos de resplandor 
breve y fugaz en un cielo sin truenos. Más tarde, cuando 
la vicepresidenta de Venezuela, Delcy Rodríguez, grabó 
un audio emitido por Venezolana de Televisión, donde 
solicitaba la fe de vida del presidente y la primera com-
batiente, quedó en evidencia que el mensaje de Donald 
Trump era cierto.

Se olía a la distancia el �n de una operación militar 
relámpago. Pero en verdad era el comienzo apenas de una 
trama desconocida para la mayoría de los venezolanos 
que habían presenciado las explosiones, el ladrido de los 
perros y el grito de gente que por azar andaba en la calle 
e intentaba huir de una noche inesperada. ¿Lo que había 
sucedido era el corolario de una traición? ¿O era el pro-
ducto de una negociación de la que apenas conocíamos 
un epígrafe? O estábamos otra vez ante la enseñanza de 
Lampedusa en El gatopardo: “Si queremos que todo siga 
como está, es necesario que todo cambie.”

Recordé entonces una frase de un amigo que me 
comentó: “Puede que las cosas cambien, pero no necesa-
riamente como la gente espera.” Y se me vino a la cabeza 
el primer �nal que Akira Kurosawa intentó plasmar en 
Los siete samuráis. Después de salvar a los campesinos de los 
criminales, estos soldados implacables deciden quedar-
se y convertirse ellos en los nuevos explotadores del pue-
blo. Ese cierre infeliz, que no funcionó para Kurosawa, se 
asomó en las palabras de Donald Trump durante la rueda 
de prensa, cuando explicó que el petróleo venezolano es de  
Estados Unidos y que ellos ahora administrarán el país.

Se ha intentado investigar si Homero era ciego o mujer. Lo cierto es 
que pueden haber sido muchas personas en la historia. Más que una 
entidad humana es una tradición. “La belleza evolutiva de una larga 
tradición”, diría Adam Nicolson. Y podemos asegurar que tres mil 
años después somos amantes y víctimas de la violencia que aparece en 
sus páginas. ¿Qué nos enseñan la Ilíada y la Odisea? Que Troya 
era una ciudad so�sticada y Grecia un asentamiento de bárbaros, los 
bárbaros de Homero, para quienes solo tiene sentido la venganza y la 
autoa�rmación. Unos bárbaros que pueden querer invadirnos, o ser 
de los nuestros, los que nos oprimen. ~
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