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Sin conexion en Teheran

por Leila S.

as protestas y manifestaciones en Irdn arrancaron

a finales de diciembre de 2025 para exigir un cam-

bio de régimen. Las autoridades iranies respon-

dieron con una represion sin precedentes y, desde
el 8 de enero de 2026, cortaron todo acceso a internet y la conexion
telefonica con el exterior del pais para ocultar sus crimenes. Este es
el relato de aquellos dias de una mujer irani que, aunque reside fuera
del pais con su esposo, se encontraba en Teberdn visitando a su fami-
lia cuando arrancaron las protestas. En este articulo, construido a
partir de mensajes telefonicos primero y después de correos electroni-
cos dirigidos a su pareja, cuenta sus intentos de conectar con el exte-
rior y finalmente su salida.

8 de enero

17:24 Videollamada (Sin respuesta)
1725 vVideollamada (Sin respuesta)
1725 Queria ensefarte algo N
1728 Elinternet esta lento N

1729 Elvideo esta intentando cargar W
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Los videos verificados y los relatos de testigos presenciales recopila-
dos por Amnistia Internacional muestran que las fuerzas de seguridad
situadas en las calles y en los tejados (incluidos los de casas, mezqui-
tas y comisarias de policia) dispararon rifles y escopetas cargados con
perdigones de metal contra manifestantes, apuntando a la cabeza y al
torso. Las pruebas recopiladas por Amnistia Internacional revelan
que entre las fuerzas de seguridad implicadas en la mortifera repre-
sion se encuentran la Guardia Revolucionaria Islamica —incluidos
sus batallones basij— y diversas divisiones de la policia irant, conoci-
das por su acronimo persa EARAJA, asi como agentes vestidos de civil.

Las autoridades llevaron a cabo las masacres de manifestantes
principalmente el 8 y 9 de enero. Las muertes se contaron por millares.

1737 ;Todavia puedes hablar? Y
739 Por fin cargd K
1739 Looooove, no hay internet v

1872 Videollamada perdida
2131 Videollamada perdida

2359 vVideollamada perdida



Reaccién via email:

8 de enero
2315 (Carifo,no hay internet. Espero que recibas
esto. Intenté llamar a tu teléfono pero no
pude comunicarme. Te quiero
9 de enero
0002 videollamada perdida
0012 videollamada perdida
1831 Te echo tanto de menos que me
duele
1831 Todos estamos bien y no le ha
pasado nada a nadie. Todos los
que conozco han ido a la protesta.
Mucho gas lacrimégeno y palizas
con porras
1832 He intentado llamar a tu teléfono
Y a la casa de tu padre no sé
cuantas veces
1832 Me quedo mirando tu foto
10 de enero
2140 Te quiero
11 de enero
00:40 v
18 de enero
1604 Looooooooooove
19 de enero
1508 vVideollamada perdida
21 de enero
1240 ;Aloooooooo mi amor!!!! \//
1254 Acabo de aterrizar en
Estambul & €235 %
1840  Embarcando pronto.
Qué ganas de verteeeee!
1922 Ni siquiera quiero revisar mi
teléfono. Me estoy acostumbrando
a estar desconectada.
1923 Jajajajaja .
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22:24

1924 Te quierooooo0oo

iBienvenida a Paris, mi amor!

Correos electrénicos:

10 de enero
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17:54

Hola, mi amor. Te echo
muchisimo de menos. Necesito
hablar contigo. Te voy a escribir...
a lo mejor si pasan los emails.
Parece que han bloqueado el
00, por eso no puedo llamar

al extranjero. Supongo que tu
tampoco puedes localizarme. He
estado preguntando por todos
lados, intentando encontrar

a alguien que tenga Starlink.
Menos mal que el padre

de Aria lo tenia y al menos

pude escuchar tu voz. Pobre
hombre. Dijo que habia estado
conectando a la gente con sus
familias por altavoz durante toda

la manana. Qué mierda todo esto.

El estupido teléfono no sirve
para nada sin internet.

Ah,y la gente esta gritando el
nombre de Reza Pahlavi por
tooooodas partes. Trump ha
dicho que, si matan a la gente, él
vendra al rescate. Todo el mundo
le esta esperando.

221

Esta manana, después de hablar
contigo, Lloré mucho. Estaba
empezando a volverme loca. Mi
hermana se burlé de mi, claro,
es la primera vez que estoy
totalmente desconectada del
mundo. Mi sobrina lo resumié
asi: “Es solo otro viernes por la
tarde” Jajaja. Le pregunté cdmo
se sentia con todo lo que estaba
pasando y respondié que ya
estaba acostumbrada a protestas,
bombardeos y tiroteos. Ella y
sus amigos estan inquietos,
claro, pero por falta de internet.
Aun asi siguen con lo suyo.
Manana se van a esquiar. Las
escuelas estan cerradas. Incluso
las clases online. Todo esta
bloqueado. Sus examenes siguen
posponiéndose. Los bancos,
muchas tiendas... casi todo esta
cerrado. Han declarado manana
feriado por la contaminacion.
Creo que el gobierno
simplemente no sabe qué hacer.
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Te echo de menos. Miro tu foto
cada cinco minutos mientras
marco tu nuimero. Te quiero.

16 de enero

21:54

Hola, mi amor. Te echo de menos.
Fui a almorzar a casa de Amir.

Vi a la gente yéndose a caminar
por la montana. Todo el mundo
esta sombrio, pero intenta vivir

y seguir adelante. Son fuertes.
Luego fui a tomar café en casa
de Sam. Volvi a casa antes de las

20h. Hay menos trafico estos dias.

Parece el periodo de Nowruz
cuando todos se van de Teheran.
Las calles estan casi vacias por la
noche. ¢jTe lo puedes imaginar!?
No hay toque de queda ni nada;
la gente simplemente no sale.
Los primeros dias TODO estaba
cerrado.Ahora los restaurantes

y cafés estan reabriendo poco a
poco, pero no hay nadie en ellos.
Hablé con Salo hoy. Me pregunt6
si habia pensado en salir del pais
en tren. Me dijo que podriamos
hacerlo juntas. Si tu también
vienes a Turquia, podemos ir a
Van unos dias. Pero no vengas
con el coche de tu padre. Las
carreteras estaran nevadas.

Lo curiosisimo es que no estoy
intentando desesperadamente
salir ni marcharme. No estoy
durmiendo en el aeropuerto con
la esperanza de coger el préximo
vuelo disponible. La verdad es
que estoy sorprendida conmigo
misma, no lo esperaba. Esta
semana tengo la ultima cita con
el dentista. Después ya veremos.
Todavia no hay vuelos a Iran.

Te quiero. Me muero de ganas de
verte, mi nino.

17 de enero

23:37

Hoy fui a jugar cartas con las
chicas. Como siempre, perdi.
Ellas siguieron con una segunda
ronda, pero yo regresé a casa.
Ya te conté que me pongo rara
después de cierta hora y tengo
ganas de estar en casa.

He llegado a dos conclusiones
en estos dias: la primera es que
Reza Pahlavi pidi6 a la gente
que saliera a la calle y la nacién
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entera salio; la segunda es que
no podemos hacer esto solos.
Necesitamos ayuda. Por eso todo
el mundo esta esperando

a Trumpy.

Te echo de menos. Te quiero
tanto

18 de enero

17:55

Love, love. Te echo
taaaaaaaaaanto de menos.
Hablé con una agente de viajes
y me dijo que de momento no
hay vuelos internacionales a Iran.
Por lo menos desde Estambul.
Ni Turkish, ni Pegasus. Solo
aerolineas iranies. También
puedo volar via Dubai. EL
problema es que los agentes de
viajes tampoco tienen acceso a
internet y no saben cuando van
a reanudar los vuelos. jMadre
del amor hermoso! Intenté
comunicarme con Pegasus toda
la manana, pero no hubo manera.
Ademas, ha estado nevando todo
el dia y me estoy poniendo un
poco nerviosa. Ni siquiera puedo
ver el pronostico del tiempo.
Joder. Solo tenemos acceso a las
paginas de sitios iranies. Eso es
si escribimos la direccion exacta.
Si escribes algo en la barra de
Google, no funciona. ;Pero quién
sabe la direccidn exacta de las
paginas web? jEspero que ahora
no cancelen los vuelos por la
nieve!

Por cierto, jya estan listos los
dientes!

23:00

Gordita, la cuidadora de mi madre,
se preocupa muchisimo por su
familia. Por su hermano, porque le
dispararon en las protestas. Esta en
casa porque la gente no se atreve
a ir al médico. Todavia no le han
sacado las balas, se ha vendado él
mismo. Por su madre, que no tiene
suficiente dinero para comer. La
gente lo pasa muy mal de verdad.
Aella le dan ataques de ansiedad
por las noches y va directamente

a la nevera. También me pregunta
toooodo el tiempo: “;Cuando viene
Trumpy? ¢Por qué no vino anoche?”
jajaja.

Echo de menos tu cara bonita. Te
quiero.




19 de enero

2049 Hola,amor. Pegasus ha cancelado
mi vuelo. Puede que los reanuden
la semana que viene, pero no es
seguro. ;Y si atacan? Estoy entrando
un poco en panico. Manana llamaré
a la agente para ver si puedo
conseguir algun vuelo al menos
hasta Estambul. Sigue nevando.
Anoche hice una transferencia
a Gordita. Se puso a llorar. A su
hermano por fin le han podido
sacar las balas. Al parecer hacia
falta dinero para que lo hicieran.
Love you.

»
0203 He intentado llamarte durante ST v IEITA TA M HIEN
horas, pero sigue respondiendo
tu contestador. No sé cuantas
veces he llamado. Lo seguiré

intentando. No creas que te he

PAGINA WEB.

0435 No puedo dormir.Sigo
intentando llamarte. Estoy en la
cama con el teléfono en la mano.
Sé que esperas mi llamada. Te
juro que no me he olvidado de ti.
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0627 Todavia nada &

20 de enero

144 Love love, compré otro billete con
una aerolinea irani. No me fio de
Pegasus. La mujer dijo que de
ninguna manera me dejaria volar
con la aerolinea Mahan, porque
trasladan a los Hashd al-Shaabies.
jlmaginate!

En fin,iré al aeropuerto a las 6 am.
Qué ganas de verteee. Te quiero
muchisimo.

Estresada pero feliz.

21 de enero

0705 Ay, qué alegria! Voy hacia tiiiiiiii
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LEILA S. es el pseudbnimo de una escritora irani que vive fuera del
pais. Preservamos su identidad por razones de seguridad.
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