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Sin conexión en Teherán

por Leila S.

as protestas y manifestaciones en Irán arrancaron 
a �nales de diciembre de 2025 para exigir un cam-
bio de régimen. Las autoridades iraníes respon-
dieron con una represión sin precedentes y, desde 

el 8 de enero de 2026, cortaron todo acceso a internet y la conexión 
telefónica con el exterior del país para ocultar sus crímenes. Este es 
el relato de aquellos días de una mujer iraní que, aunque reside fuera 
del país con su esposo, se encontraba en Teherán visitando a su fami-
lia cuando arrancaron las protestas. En este artículo, construido a 
partir de mensajes telefónicos primero y después de correos electróni-
cos dirigidos a su pareja, cuenta sus intentos de conectar con el exte-
rior y �nalmente su salida.

C
O

N
V

I
V

I
O

M
A

R
Z

O
 2

0
2

6

3 4

8 de enero

17:24 Videollamada (Sin respuesta)

17:25 Quería enseñarte algo 

17:28 El internet está lento

17:29 El video está intentando cargar

17:37 ¿Todavía puedes hablar?

18:12 Videollamada perdida

21:31 Videollamada perdida

23:59 Videollamada perdida

17:39 Por fin cargó

17:39 Looooove, no hay internet
17:25 Videollamada (Sin respuesta)

Los vídeos veri�cados y los relatos de testigos presenciales recopila-
dos por Amnistía Internacional muestran que las fuerzas de seguridad 
situadas en las calles y en los tejados (incluidos los de casas, mezqui-
tas y comisarías de policía) dispararon ri�es y escopetas cargados con 
perdigones de metal contra manifestantes, apuntando a la cabeza y al 
torso. Las pruebas recopiladas por Amnistía Internacional revelan 
que entre las fuerzas de seguridad implicadas en la mortífera repre-
sión se encuentran la Guardia Revolucionaria Islámica –incluidos 
sus batallones basij– y diversas divisiones de la policía iraní, conoci-
das por su acrónimo persa FARAJA, así como agentes vestidos de civil.

Las autoridades llevaron a cabo las masacres de manifestantes 
principalmente el 8 y 9 de enero. Las muertes se contaron por millares.
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9 de enero

8 de enero

Reacción vía email:

Correos electrónicos:

15:08 Videollamada perdida

22:11 Esta mañana, después de hablar 
contigo, lloré mucho. Estaba 
empezando a volverme loca. Mi 
hermana se burló de mí, claro, 
es la primera vez que estoy 
totalmente desconectada del 
mundo. Mi sobrina lo resumió 
así: “Es solo otro viernes por la 
tarde.” Jajaja. Le pregunté cómo 
se sentía con todo lo que estaba 
pasando y respondió que ya 
estaba acostumbrada a protestas, 
bombardeos y tiroteos. Ella y 
sus amigos están inquietos, 
claro, pero por falta de internet. 
Aun así siguen con lo suyo. 
Mañana se van a esquiar.  Las 
escuelas están cerradas. Incluso 
las clases online. Todo está 
bloqueado. Sus exámenes siguen 
posponiéndose. Los bancos, 
muchas tiendas… casi todo está 
cerrado. Han declarado mañana 
feriado por la contaminación. 
Creo que el gobierno 
simplemente no sabe qué hacer. 

12:40 ¡Aloooooooo mi amor!!!!

19:23 Jajajajaja

22:24 ¡Bienvenida a París, mi amor!

17:54 Hola, mi amor. Te echo 
muchísimo de menos. Necesito 
hablar contigo. Te voy a escribir… 
a lo mejor sí pasan los emails.
Parece que han bloqueado el 
00, por eso no puedo llamar 
al extranjero. Supongo que tú 
tampoco puedes localizarme. He 
estado preguntando por todos 
lados, intentando encontrar 
a alguien que tenga Starlink. 
Menos mal que el padre 
de Aria lo tenía y al menos 
pude escuchar tu voz. Pobre 
hombre. Dijo que había estado 
conectando a la gente con sus 
familias por altavoz durante toda 
la mañana. Qué mierda todo esto. 
El estúpido teléfono no sirve 
para nada sin internet. 
Ah, y la gente está gritando el 
nombre de Reza Pahlavi por 
tooooodas partes. Trump ha 
dicho que, si matan a la gente, él 
vendrá al rescate. Todo el mundo 
le está esperando.

00:02 Videollamada perdida

00:12 Videollamada perdida

19:24 Te quieroooooooo

12:54 Acabo de aterrizar en  
Estambul 

18:40 Embarcando pronto. 
Qué ganas de verteeeee!

19:22 Ni siquiera quiero revisar mi 
teléfono. Me estoy acostumbrando 
a estar desconectada.

10 de enero

11 de enero

18 de enero

19 de enero

21 de enero

10 de enero

�

�

�

21:40 Te quiero

18:32 Me quedo mirando tu foto

18:32 He intentado llamar a tu teléfono 
Y a la casa de tu padre no sé  
cuántas veces

18:31 Todos estamos bien y no le ha 
pasado nada a nadie. Todos los  
que conozco han ido a la protesta.
Mucho gas lacrimógeno y palizas 
con porras

18:31 Te echo tanto de menos que me 
duele

00:40

16:04 Looooooooooove

23:15 Cariño, no hay internet. Espero que recibas 
esto. Intenté llamar a tu teléfono pero no 
pude comunicarme. Te quiero
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23:37 Hoy fui a jugar cartas con las 
chicas. Como siempre, perdí.  
Ellas siguieron con una segunda 
ronda, pero yo regresé a casa. 
Ya te conté que me pongo rara 
después de cierta hora y tengo 
ganas de estar en casa.
He llegado a dos conclusiones 
en estos días: la primera es que 
Reza Pahlavi pidió a la gente 
que saliera a la calle y la nación 

17:55 Love, love. Te echo 
taaaaaaaaaanto de menos. 
Hablé con una agente de viajes 
y me dijo que de momento no 
hay vuelos internacionales a Irán. 
Por lo menos desde Estambul. 
Ni Turkish, ni Pegasus. Solo 
aerolíneas iraníes. También 
puedo volar vía Dubái. El 
problema es que los agentes de 
viajes tampoco tienen acceso a 
internet y no saben cuándo van 
a reanudar los vuelos. ¡Madre 
del amor hermoso! Intenté 
comunicarme con Pegasus toda 
la mañana, pero no hubo manera. 
Además, ha estado nevando todo 
el día y me estoy poniendo un 
poco nerviosa. Ni siquiera puedo 
ver el pronóstico del tiempo. 
Joder. Solo tenemos acceso a las 
páginas de sitios iraníes. Eso es 
si escribimos la dirección exacta. 
Si escribes algo en la barra de 
Google, no funciona. ¿Pero quién 
sabe la dirección exacta de las 
páginas web? ¡Espero que ahora 
no cancelen los vuelos por la 
nieve!
Por cierto, ¡ya están listos los 
dientes!

23:00 Gordita, la cuidadora de mi madre, 
se preocupa muchísimo por su 
familia. Por su hermano, porque le 
dispararon en las protestas. Está en 
casa porque la gente no se atreve 
a ir al médico. Todavía no le han 
sacado las balas, se ha vendado él 
mismo. Por su madre, que no tiene 
suficiente dinero para comer. La 
gente lo pasa muy mal de verdad. 
A ella le dan ataques de ansiedad 
por las noches y va directamente 
a la nevera. También me pregunta 
toooodo el tiempo: “¿Cuándo viene 
Trumpy? ¿Por qué no vino anoche?” 
jajaja.
Echo de menos tu cara bonita. Te 
quiero.

17 de enero

18 de enero

entera salió; la segunda es que 
no podemos hacer esto solos. 
Necesitamos ayuda. Por eso todo 
el mundo está esperando  
a Trumpy. 
Te echo de menos. Te quiero 
tanto

21:54 Hola, mi amor. Te echo de menos. 
Fui a almorzar a casa de Amir. 
Vi a la gente yéndose a caminar 
por la montaña. Todo el mundo 
está sombrío, pero intenta vivir 
y seguir adelante. Son fuertes. 
Luego fui a tomar café en casa 
de Sam. Volví a casa antes de las 
20h. Hay menos tráfico estos días. 
Parece el periodo de Nowruz 
cuando todos se van de Teherán. 
Las calles están casi vacías por la 
noche. ¿¡Te lo puedes imaginar!? 
No hay toque de queda ni nada; 
la gente simplemente no sale. 
Los primeros días TODO estaba 
cerrado. Ahora los restaurantes 
y cafés están reabriendo poco a 
poco, pero no hay nadie en ellos.
Hablé con Salo hoy. Me preguntó 
si había pensado en salir del país 
en tren. Me dijo que podríamos 
hacerlo juntas. Si tú también 
vienes a Turquía, podemos ir a 
Van unos días. Pero no vengas 
con el coche de tu padre. Las 
carreteras estarán nevadas. 
Lo curiosísimo es que no estoy 
intentando desesperadamente 
salir ni marcharme. No estoy 
durmiendo en el aeropuerto con 
la esperanza de coger el próximo 
vuelo disponible. La verdad es 
que estoy sorprendida conmigo 
misma, no lo esperaba. Esta 
semana tengo la última cita con 
el dentista. Después ya veremos. 
Todavía no hay vuelos a Irán. 
Te quiero. Me muero de ganas de 
verte, mi niño.

16 de enero

Te echo de menos. Miro tu foto 
cada cinco minutos mientras 
marco tu número. Te quiero.
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20:49 Hola, amor. Pegasus ha cancelado 
mi vuelo. Puede que los reanuden 
la semana que viene, pero no es 
seguro. ¿Y si atacan? Estoy entrando 
un poco en pánico. Mañana llamaré 
a la agente para ver si puedo 
conseguir algún vuelo al menos 
hasta Estambul. Sigue nevando.
Anoche hice una transferencia 
a Gordita. Se puso a llorar. A su 
hermano por fin le han podido 
sacar las balas. Al parecer hacía 
falta dinero para que lo hicieran. 
Love you.

11:44 Love love, compré otro billete con 
una aerolínea iraní. No me fío de 
Pegasus. La mujer dijo que de 
ninguna manera me dejaría volar 
con la aerolínea Mahan, porque 
trasladan a los Hashd al-Shaabies. 
¡Imagínate! 
En fin, iré al aeropuerto a las 6 am. 
Qué ganas de verteee. Te quiero 
muchísimo.
Estresada pero feliz.

07:05 ¡Ay, qué alegría! Voy hacia tiiiiiiiii

02:03 He intentado llamarte durante 
horas, pero sigue respondiendo 
tu contestador. No sé cuántas 
veces he llamado. Lo seguiré 
intentando. No creas que te he 
olvidado.

04:35 No puedo dormir. Sigo 
intentando llamarte. Estoy en la 
cama con el teléfono en la mano. 
Sé que esperas mi llamada. Te 
juro que no me he olvidado de ti.

06:27 Todavía nada 

19 de enero

20 de enero

21 de enero

LEILA S. es el pseudónimo de una escritora iraní que vive fuera del 

país. Preservamos su identidad por razones de seguridad.
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