



Sin conexión en Teherán

por **Leila S.**

Las protestas y manifestaciones en Irán arrancaron a finales de diciembre de 2025 para exigir un cambio de régimen. Las autoridades iraníes respondieron con una represión sin precedentes y, desde el 8 de enero de 2026, cortaron todo acceso a internet y la conexión telefónica con el exterior del país para ocultar sus crímenes. Este es el relato de aquellos días de una mujer iraní que, aunque reside fuera del país con su esposo, se encontraba en Teherán visitando a su familia cuando arrancaron las protestas. En este artículo, construido a partir de mensajes telefónicos primero y después de correos electrónicos dirigidos a su pareja, cuenta sus intentos de conectar con el exterior y finalmente su salida.

Los vídeos verificados y los relatos de testigos presenciales recopilados por Amnistía Internacional muestran que las fuerzas de seguridad situadas en las calles y en los tejados (incluidos los de casas, mezquitas y comisarías de policía) dispararon rifles y escopetas cargados con perdigones de metal contra manifestantes, apuntando a la cabeza y al torso. Las pruebas recopiladas por Amnistía Internacional revelan que entre las fuerzas de seguridad implicadas en la mortífera represión se encuentran la Guardia Revolucionaria Islámica —incluidos sus batallones basij— y diversas divisiones de la policía iraní, conocidas por su acrónimo persa FARAJA, así como agentes vestidos de civil.

Las autoridades llevaron a cabo las masacres de manifestantes principalmente el 8 y 9 de enero. Las muertes se contaron por millares.

8 de enero

- 17:24 Videollamada (Sin respuesta)
- 17:25 Videollamada (Sin respuesta)
- 17:25 Quería enseñarte algo ✓✓
- 17:28 El internet está lento ✓✓
- 17:29 El video está intentando cargar ✓✓

- 17:37 ¿Todavía puedes hablar? ✓✓
- 17:39 Por fin cargó ✓✓
- 17:39 Loooooove, no hay internet ✓

- 18:12 Videollamada perdida
- 21:31 Videollamada perdida
- 23:59 Videollamada perdida

Reacción vía email:

8 de enero

23:15 Cariño, no hay internet. Espero que recibas esto. Intenté llamar a tu teléfono pero no pude comunicarme. Te quiero



9 de enero

00:02 Videollamada perdida

00:12 Videollamada perdida

18:31 Te echo tanto de menos que me duele



18:31 Todos estamos bien y no le ha pasado nada a nadie. Todos los que conozco han ido a la protesta. Mucho gas lacrimógeno y palizas con porras



18:32 He intentado llamar a tu teléfono Y a la casa de tu padre no sé cuántas veces



18:32 Me quedo mirando tu foto



10 de enero

21:40 Te quiero



11 de enero

00:40 ❤️



18 de enero

16:04 Looooooooooooove



19 de enero

15:08 Videollamada perdida

21 de enero

12:40 ¡Aloooooooooo mi amor!!!!



12:54 Acabo de aterrizar en Estambul 🤔😭😭😭😭😭



18:40 Embarcando pronto. Qué ganas de verteeeee!



19:22 Ni siquiera quiero revisar mi teléfono. Me estoy acostumbrando a estar desconectada.



19:23 Jajajajaja



19:24 Te quieroooooooooo



22:24 ¡Bienvenida a París, mi amor!



Correos electrónicos:

10 de enero

17:54 Hola, mi amor. Te echo muchísimo de menos. Necesito hablar contigo. Te voy a escribir... a lo mejor sí pasan los emails. Parece que han bloqueado el 00, por eso no puedo llamar al extranjero. Supongo que tú tampoco puedes localizarme. He estado preguntando por todos lados, intentando encontrar a alguien que tenga Starlink. Menos mal que el padre de Aria lo tenía y al menos pude escuchar tu voz. Pobre hombre. Dijo que había estado conectando a la gente con sus familias por altavoz durante toda la mañana. Qué mierda todo esto. El estúpido teléfono no sirve para nada sin internet. Ah, y la gente está gritando el nombre de Reza Pahlavi por toooooodas partes. Trump ha dicho que, si matan a la gente, él vendrá al rescate. Todo el mundo le está esperando.



22:11 Esta mañana, después de hablar contigo, lloré mucho. Estaba empezando a volverme loca. Mi hermana se burló de mí, claro, es la primera vez que estoy totalmente desconectada del mundo. Mi sobrina lo resumió así: "Es solo otro viernes por la tarde." Jajaja. Le pregunté cómo se sentía con todo lo que estaba pasando y respondió que ya estaba acostumbrada a protestas, bombardeos y tiroteos. Ella y sus amigos están inquietos, claro, pero por falta de internet. Aun así siguen con lo suyo. Mañana se van a esquiar. Las escuelas están cerradas. Incluso las clases online. Todo está bloqueado. Sus exámenes siguen posponiéndose. Los bancos, muchas tiendas... casi todo está cerrado. Han declarado mañana feriado por la contaminación. Creo que el gobierno simplemente no sabe qué hacer.



Te echo de menos. Miro tu foto cada cinco minutos mientras marco tu número. Te quiero.

16 de enero

21:54

Hola, mi amor. Te echo de menos. Fui a almorzar a casa de Amir. Vi a la gente yéndose a caminar por la montaña. Todo el mundo está sombrío, pero intenta vivir y seguir adelante. Son fuertes. Luego fui a tomar café en casa de Sam. Volví a casa antes de las 20h. Hay menos tráfico estos días. Parece el periodo de Nowruz cuando todos se van de Teherán. Las calles están casi vacías por la noche. ¿Te lo puedes imaginar!? No hay toque de queda ni nada; la gente simplemente no sale. Los primeros días TODO estaba cerrado. Ahora los restaurantes y cafés están reabriendo poco a poco, pero no hay nadie en ellos. Hablé con Salo hoy. Me preguntó si había pensado en salir del país en tren. Me dijo que podríamos hacerlo juntas. Si tú también vienes a Turquía, podemos ir a Van unos días. Pero no vengas con el coche de tu padre. Las carreteras estarán nevadas. Lo curiosísimo es que no estoy intentando desesperadamente salir ni marcharme. No estoy durmiendo en el aeropuerto con la esperanza de coger el próximo vuelo disponible. La verdad es que estoy sorprendida conmigo misma, no lo esperaba. Esta semana tengo la última cita con el dentista. Después ya veremos. Todavía no hay vuelos a Irán. Te quiero. Me muero de ganas de verte, mi niño.



17 de enero

23:37

Hoy fui a jugar cartas con las chicas. Como siempre, perdí. Ellas siguieron con una segunda ronda, pero yo regresé a casa. Ya te conté que me pongo rara después de cierta hora y tengo ganas de estar en casa. He llegado a dos conclusiones en estos días: la primera es que Reza Pahlavi pidió a la gente que saliera a la calle y la nación



entera salió; la segunda es que no podemos hacer esto solos. Necesitamos ayuda. Por eso todo el mundo está esperando a Trumpy. Te echo de menos. Te quiero tanto

18 de enero

17:55

Love, love. Te echo taataaaaaaanto de menos. Hablé con una agente de viajes y me dijo que de momento no hay vuelos internacionales a Irán. Por lo menos desde Estambul. Ni Turkish, ni Pegasus. Solo aerolíneas iraníes. También puedo volar vía Dubái. El problema es que los agentes de viajes tampoco tienen acceso a internet y no saben cuándo van a reanudar los vuelos. ¡Madre del amor hermoso! Intenté comunicarme con Pegasus toda la mañana, pero no hubo manera. Además, ha estado nevando todo el día y me estoy poniendo un poco nerviosa. Ni siquiera puedo ver el pronóstico del tiempo. Joder. Solo tenemos acceso a las páginas de sitios iraníes. Eso es si escribimos la dirección exacta. Si escribes algo en la barra de Google, no funciona. ¿Pero quién sabe la dirección exacta de las páginas web? ¡Espero que ahora no cancelen los vuelos por la nieve! Por cierto, ¡ya están listos los dientes!



23:00

Gordita, la cuidadora de mi madre, se preocupa muchísimo por su familia. Por su hermano, porque le dispararon en las protestas. Está en casa porque la gente no se atreve a ir al médico. Todavía no le han sacado las balas, se ha vendado él mismo. Por su madre, que no tiene suficiente dinero para comer. La gente lo pasa muy mal de verdad. A ella le dan ataques de ansiedad por las noches y va directamente a la nevera. También me pregunta toooooo el tiempo: "¿Cuándo viene Trumpy? ¿Por qué no vino anoche?" jajaja. Echo de menos tu cara bonita. Te quiero.



19 de enero

20:49 Hola, amor. Pegasus ha cancelado mi vuelo. Puede que los reanuden la semana que viene, pero no es seguro. ¿Y si atacan? Estoy entrando un poco en pánico. Mañana llamaré a la agente para ver si puedo conseguir algún vuelo al menos hasta Estambul. Sigue nevando. Anoche hice una transferencia a Gordita. Se puso a llorar. A su hermano por fin le han podido sacar las balas. Al parecer hacía falta dinero para que lo hicieran. Love you.



02:03 He intentado llamarte durante horas, pero sigue respondiendo tu contestador. No sé cuántas veces he llamado. Lo seguiré intentando. No creas que te he olvidado.



04:35 No puedo dormir. Sigo intentando llamarte. Estoy en la cama con el teléfono en la mano. Sé que esperas mi llamada. Te juro que no me he olvidado de ti.



06:27 Todavía nada 😞



20 de enero

11:44 Love love, compré otro billete con una aerolínea iraní. No me fio de Pegasus. La mujer dijo que de ninguna manera me dejaría volar con la aerolínea Mahan, porque trasladan a los Hashd al-Shaabies. ¡Imagínate! En fin, iré al aeropuerto a las 6 am. Qué ganas de verte. Te quiero muchísimo. Estresada pero feliz.



21 de enero

07:05 ¡Ay, qué alegría! Voy hacia tiiiiiiiiii
❤️❤️❤️❤️❤️❤️



LEILA S. es el pseudónimo de una escritora iraní que vive fuera del país. Preservamos su identidad por razones de seguridad.

LETRAS
LIBRES

VISITA TAMBIÉN
NUESTRA
PAGINA WEB.

WWW.LETRASLIBRES.COM

