Nuestro hombre en Galicia

por Christopher Dominguez Michael

Su prematura muerte impidié que Antonio Rivero Taravillo viera publicada su ambiciosa biografia del
gallego Alvaro Cunqueiro, un escritor de estilo dnico, mas préximo a la Edad Media que a las sutilezas
ideoldgicas de su siglo. Alvaro Cunqueiro. Suefio y leyenda se adentra en la vida y milagros de quien unié
los temas universales con los placeres de su patria chica.

| poligrafo sevillano Antonio Rivero
E Taravillo (1963-2025) murié poco antes de

recibir los primeros ejemplares de Alvaro

Cungueiro. Suefio y leyenda, su biografia mas

ambiciosa (escribié una de Juan Eduardo
Cirlot y otra de Luis Cernuda), dejando, ademds, una
vasta obra en casi todos los géneros. Cunqueiro, el autor
de Merlin y familia (1955), destacé por su amor por la poe-
sia inglesa porque ese reino, dijo, lo inventaron Juana de
Arco y Geoffrey Chaucer, aunque lo suyo, en verdad, fue
laverde Irlanda (de la que fue eximio traductor, sobre todo
de W. B. Yeats), aunada a su voluntad de didlogo con los
escritores allende el mar Atlantico, que dio comienzo con
su aficién de toda la vida a Bernal Diaz del Castillo. Hizo
“realismo magico”, segin Rivero Taravillo, antes de Gabriel
Garcia Marquez.!

Nunca lo conoci —aunque una noche estuve a punto de
saludarlo, en octubre de 2017, en su ciudad de adopcién
pues naci6 en Melilla—, pero cultivamos esa forma engafio-
sa de la amistad propiciada por las redes sociales. Asi, igno-
raba que su primer libro péstumo seria nada menos que esta
biografia de Alvaro Cunqueiro (Mondonedo, 1911-Vigo,
1981), escritor asociado, en mi biografia de lector, a mi pri-
mer viaje a Espana, meses después de su muerte.

Todavia alcancé a comprar en Barcelona algunas de
sus primeras ediciones en Destino —como Las mocedades de

1 Antonio Rivero Taravillo, Alvaro Cunqueiro. Suefio y leyenda, pp. 165 y 189.

Ulises (1960), Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas (1971)
y El afio del cometa (1974)— y me toc6 la recuperacion, en
Tusquets, gracias a Néstor Lujan y a César Antonio Molina,
de titulos como Fdbulas y leyendas de la mar (1982), Tesoros y
otras magias (1984), Los otros caminos (1988), La bella del dragén.
De amores, sabores y fornicios (1991) y alguna reedicién de
Flores del afio mil y pico de ave (1968). Desde entonces intui
que Cunqueiro era uno de esos escritores que amanecen
como clésicos desde sus primeras lineas.

Escritor bilingiie en espafiol y gallego, la recopilaciéon de
sus obras completas seria tarea titanica y acaso inatil, si a
Rivero Taravillo nos atenemos, porque quien fuera director
de El Faro de Vigo (1965-1969) hizo los trabajos forzados del
periodismo como un personaje de Guy de Maupassant o de
su admirado Azorin, escribiendo de todos los temas mito-
l6gicos, histéricos, culinarios, eréticos, folcléricos, politi-
cos, chismograficos, geograficos y turisticos de su amada
Galicia, extendiendo sus envios a la prensa de la inmigra-
cién (que no necesariamente la del exilio) en América, sin
olvidar sus nexos con Bretana y las tierras insulares gaéli-
cas, mas alla del mar Cantabrico.

Sus afanes protagénicos, como “un Merlin pluriemplea-
do”? hicieron de €l no solo pregonero oficial del Camino
de Santiago.” También daba conferencias simultdneas
aqui, alld y aculld, entre Carlos Monsiviis o la mulata de

2 Ibid., p. 481.
3 Ibid., p.377.
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Cérdoba; no hubo citedra que no visitara, ni premio muni-
cipal que no ganase; le fueron negados, en cambio, los gran-
des premios literarios espaioles que bien merecia, salvo el
Premio Nadal, entonces de prestigio, para Un hombre que se
parecia a Orestes en 1968, y soiié con el Nobel (0odié que se lo
dieran a Ernest Hemingway, cuya desaparicion del gusto
publico profetizd con tino); estuvo al frente de todos los jue-
gos florales de su patria chica y no hubo cata de vino galle-
go o concurso de gaitas que no presidiese; y alcanzé a ser
tertuliano en la radio y hasta en la television, donde espe-
ro que no haya cometido los desfiguros de mi querido Juan
José Arreola: imagino entre ellos el coloquio en el bosque
entre un dngel y un oso.

Fue Cunqueiro un nino criado, como él lo creia fabulo-
samente (todo en él es mas fabula que historia, empezando
por su genealogia, la cual remontaba sin rubor alguno hasta
la mismisima Virgen porque pensaba que toda autobiografia
e obra de imaginaxién son perfeitamente compatibiles),* asocidndo-
se a Charles Péguy, mas cerca del Antiguo Régimen y hasta
de la Edad Media que del siglo xx, solo por haber nacido en
una sociedad tradicional arrojada al vértigo de una “moder-
nidad antiquisima”; como la suya y la de Joachim du Bellay
y la de Ezra Pound, aunque caté lo mismo a James Joyce
(Rivero Taravillo nos entera de que la primera traduccion,
bien que parcial, del Finnegans wake en Espana fue al galle-
o) que a Octavio Paz, admirador como fue de El mono gra-
mdtico,® y era hombre enteradisimo de la literatura mundial,
aunque sus temas fuesen la totalidad gallega, la materia de
Bretanay la lectura de Ovidio pero en fuentes medievales,
por poner solo tres de sus obsesiones.”

Su estilo, acaso por el maridaje con el gallego (lengua
que en el pais de Francisco Franco, a cuya mesa Cunqueiro
concurria de tarde en tarde, fue tolerada y hasta promovida
mientras no rebasara lo literario o lo que chulescamente se
entendia por ello durante aquella dictadura), es Gnico. Si
la consistencia de sus cuentos y sucedidos se quiere medie-
val, la imitacién funciona porque la pluma del escritor es la
del periodista moderno y entonces las andanzas de Ulises o
de Orestes, o los chismes de posta camino de Mondofiedo,
se leen dvidamente, con todo y anacronismos y regionalis-
mos, porque Cunqueiro escribia para agradar, informar y
emocionar. Como escritor era dado a la “memoria defor-
mante”} a la repeticién manidtica y a la calculada impostu-
ra, dadivoso en pseudénimos como Stendhal. Su pequenio
gran mundo era tan vasto que en la traduccién de otros poe-
tas alcanzaba el Grial: ser y no ser.

4 Ibid., p. 47. Rivero Taravillo cita en gallego y sin traduccién todo aquello
que Cunqueiro escribi6 en esa lengua.

5 Ibid., p. 309,

6 Ibid., pp. 51y 483.

7 Ibid., pp. 267 y 511

8 Ibid., p. 438.
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ALVARO CUNQUEIRO. SUENO Y LEYENDA
Sevilla, Renacimiento [Biblioteca de la Memoria],
2025, 592 pp.

Ni el gran gallego ni su bidgrafo sevillano insistieron lo
suficiente en que la comparacion con Jorge Luis Borges era
del todo errada, ademds de vanidosa: la filosofia (cualquier
cosa que ello signifique en el argentino como ficcién) esta
del todo ausente en Cunqueiro, desinteresado de las fan-
tasias metafisicas, ocupado en el yantar (asi lo escribe él),
en el peregrinar, en el pueblear, cémodo en un catolicismo
paganizante en el limite de lo tolerable, aunque mas libre
y atrevido que el del vizconde de Chateaubriand. Su ero-
tismo, por mor de caballero emparentado con don Ramén
Maria del Valle-Inclan, es mas pudoroso y Rivero Taravillo
no se entromete en las intimidades de un mal marido (vivi6
separado de su esposa desdefioso de un divorcio imposible
y acaso innecesario) y un buen padre.

Alvaro Cunqueiro. Suerio y leyenda, merced a la probidad de
Rivero Taravillo, deja, empero, una imagen tristona de la
persona del escritor, sobre todo en los afios cuarenta, con
un historial de arrestos y temporadas breves en la cércel por
delitos veniales como las deudas impagas, la estafa o ciertas
extorsiones que, muy a la Rafael Cansinos Assens, Rivero
Taravillo atribuye a la comtn nocturnidad del hampa y su
mala vida con el desvelo de los redactores de prensa. Acaso
estuvo involucrado en la trata de jovencitas, pues en ese
entonces las grisetas provincianas solian ser menores de
edad, lo que terminaba a los veintiin anos. Su “pilleria” le
gand el desprecio de Camilo José Cela, quien no fue ningan
ejemplo de honradez, como es bien conocido.’

Politicamente, Cunqueiro fue acomodaticio; pas6 del
galleguismo republicano al franquismo sin mayores escri-
pulos. Ms falangista que franquista y mds joseantonia-
no (por José Antonio Primo de Rivera, fusilado por los
republicanos y hombre de letras amén de ide6logo) que
falangista, el también poeta en lengua gallega —y califi-
cado lo mismo de eximio que de irregular— escribi6 los
elogios estrictamente necesarios del caudillo, en las “cabe-
ceras azules” de la prensa del régimen y no mucho mas.
Expres6 su desdén por la democracia y su preferencia por
la libertad, que para él era mas propia del andariego que
del ciudadano. Sus relaciones en la Villa y Corte no lo
protegieron lo suficiente y sus enredos locales lo priva-
ron durante anos de su licencia oficial como periodista,
repuesta en 1949. Debe decirse que, aunque los naciona-
lismos sojuzgados, siguiendo el ejemplo irlandés, eran
germandfilos, Cunqueiro nunca gusté de Hitler ni de la

9 Ibid., pp. 179-180 y 193,



“servidumbre silenciosa” que lo rodeaba en Alemania,
misma que el gallego toleraba en Espana.”

Citando al principe de Talleyrand, cuando dijo que lo
peor de las revoluciones era que guillotinaban ilustres coci-
neros, Cunqueiro agrego lo siguiente como tesis central
de su historiosofia: “Las revoluciones traen siempre méto-
dos propios de cocinar. Una historia china cuenta que un
mandarin encerré un lech6n en su palacio y le puso fuego
aaquella filigrana de papel y bambu. El palacio ardié total-
mente, pero el lechén estaba exquisito. El mandarin se afi-
cion6, y todos los dias incendiaba un par de casas para asar
un lechén [...] ‘Para todo hay una historia china), escribia
Goethe, que solo sabia dos. Para la revolucién marxista hay
la historia del mandarin que asaba lechones.™

Indiferente a las sutilezas ideolégicas de su siglo, tenia
a Albert Camus por marxista precisamente, prefiriendo, a
quien sino a él, a G. K. Chesterton. Le tocé estar en Paris
en mayo de 1968 y en sus reportajes no mencion6 ninguna
novedad revolucionaria.” Aunque amiguisimo de Rafael
Séanchez Mazas (hace rato famoso gracias a la novela de
Javier Cercas y la pelicula que la siguié) y muy admirado
por Manuel Fraga Iribarne, quien le dedic6 varios discur-
s0s (Alvaro Cunqueiro, 1991), respaldé Cunqueiro el llamado
“contubernio de Munich” la penadisima reunién, en 1962,
de los liberales, socialistas y monarquicos (con la expresa
exclusion del Partido Comunista) a favor de la progresiva
democratizacién de Espana.

A diferencia de Dionisio Ridruejo, José Maria Gil-
Robles y otros intelectuales, Cunqueiro no sufrio, por esa
firma, de represalias y a su caracter abulico (“Yo soy hom-
bre sencillo y mas que admiradores quiero amigos”" decla-
ré incurriendo en la falsa modestia) debi6 sentarle bien
la Transicién, en una vejez aquejada de la previsible dia-
betes del tragon: ese diagnéstico lo acredité como confe-
rencista ante la Sociedad Gallega de Patologia Digestiva."
Tener nuevamente un rey de Espafia (aunque fuera “mejor
tener un canto que una constitucién”)® y ademas carismati-
co, galan y bondadoso debi6 de satisfacerlo, junto al feste-
jo por el Estatuto de Autonomia para Galicia, obtenido en
1981, y una deuda previa de la Guerra Civil. Respir6 aliviado
cuando tuvo la certeza de que la guarnicion gallega se negd
a participar en la fallida asonada del 23 de febrero. Aclaré
entonces que, de separatismos, nada: ser gallego y espariol
le parecia la armonia celestial. Agonizando en Vigo, quiso
amanecer caddver en Mondofiedo un 28 de febrero.

10 Ihid., pp. 112, 133, 149 y 272.
I Ibid., p. 1.

12 Ibid., pp. 298 y 415.

1B Ibid., pp. 29y 334.

14 Ibid., p. 495.

15 Ibid., p. 500.

16 Ibid., p. 531.

A quienes acaso nunca haremos el Camino de Santiago,
por ser liberales agnésticos, el dia a dia de Cunqueiro en
las festividades hispanistas del franquismo, tan cutres y
rancias, como lo reconoce Rivero Taravillo,” nos fastidia.
Sin embargo, no creo que pueda acusarse a Cunqueiro de
la confusion provinciana de lo oficial con lo real, denun-
ciada por Valery Larbaud. Cumplia cuando lo requerian 'y
siempre lo requerian. Como el otro Valéry, Paul, por cierto.

Casi seiscientas paginas de biografia para Cunqueiro
son demasiadas; a Rivero Taravillo le hizo falta un editor
mds severo, pues abundan menudencias de muy estricto
interés local que debieron suprimirse en Alvaro Cunqueiro.
Suerio y leyenda. A alguien tan fascinante, a su manera, como
Cunqueiro, un William Empson, por ejemplo, también
le sobraron los dos tomos que le dedicé John Haffenden.

Lo digo con la conciencia tranquila. Cuando llamé falli-
da su novela sobre un Paz agénico recibiendo a la hija del
todavia mitico José Bosch, el mentor anarquista del poeta
mexicano, Antonio me agradecio la nota. En realidad, tuvo
mala suerte: mientras él fabulaba sobre el episodio, Angel
Gilberto Adame entraba en contacto con la familia y con
los papeles de Bosch, quien murié poco después que Paz
sin mayor interés, el cataldn, en los recuerdos, en las ideas
o en la persona del poeta mexicano que lo habia tornado
legendario.®

Form¢ parte Cunqueiro de los escritores a quienes nada
les parece mas hermoso que el repicar de las campanas,
como a lord Dunsany y a Villiers de I'Isle-Adam. Se ima-
gind, como un personaje de este altimo, principe de aque-
lla naturaleza melancdlica caracteristica de los aristocratas
venidos a menos, segiin José Maria Eca de Queirds, es
decir, como “un pequefio demonio arrepentido”, ansioso
de habitar una cabana en el linde del huerto del conven-
to, para escuchar “las dulces campanas”"® Pero lo de Alvaro
Cunqueiro, de natural perezoso, si por ello se entiende el
habito de no alejarse de la mesa para el buen comer y del
escritorio para escribir, fue tomar la obligacién del peregri-
no, incluso si este narrador compulsivo sofié con el silen-
cio mondstico, “el mas alto grado de sabiduria humana”*

Nadie como él, mas alla de Galicia, fue tan lejos en nues-
tras letras, en el universo de la fabula, y, por ello, en la publi-
cacion de esta biografia veo un gesto de inmensa e intensa
bonhomia que pinta de cuerpo entero al llorado Antonio
Rivero Taravillo. ~
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