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Mario Vargas Llosa:
la novela, la libertad
y la utopia

por Andrés Trapiello, Arturo Fontaine, Fernando Iwasaki y Enrique Krauze

El mejor homenaje a Mario Vargas Llosa es leer sus libros. Esta conversacion sobre La guerra del fin
del mundo explora su combinacion de fascinacion y rechazo a las utopias, reflexiona sobre su evolucion
narrativa y estilistica, y traza vinculos entre esa novela y otras de sus obras.

ovelista, critico, intelectual, la figura de

Mario Vargas Llosa —que habria cumpli-

do noventa afios este mes— es extraordi-

nariamente rica e influyente. El homenaje

que realizo Letras Libres en la Universidad
Villanueva abordé varios aspectos de su quehacer lite-
rario. En esta conversacion, Andrés Trapiello y Arturo
Fontaine, con breves intervenciones de Enrique Krauze
y Fernando Iwasaki, hablaron de una de sus novelas mas
logradas, La guerra del fin del mundo, y de algunas constantes
de la obra del autor peruano: la relacion entre la verdad
y la ficcién, la vida y la literatura, y la naturaleza paradé-
jica de las utopfias.
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Andrés Trapiello: Es importante unir la palabra “liberal”
a Vargas Llosa, en el sentido mas cervantino del término.
En la época de Cervantes no existia la deriva econémica o
politica de la palabra —que por otra parte se ha exportado
a todos los idiomas desde el castellano— y hacia referen-
cia a la postura personal, a la manera de estar en la vida:
la de un hombre que lo da todo.

En el Tesoro de Covarrubias, se pone el ejemplo de
Alejandro Magno, que conquistaba tierras por el placer
de darlas a sus generales y a sus soldados, hasta el extremo de
que se quedaba sin ninguna. Y entonces alguien le pregun-
to: “Si das todo aquello que conquistas, iqué es lo que te
queda?”Y Alejandro contesté: “Me queda el gusto de dar.”



La biografia politica, literaria y personal de Mario es la
de un hombre liberal que lo dio todo. Tomaré cinco minu-
tos para contar mi relacién con él. El altimo acto literario
de Mario Vargas Llosa fue cuando publicé su libro sobre
Galdoés. Se impuso la tarea de leerlo todo. Algo que no ha
hecho nadie, por supuesto, Galdés tampoco.

El prélogo de mi relacién con él se produjo cuando yo
tenia veinte afios; se acababa de publicar Conversacion en la
Catedral. Me llamaron a filas en el ejército. Y yo tenia una
cierta inquietud porque la gente que estaba fichada en la
universidad, cuando llegaba al servicio militar y estaban
marcados, no lo pasaba bien. Trataba de evitarlo como
fuera, aduciendo problemas de vista. Fui a la revision
médica. Como iba desde Ledn a Valladolid, llegué con el
primer tomo de Conversacion en la Catedral. Y cuando me
llamé el médico para ir al oculista, para hacerme la gra-
duacién, lo dejé encima de la mesa. Entonces el médico,
que era un comandante, me pregunté qué era ese libro.
Y yo, con veinte afios, supongo que de manera demasia-
do desenvuelta y bastante ignorante, le conté lo que me
parecia. El no decia nada y seguia poniendo cristalitos. Y
yo segui hablando de Vargas Llosa un rato.

Cuando termind, dijo: “Pasa a mi despacho.” Y segui-
mos en silencio los dos. Y empez6 a escribir en una libre-
ta. Y en un momento determinado levanté la vista de
la libreta y me dijo: “Mira, chico, ta ves perfectamen-
te. Ahora bien, la mili te va a hacer muchisimo dadio. Lo
que tienes que hacer es volver a casa, leer muchos libros
y contdrnoslos.”

Me envi6 a mi casa y a la semana recibi un papel que me
daba por indtil total. Y yo deseé contarselo a Vargas Llosa,
que ademas para él todo lo de la mili era muy importan-
te. Pero no lo conocia, y no lo conoci realmente hasta hace
poco.

Un dia en la Feria del Libro —y esto ya tiene que ver con
lo que vamos a tratar—, él habia estado firmando ejempla-
res en una caseta y yo en otra. Y, al caer la tarde, el Retiro
se habia casi vaciado por completo y Vargas Llosa iba solo
paseando por el paseo de Coches y nadie se le acercaba.
Incluso la gente que venia de frente, al verlo y reconocerlo,
se apartaba un poco asustada, porque, como el medio cul-
tural espanol es de izquierdas, Vargas Llosa era un hom-
bre... no digo que repudiado, pero como minimo discutido,
puesto en entredicho, o no con tanto prestigio como otros.
La gente le rehuia por si se le contagiaba algo. Y yo que-
ria acercarme a decirle: “Mire, usted no me conoce, pero
muchisimas gracias.”

Y el segundo capitulo fue cuando le pedi el prélogo para
la traduccién del Quijote. Habia pedido a un insigne acadé-
mico que hiciera un prélogo y me dijo que no, que eso le
perjudicaba personalmente, porque era editor del Quijote y
habia un problema de lucro cesante. Y se lo pedi a Mario

Vargas Llosa.

Acudji al teatro porque nos habia invitado una amiga
comiin, Cayetana Alvarez de Toledo. La idea era cenar des-
pués. Le dije a Cayetana: “¢Qué te parece si luego le pido a
Mario un prélogo para la traduccién del Quijote?” “¢La tra-
duccién de qué?”, me preguntd. Y luego me entr6 un ataque
de timidez enorme y decidi irme. Aparecié Mario cuando
ya me estaba yendo, y le dije: “Pues, mira, me voy a casa, no
voy a quedarme a cenar, pero me gustaria haberte pedido
un prélogo para la traduccién del Quijote.” Entonces me dijo:
“¢Que has traducido qué?” Se lo expliqué brevemente y me
dijo: “¢Para cudndo lo quieres?”

Tenfamos tres semanas para entregar el libro. Pero al
ver sus ojos pensé: “Ha mordido el anzuelo.” “Tres meses”,
le dije. “No puede ser, porque me voy manana a Londres,
luego a Princeton.” Y lo que no me dijo es que en ese
momento estaba saliendo con Isabel Preysler, el negocio
que maés le importaba entonces. “Y no te lo puedo escribir.”
Bueno, yo le dije: “Lo comprendo perfectamente. Voy de
todos modos a mandar a tu secretaria dos capitulos.”

Le mandé el primer capitulo y el de los galeotes. Y me
olvidé por completo del asunto. Y alos quince dias tenfa en
mi correo una carta maravillosa con el prélogo.

Era un hombre que por la literatura era capaz de todo y
alahora de hablar de literatura tenfa muy presente la reali-
dad. No era eso que se llamaba realismo magico sudameri-
cano. No fantaseaba con ese asunto de lo literario. Es decir,
él es un escritor, pero no es un literato.

Letras Libres: Arturo, una de las novelas de las que que-
rias hablar es La guerra del fin del mundo. éPor qué?

Arturo Fontaine: Es una de las obras maestras de Vargas
Llosa que mas me impresiona. Hay otras, pero han sido mas
analizadas. La dificultad que tiene comentar una novela de
Vargas Llosa es que él a su vez fue un gran analista de sus
propias novelas. Y, entonces, el que se entera de lo que ha
dicho Vargas Llosa sobre cualquiera de estos libros tiende a
quedarse obnubilado con lo que el propio Vargas Llosa dice.

Gran parte de los comentarios son variantes de lo que el
propio Vargas Llosa echd a correr. Esa es una de las dificul-
tades que tiene comentar la novela: cémo hacerlo de mane-
ra que realmente sea una lectura distinta de lo que él mismo
dijo. Y, claro, a veces simplemente no es posible. Tampoco
se trata de que ese sea el objetivo. Si Henry James no hubie-
ra escrito nada sobre sus novelas, ¢leeriamos igual a Henry
James? Con Vargas Llosa pasa un poco eso.

Pablo Neruda, por decir algo, nunca intenté comen-
tar o analizar nada, y consideraba que eso era algo negati-
vo para su poesia. Era un hombre sofisticado y muy lector,
pero lo mantenia en reserva porque su imagen era mas bien
de poeta teldrico, instintivo.

En Mario tenemos un poco el ejemplo de James: esta
interpretacién que él mismo ofrecié de sus libros hace que
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comentarlos sea un desafio. No solo tenemos las novelas,
tenemos lo que él ha dicho sobre cada una de sus novelas.

Yo quisiera empezar, ya que estamos entrando en
materia, leyendo un pequeno texto escrito por Fernando
Pessoa en los afios veinte. Se public6 un libro en Portugal
y él escribié una nota para ese libro que dice: “A la memo-
ria de Antonio Conselheiro, loco y santo, que en el sertao
de Brasil murié de modo ejemplar con sus companeros,
sin rendirse, luchando con cada uno de ellos hasta el final.
La esperanza del Quinto Imperio y el regreso, cuando
Dios lo quiera, del rey Sebastian, emperador del mundo,
es lo que esperamos.”

Fernando Pessoa tenia esta fascinacién por el sebastia-
nismo, llamado asi por ese rey del siglo xv1, una especie de
cruzado que quiere reconquistar el norte de Africa para
Portugal, pese a que Felipe II le recomienda no hacerlo; lo
hace, es derrotado y desaparece. Entonces se crea el mito
de que el rey Sebastian va a volver a instaurar este Quinto
Imperio. Queria partir con esta idea de que el sebastianismo
mismo, del Conselheiro, los que estén en el sertdo, tiene ante-
cedentes profundos en la tradicién portuguesa y en Brasil.

Mario detect6 esta historia, le fascin y construyé una
novela con una enorme documentacién. ¢Cémo logré esto?
Es una rebelién a fines del siglo x1x, en una zona pobre del
norte de Brasil, cerca de Bahia, que llaman el sertdo. Hay
animales, son zonas bastante secas. Brasil se habia indepen-
dizado y hay una reptblica secularizada, y entonces estos
yagunzos se sublevan contra la Republica, que consideran
el Anticristo.

Uno de los elementos fundamentales es la creacién
del matrimonio civil, que les parece una ofensa. Ademads
mantienen comunidad de tierra y el amor libre, no pagan
impuestos, no responden al censo porque creen que esa es
una manera de regresarlos a la esclavitud. Todo esto esta
liderado por este personaje tan alto y delgado que parecia
siempre de perfil, el Conselheiro, una especie de ilumina-
do que lidera esta sublevacion. Y esto produce una verda-
dera guerra civil en la novela. Mario se document6 mucho
y luego, sobre esa documentacién, hizo algo extraordina-
riamente imaginativo.

Andrés Trapiello: He vuelto a leer la novela. Lo que llama
primero la atenci6n es que para cada novela, para cada pro-
blema, da una solucién diferente. Estoy contigo en que
probablemente como novela esta es la mas importante,
ambiciosa y poderosa. Se atiene al principio de Tolstéi, que
es: todo aquello que cuentes que es histérico va a ser verdad.

En el caso de lo imaginativo de Mario, a veces se confun-
de, porque la época de la que habla era muy disparatada y
te cuesta mucho creer que no sea ficcion. Que unos locos
decidan enfrentarse a la Republica para imponer el impe-
rio, un imperio que tampoco existia, porque el imperio que
ellos quieren no era el anterior.
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Es una novela coral donde salen miles de personajes, los
trocea para el lector, que es un lector moderno. No necesita
darle todos los nexos, el lector de esa novela es inteligente,
ha pasado ya por el cine, ha pasado por muchos experi-
mentos vanguardistas. Aunque es verdad que la novela es
abrumadora, a veces te confundes porque no sabes quién
es quién, pero inmediatamente te reconduce en ese sentido.

El libro que mas me gusta de Mario no es una novela, es
El pez en el agua. No me parece que la novela sea mejor como
género que el teatro o que el ensayo. Los libros son lo que
son. Pero en el caso de El pez en el agua la realidad termina
siendo mas poderosa que cualquier tipo de ficcién. Y toda-
via mds inverosimil.

Arturo Fontaine: Esta cosa de la verosimilitud que dices
me lleva a hacer una pequena reflexion sobre la forma en
que funciona el narrador en la novela, que es absolutamente
determinante. La primera persona sabe poco. En La guerra del
fin del mundo el tono, el narrador es eso: es un narrador que
afirma, es un narrador voluntarioso, es un narrador resuel-
to que conoce su tema. Y toma un poco la idea del cronista:
registra los hechos de los personajes desde fuera, no desde
su subjetividad interior. Y esto es particularmente claro en
todo el mundo de los sublevados. Pese a que se incorpora
en parte su lenguaje, hay una cierta distancia.

El narrador recoge la visioén de los yagunzos, pero no
desde su subjetividad. Es inusual que haya un didlogo entre
estos campesinos.

En el caso del Conselheiro, la cosa va mas alla, porque
esta siempre visto desde sus seguidores. Tampoco aparece el
cronista que narra como viendo lo que hace el Conselheiroy
poniéndolo con sus palabras, sino que més bien lo ve a tra-
vés de lo que él interpreta que es el mundo de los yagunzos.

La excepcion es Galileo Gall, que es un positivista, ateo,
materialista, de origen escocés, un anarquista que ha teni-
do toda una historia de intentos revolucionarios falli-
dos en Europa y que estd en Brasil. Ve en la sublevacion
de Canudos una especie de revolucién anarquista popu-
lar que lo fascina. Es un personaje muy interesante, que
refleja al europeo que va a América a buscar un laborato-
rio para sus sueos. Y ese personaje si esta visto desde den-
tro. Tratindose de un intelectual anarquista, el narrador
puede entrar en esa interioridad y decir lo que estd pen-
sando, los problemas que tiene. Cuando se trata del mundo
de los yagunzos, de los sublevados, campesinos pobres, no
puede entrar en esa subjetividad.

Y en el fondo ese es el tema de la novela: el abismo que
hay entre el mundo intelectual, militar, periodistico, culto,
secularizante, del Nuevo Brasil, y el mundo popular, reli-
gioso, reaccionario, medio magico que esta sublevado en
este momento. Ahi se produce, en el narrador, esa distan-
cia. Después te parece evidente, pero emerge de la forma
sutil en que esta construido el narrador.



Andreés Trapiello: A diferencia de otra novela también
muy poderosa que es La casa verde, donde hace de cronista
de un mundo lejano, las comunidades indigenas, y donde
inmediatamente tienes unas ganas enormes de terminar la
novela porque te estin picando todo el rato bichos y te estds
intoxicando. Quieres irte y el propio Vargas Llosa quiere
irse. En esta novela yo estoy de acuerdo con lo que dices.
No entras en el mundo de los visionarios. En el mundo de
los anarquistas si entras.

Pero si he visto en toda la novela que hay una simpatia
del autor liberal. Los visionarios recuerdan mucho a nove-
las de Galdés como Nazarin, ese hombre que va predicando
labuena nueva, un integrista. El mundo de Gall es mas sim-
patico porque nos es mas cercano, pero es igual de intran-
sigente, loco y utépico. Y el lector se pone en el lado del
autor, que es Vargas Llosa, que mira con mucha distancia
a unosy a otros.

El mundo de los iluminados es un disparate, pero tam-
bién el mundo de los anarquistas que justifican la vio-
lencia, que hablan de Hegel, que hablan de filosofia, de
historia, que estan justificando las revoluciones... Vargas
Llosa como autor también se mantiene lejos de esto. Como
si dijera: yo no estoy defendiendo a este Galileo Gall, ni
mucho menos, sino que también me parece un loco mas,
mas moderno, pero son dos locuras enfrentadas: las locuras
de lareaccion y las locuras de la revolucion.

Arturo Fontaine: No solo es este anarquista, sino que todo
el mundo secularizante del Brasil, los militares, que tienen
mucho poder en ese momento, los politicos, los intelectua-
les, los periodistas, a medida que avanzan, se van volvien-
do mas fanaticos, mas similares a los yagunzos. Es como
una nueva fe.

El tema de la novela estd en otras obras de Vargas Llosa:
la paradoja de lo que es la utopia. Porque, por una parte,
necesitamos utopia para darle sentido a nuestra vida, para
pertenecer a una corriente intergeneracional, sentirnos parte
dealgo. Y eso es profundamente humano. Y, por otra parte,
la utopia puede con mucha facilidad estrellarse con la reali-
dad y terminar siendo autodestructiva.

Este conflicto mueve toda la novela en el fondo, y no
tiene solucion. La Gnica solucién es la que estd en el Jaguar,
en La ciudad y los perros: el tipo que abandona, por asi decir,
lo que era de joven o lo que imaginaba ser y se resigna a la
realidad en una suerte de renuncia y de aceptacion. Puede
ser, pero en las novelas de Vargas Llosa, en general, esa acti-
tud no queda demasiado bien valorada.

Hegel sostenia que la novela, por esencia, es esto: un
suefio que al final se estrella con la realidad y que obli-
ga al protagonista a aceptarla. Aunque sabemos que eso
es muy dificil. El Quijote también es un paralelo para esto.
Sin embargo, el Quijote, claro, al final vuelve a ser Alonso
Quijano, como sabes mejor que yo, y puede morir, digamos,

a distancia de su utopia. Hay una suerte de reconciliacién.
Pero en Madame Bovary, donde también tenemos un suefo,
la cosa termina en suicidio. Es interesante la idea de que la
novela siempre estd de alguna manera en este juego.

Andrés Trapiello: Eso es la vida de Vargas Llosa. O sea,
Vargas Llosa en El pez en el agua es 1a persona que vuelve a la
realidad. Tiene un sueno, que es ser presidente del Perd, no
lo consigue y termina volviendo a la vida real, la del escritor.
Es siempre el leitmotiv de sus historias. Es un hombre libe-
ral que se enfrenta a utopias sanguinarias de signo opues-
to, de signo reaccionario o de signo revolucionario, y que
se va a encontrar siempre fuera.

Me gusta mucho de Vargas Llosa, al contrario de lo
que tienen muchos de sus compaieros de generacién y de
Latinoamérica, su visién sobre la originalidad. No cree que
la originalidad sea una virtud literaria, ni mucho menos. De
hecho, como bien sabes, novelas sobre el sertdo hay muchas.
Su novela es una secuela. Es el libro donde se sale de su pais
y se sale de su época y ademas parte de otro texto.

Arturo Fontaine: Si, si, es la primera vez que lo hace, por-
que hasta ese momento nunca habia escrito sino en Pert. Y
escribe sobre estos fanaticos de ambos lados con una cier-
ta distancia, que hemos senalado, pero también con mucha
simpatia, con mucho carifo por ellos, con mucha compren-
sién. No es una mirada fria, analitica, despegada. Es una
mirada carifosa... Hay mucho humor. Eso es parte, me
parece, del juego. Es una serie de malentendidos profun-
dos, pero llena de humor.

En El pez en el agua usa una técnica que viene de Faulkner,
de Palmeras salvajes. Son dos historias separadas: su carre-
ra presidencial y su infancia como escritor. Y él se va mez-
clando ahi. Varias veces me he preguntado por qué no hizo
una memoria completa. Pero lo que si me parece eviden-
te es que es un personaje que tuvo una vida tan aventurera
como la que hay en una novela de aventuras, que es lo que
es La guerra del fin del mundo.

Mario disfruté6 mucho escribiéndolo, y le tenia mucho
carifo a este libro.

No solo porque era el libro, junto con Conversacién en la
Catedral, que més tiempo le habia tomado —mads de tres anos—,
sino por lo que era esto en si mismo. O sea, lo que él vio y,
digamos, la vision de América Latina que sale de ahi le lle-
gaba mucho.

Es un hombre que hizo novelas extraordinarias, ensayos
extraordinarios, muchos de los cuales Carlos Granés esta
recopilando en distintas formas. Y a la vez tuvo una vida
mdltiple, variada.

Andrés Trapiello: Muy novelesca. Pero hay un punto en

el que Mario encuentra algo que no estd en Faulkner: la
yuxtaposicion de unas memorias cldsicas y un diario de
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campania. Tenia sesenta afios, en cambio la campana dura
un ano practicamente. Esa combinacién produce algo que
para mi técnicamente es inexplicable, y fijate que me dedi-
co a esto de los diarios y de las memorias. Es como magia,
algo muy poético y muy bonito.

Te das cuenta de que todo lo de la campana es un poco
quijotesco. Es derrotado al final por los molinos de viento
que son los molinos de Fujimori y recobra el juicio. Y es la
muerte, en cierto modo. No digo la muerte politica, pero si
la muerte politica peruana, porque abandona ya toda ambi-
ci6n de ser un politico peruano. Seguira con sus ideas poli-
ticas liberales, pero ya ese suefio lo ha abandonado.

Es el libro que mas recomiendo de él, justamente por-
que es el inicio para todo el resto de su literatura. En ese
libro esta todo. Es decir, su amor a la literatura, su amor
alalectura, a la novela, a la poesia, a la vida.

Arturo Fontaine: Es un libro extraordinario, y es muy
curioso que haya logrado hilvanar estas dos historias
tan distintas. Una historia de formacién de un escritor,
desde muy jovencito, con este momento maduro de su
vida donde estd en la politica.

Releyendo La guerra del fin del mundo senti ecos de lo que
estaba pasando hoy. O sea, estos movimientos popula-
res, de gente pobre o inculta, pero retrégrados. Senti que
habia algo de eso en el mundo de hoy. Creo que Vargas
Llosa intuy6 esa posibilidad que en el momento en que
escribe la novela nadie podia imaginar

Una de las cosas sorprendentes para los progresistas de
la época, seculares, es que esta gente pobre estd con el rey
don Sebastidn a la espera de que vuelva. Que no permi-
ten que circule el dinero de la Republica, sino que usan
monedas de este imperio, de la infanta y de don Pedro.
Es un mundo popular que el progresismo de la época no
entiende. Tiene algo que ver con lo que estamos vivien-
do hoy: alo mejor tenemos mas de un Conselheiro dando
vueltas.

Letras Libres: En sus ensayos y articulos, Vargas Llosa
tomaba posiciones. En las novelas no. En La guerra del fin
del mundo, hay unos fanaticos oscurantistas, pero tampo-
co te irfas con los modernizadores. Tiempos recios es una
denuncia de la intervencién estadounidense que torpe-
deé la democracia y el liberalismo en Guatemala.

Arturo Fontaine: Durante el periodo de las prime-
ras novelas Vargas Llosa estd comprometido con la
Revolucién cubana. Es marxista, es seguidor del arte
marxista. Sin embargo, la estructura literaria que usa un
poco a partir de Faulkner es una estructura de conjeturas
—por ejemplo, en Conversacion en la Catedral— que el mismo
relato pone en duda. Hay una visién plural de la reali-
dad, diversificada en esas novelas. Esa visioén es un poco
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parecida a la de Karl Popper. La idea de que en reali-
dad lo que llamamos verdades son conjeturas. El en ese
momento no habia leido a Karl Popper, pero el germen de
esa cosa plural estaba ya en esas primeras novelas y él inte-
lectualmente no estaba en esa postura liberal. Después yo
diria que su estética vino a coincidir con su pensamien-
to politico. Tardaron un poco en juntarse las cosas, pero
hay una cierta armonia.

Andrés Trapiello: En el estilo se ve. Vargas Llosa no
solamente es la historia de una conquista de una idea
liberal, sino de c6mo va desprendiéndose de un estilo
mas barroco. Conversacién en la Catedral es un tanto farra-
gosa. La guerra del fin del mundo es una novela realista, de
frases cortas. Es todo lo contrario de Alejo Carpentier o
de Garcia Mérquez, que son escritores opulentos y muy
narcotizantes, y al lector le dejan con cierta melopea,
como le pasa al lector de Valle-Inclan. Vargas Llosa es
un hombre con una ambicién realista muy grande, igual
que en la politica. En Vargas Llosa ves claramente desde
las primeras novelas hasta las tltimas la conquista de la
sencillez. Y por eso toma la decisién de leer al final de su
vida a Galdés, un autor realista y sobrio, que no se anda
por las ramas y va directamente a lo que quiere contar.

Y esta es la diferencia que hay entre La guerra del fin del
mundo y Conversacién en la Catedral o La casa verde. A todos
nos cuesta ir dejando las capas poco a poco, marxistas,
progresistas, sobre todo teniendo en cuenta un medio
como es ideolégicamente, pero también literariamen-
te, el nuestro.

En un mundo donde la modernidad y la vanguardia
son valores absolutos, no es grato ser un autor al que poco
menos te van a decir que eres ramplén, porque tu prop6-
sito inmediato es ser comprendido por muchas gentes. Se
han valorado tanto la oscuridad y el hermetismo que, al
aparecer como un autor claro y sencillo, corres el peligro
de que piensen ademas que eres tonto.

Y entonces Mario Vargas Llosa deshace ese malen-
tendido por su trabajo de cronista. El lector sabe desde el
primer momento que aqui hay un trabajo no de un archi-
vero, sino de mil archiveros. Este no es un don nadie que
escribe sencillo porque no sabe hacerlo de otra manera,
sino que es alguien que escribe sencillo porque quiere con-
tar algo inmediatamente.

Y por eso es una novela también muy quijotesca, por-
que es una novela muy dialogada que reproduce los didlo-
gos de los dos mundos. Eso que t [lamas esa gente pobre,
que es bastante elemental en los discursos, porque son dis-
cursos un poco apostdlicos. A veces tienes la sensacion de
que te estd hablando un cura de pueblo.

Y este es el trabajo que hace Vargas Llosa con sus bases,
alolargo de toda su carrera literaria. Los Gltimos textos son
textos muy claros, sencillos, cenidos. Cuando elogia a los



escritores que le pueden hacer sombra, no se anda con boba-
das, desde el primer momento es claro y generoso. No hace
trampas, y eso es muy agradable verlo en un mundo donde
todos tienen cuarenta vueltas.

Arturo Fontaine: Decia que el castigo que él recibe de
la izquierda radical en el mundo cultural es particular-
mente fuerte a partir de cierto momento. Y, por ejemplo,
Historia de Mayta también es una estupenda novela menos
valorada. Algo tiene que ver eso con el medio cultural
que enjuicia. O sea, €l se instalé en la izquierda radical
y, cuando abandona eso, lo que hace de ahi en adelante
no tiene el mismo valor para mucha gente.

Mencionaste su interés por la politica. A mi me parece
que en sus novelas principales el tema de la politica esta
muy presente: basicamente, el tema del poder y el efec-
to corruptor del poder. Esta Cayo Bermudez, que es la
eminencia gris de la dictadura de Odria en Conversacién, y
estd en La fiesta del Chivo, donde analiza el efecto que tiene
el poder total de Trujillo, el dictador, no en sus adversa-
rios, sino en sus colaboradores mas intimos: o sea, c6mo
la traicion, la desesperacion, la necesidad de halagar al
dictador van minando interiormente a la gente de su cir-
culo més cercano. Es una mirada hacia cémo funciona el
poder corruptor desde dentro, muy profunda y bastante
original, porque en general se pone la dictadura frente a
sus adversarios y el maltrato, la muerte o la tortura a los
enemigos. Hay que oponerse a eso, por supuesto, pero es
un enfoque conocido. Pero esto es mas sutil, digamos. Es
el efecto de humillacion, de sometimiento a quienes son
sus colaboradores mds cercanos. Me recuerda un poco a
Caligula de Camus.

Es una novela narrada de una forma, como dices, mds
sencilla, pero extraordinariamente potente. Por ejemplo, el
acto del asesinato de Trujillo donde los conjurados esperan
que aparezca el auto es impresionante. Estd muy bien usada
la técnica del iceberg de Hemingway. Es de lo mejor que
escribié y un desafio literario muy grande.

Fernando Iwasaki: Me ha encantado la referencia a
Pessoa. Desconocia que Pessoa habia hecho alusién al
Conselheiro. Como Andrés habl6 de La guerra del fin del
mundo como una novela que a su vez tiene anteceden-
tes literarios, a mi me gustaria simplemente completar
esto. Sindor Marai, el hiingaro, ha escrito también una
novela sobre Canudos. Veredicto en Canudos en portugués.

Hay otro antecedente aparte de Euclides da Cunha,
que es Un mistico brasilefio. Vida y milagros de Antonio
Conselbeiro, de Robert Cunningham Graham, publicado
por Abelardo Linares en Renacimiento. Me encargué
del prélogo y a la hora de hacerlo inclui una referen-
cia. Borges habla del Conselheiro en Otras inquisiciones y
también en Historia de la eternidad. Entonces, en lengua

espanola ta tienes a Borges y a Mario Vargas Llosa unidos
por esta curiosidad por todo lo que ocurrié en Canudos.
Sumamos a Cunningham Graham, sumamos a Euclides
da Cunha. Es extraordinario que Mario haya sido el alti-
mo de esta cadena de autores que se interesaron por este
personaje.

Era la primera vez que un escritor peruano escribia
una obra cuya trama no tenia nada que ver con el Perd,
cosa que luego Mario repite cuando escribe La fiesta del
Chivo y Tiempos recios, por ejemplo, y por supuesto El suefio
del celta.

Enrique Krauze: Yo solo queria hacer dos acotacio-
nes de estas correspondencias a las que te has referido.
Hay un ensayo importante de Mario, creo que de 1974,
donde habla de Sartre y de Camus, publicado en Plural.
La obra de Camus que trata es Caligula. En algin lugar
de su gigantesco inventario mental, esa obra sobre lo que
ocurre con el tirano y el modo en que se burla y juega
con el grupo que lo rodeay cémo los envilece estaba ahi,
y esto broté por lo que estoy diciendo, puesto que ta tra-
jiste el ejemplo de Caligula como un ejemplo histérico,
pues es un ejemplo histérico, pero también biogrifico.
Son mediados de los setenta todavia. Es un periodo de
transito de Mario. Asi que esto es un tema extraordinario.

Cuando terminé La guerra del fin del mundo, en vez de
pensar que el proyecto utépico era el del sebastianis-
mo, el redentorista, me quedé con la idea de que para el
narrador el proyecto utépico era el del republicano, el
del periodista. Mario estaba por entrar en la década de
los ochenta, claramente con el proyecto contrario a toda
aquella fe revolucionaria de los anos sesenta y el descu-
brimiento del liberalismo en muchos aspectos, incluido
el liberalismo econémico.

Pero el mismo que estd descubriendo eso es el hom-
bre que estd revelando que la geometria ideoldgica o inte-
lectual del periodista es también utépica, irreal. Estamos
aqui entre la tensién imposible entre dos utopias. Mario
en los anos siguientes es un liberal en estricto sentido, y
luego escribe El llamado de la tribu, que es una reivindi-
cacion del pensamiento liberal. La guerra del fin del mundo
es una novela de quiebre, de transicion, sobre dos visio-
nes que no puede dejar de pensar que son utbpicas. ~
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