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El mejor homenaje a Mario Vargas Llosa es leer sus libros. Esta conversación sobre La guerra del fin 

del mundo explora su combinación de fascinación y rechazo a las utopías, reflexiona sobre su evolución 

narrativa y estilística, y traza vínculos entre esa novela y otras de sus obras.

Mario Vargas Llosa:  
la novela, la libertad  

y la utopía

por Andrés Trapiello, Arturo Fontaine, Fernando Iwasaki y Enrique Krauze

Andrés Trapiello: Es importante unir la palabra “liberal” 
a Vargas Llosa, en el sentido más cervantino del término. 
En la época de Cervantes no existía la deriva económica o 
política de la palabra –que por otra parte se ha exportado 
a todos los idiomas desde el castellano– y hacía referen-
cia a la postura personal, a la manera de estar en la vida: 
la de un hombre que lo da todo.

En el Tesoro de Covarrubias, se pone el ejemplo de 
Alejandro Magno, que conquistaba tierras por el placer  
de darlas a sus generales y a sus soldados, hasta el extremo de  
que se quedaba sin ninguna. Y entonces alguien le pregun-
tó: “Si das todo aquello que conquistas, ¿qué es lo que te 
queda?” Y Alejandro contestó: “Me queda el gusto de dar.”

ovelista, crítico, intelectual, la �gura de 
Mario Vargas Llosa –que habría cumpli-
do noventa años este mes– es extraordi-
nariamente rica e in�uyente. El homenaje 
que realizó Letras Libres en la Universidad 

Villanueva abordó varios aspectos de su quehacer lite-
rario. En esta conversación, Andrés Trapiello y Arturo 
Fontaine, con breves intervenciones de Enrique Krauze 
y Fernando Iwasaki, hablaron de una de sus novelas más 
logradas, La guerra del �n del mundo, y de algunas constantes 
de la obra del autor peruano: la relación entre la verdad 
y la �cción, la vida y la literatura, y la naturaleza paradó-
jica de las utopías.
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La biografía política, literaria y personal de Mario es la 
de un hombre liberal que lo dio todo. Tomaré cinco minu-
tos para contar mi relación con él. El último acto literario 
de Mario Vargas Llosa fue cuando publicó su libro sobre 
Galdós. Se impuso la tarea de leerlo todo. Algo que no ha 
hecho nadie, por supuesto, Galdós tampoco.

El prólogo de mi relación con él se produjo cuando yo 
tenía veinte años; se acababa de publicar Conversación en la 
Catedral. Me llamaron a �las en el ejército. Y yo tenía una 
cierta inquietud porque la gente que estaba �chada en la 
universidad, cuando llegaba al servicio militar y estaban 
marcados, no lo pasaba bien. Trataba de evitarlo como 
fuera, aduciendo problemas de vista. Fui a la revisión 
médica. Como iba desde León a Valladolid, llegué con el 
primer tomo de Conversación en la Catedral. Y cuando me 
llamó el médico para ir al oculista, para hacerme la gra-
duación, lo dejé encima de la mesa. Entonces el médico, 
que era un comandante, me preguntó qué era ese libro. 
Y yo, con veinte años, supongo que de manera demasia-
do desenvuelta y bastante ignorante, le conté lo que me 
parecía. Él no decía nada y seguía poniendo cristalitos. Y 
yo seguí hablando de Vargas Llosa un rato.

Cuando terminó, dijo: “Pasa a mi despacho.” Y segui-
mos en silencio los dos. Y empezó a escribir en una libre-
ta. Y en un momento determinado levantó la vista de 
la libreta y me dijo: “Mira, chico, tú ves perfectamen-
te. Ahora bien, la mili te va a hacer muchísimo daño. Lo 
que tienes que hacer es volver a casa, leer muchos libros 
y contárnoslos.”

Me envió a mi casa y a la semana recibí un papel que me 
daba por inútil total. Y yo deseé contárselo a Vargas Llosa, 
que además para él todo lo de la mili era muy importan-
te. Pero no lo conocía, y no lo conocí realmente hasta hace 
poco.

Un día en la Feria del Libro –y esto ya tiene que ver con 
lo que vamos a tratar–, él había estado �rmando ejempla-
res en una caseta y yo en otra. Y, al caer la tarde, el Retiro 
se había casi vaciado por completo y Vargas Llosa iba solo 
paseando por el paseo de Coches y nadie se le acercaba. 
Incluso la gente que venía de frente, al verlo y reconocerlo, 
se apartaba un poco asustada, porque, como el medio cul-
tural español es de izquierdas, Vargas Llosa era un hom-
bre… no digo que repudiado, pero como mínimo discutido, 
puesto en entredicho, o no con tanto prestigio como otros. 
La gente le rehuía por si se le contagiaba algo. Y yo que-
ría acercarme a decirle: “Mire, usted no me conoce, pero 
muchísimas gracias.” 

Y el segundo capítulo fue cuando le pedí el prólogo para 
la traducción del Quijote. Había pedido a un insigne acadé-
mico que hiciera un prólogo y me dijo que no, que eso le 
perjudicaba personalmente, porque era editor del Quijote y 
había un problema de lucro cesante. Y se lo pedí a Mario 
Vargas Llosa.

Acudí al teatro porque nos había invitado una amiga 
común, Cayetana Álvarez de Toledo. La idea era cenar des-
pués. Le dije a Cayetana: “¿Qué te parece si luego le pido a 
Mario un prólogo para la traducción del Quijote?” “¿La tra-
ducción de qué?”, me preguntó. Y luego me entró un ataque 
de timidez enorme y decidí irme. Apareció Mario cuando 
ya me estaba yendo, y le dije: “Pues, mira, me voy a casa, no 
voy a quedarme a cenar, pero me gustaría haberte pedido 
un prólogo para la traducción del Quijote.” Entonces me dijo: 
“¿Que has traducido qué?” Se lo expliqué brevemente y me 
dijo: “¿Para cuándo lo quieres?”

Teníamos tres semanas para entregar el libro. Pero al 
ver sus ojos pensé: “Ha mordido el anzuelo.” “Tres meses”, 
le dije. “No puede ser, porque me voy mañana a Londres, 
luego a Princeton.” Y lo que no me dijo es que en ese 
momento estaba saliendo con Isabel Preysler, el negocio 
que más le importaba entonces. “Y no te lo puedo escribir.” 
Bueno, yo le dije: “Lo comprendo perfectamente. Voy de 
todos modos a mandar a tu secretaria dos capítulos.”

Le mandé el primer capítulo y el de los galeotes. Y me 
olvidé por completo del asunto. Y a los quince días tenía en 
mi correo una carta maravillosa con el prólogo.

Era un hombre que por la literatura era capaz de todo y 
a la hora de hablar de literatura tenía muy presente la reali-
dad. No era eso que se llamaba realismo mágico sudameri-
cano. No fantaseaba con ese asunto de lo literario. Es decir, 
él es un escritor, pero no es un literato.

Letras Libres: Arturo, una de las novelas de las que que-
rías hablar es La guerra del �n del mundo. ¿Por qué?

Arturo Fontaine: Es una de las obras maestras de Vargas 
Llosa que más me impresiona. Hay otras, pero han sido más 
analizadas. La di�cultad que tiene comentar una novela de 
Vargas Llosa es que él a su vez fue un gran analista de sus 
propias novelas. Y, entonces, el que se entera de lo que ha 
dicho Vargas Llosa sobre cualquiera de estos libros tiende a 
quedarse obnubilado con lo que el propio Vargas Llosa dice.

Gran parte de los comentarios son variantes de lo que el 
propio Vargas Llosa echó a correr. Esa es una de las di�cul-
tades que tiene comentar la novela: cómo hacerlo de mane-
ra que realmente sea una lectura distinta de lo que él mismo 
dijo. Y, claro, a veces simplemente no es posible. Tampoco 
se trata de que ese sea el objetivo. Si Henry James no hubie-
ra escrito nada sobre sus novelas, ¿leeríamos igual a Henry 
James? Con Vargas Llosa pasa un poco eso.

Pablo Neruda, por decir algo, nunca intentó comen-
tar o analizar nada, y consideraba que eso era algo negati-
vo para su poesía. Era un hombre so�sticado y muy lector, 
pero lo mantenía en reserva porque su imagen era más bien 
de poeta telúrico, instintivo.

En Mario tenemos un poco el ejemplo de James: esta 
interpretación que él mismo ofreció de sus libros hace que 
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comentarlos sea un desafío. No solo tenemos las novelas, 
tenemos lo que él ha dicho sobre cada una de sus novelas.

Yo quisiera empezar, ya que estamos entrando en 
materia, leyendo un pequeño texto escrito por Fernando 
Pessoa en los años veinte. Se publicó un libro en Portugal 
y él escribió una nota para ese libro que dice: “A la memo-
ria de Antonio Conselheiro, loco y santo, que en el sertão 
de Brasil murió de modo ejemplar con sus compañeros, 
sin rendirse, luchando con cada uno de ellos hasta el �nal. 
La esperanza del Quinto Imperio y el regreso, cuando 
Dios lo quiera, del rey Sebastián, emperador del mundo, 
es lo que esperamos.”

Fernando Pessoa tenía esta fascinación por el sebastia-
nismo, llamado así por ese rey del siglo XVI, una especie de 
cruzado que quiere reconquistar el norte de África para 
Portugal, pese a que Felipe II le recomienda no hacerlo; lo 
hace, es derrotado y desaparece. Entonces se crea el mito 
de que el rey Sebastián va a volver a instaurar este Quinto 
Imperio. Quería partir con esta idea de que el sebastianismo 
mismo, del Conselheiro, los que están en el sertão, tiene ante-
cedentes profundos en la tradición portuguesa y en Brasil.

Mario detectó esta historia, le fascinó y construyó una 
novela con una enorme documentación. ¿Cómo logró esto? 
Es una rebelión a �nes del siglo XIX, en una zona pobre del 
norte de Brasil, cerca de Bahía, que llaman el sertão. Hay 
animales, son zonas bastante secas. Brasil se había indepen-
dizado y hay una república secularizada, y entonces estos 
yagunzos se sublevan contra la República, que consideran 
el Anticristo.

Uno de los elementos fundamentales es la creación 
del matrimonio civil, que les parece una ofensa. Además 
mantienen comunidad de tierra y el amor libre, no pagan 
impuestos, no responden al censo porque creen que esa es 
una manera de regresarlos a la esclavitud. Todo esto está 
liderado por este personaje tan alto y delgado que parecía 
siempre de per�l, el Conselheiro, una especie de ilumina-
do que lidera esta sublevación. Y esto produce una verda-
dera guerra civil en la novela. Mario se documentó mucho 
y luego, sobre esa documentación, hizo algo extraordina-
riamente imaginativo.

Andrés Trapiello: He vuelto a leer la novela. Lo que llama 
primero la atención es que para cada novela, para cada pro-
blema, da una solución diferente. Estoy contigo en que 
probablemente como novela esta es la más importante, 
ambiciosa y poderosa. Se atiene al principio de Tolstói, que 
es: todo aquello que cuentes que es histórico va a ser verdad. 

En el caso de lo imaginativo de Mario, a veces se confun-
de, porque la época de la que habla era muy disparatada y 
te cuesta mucho creer que no sea �cción. Que unos locos 
decidan enfrentarse a la República para imponer el impe-
rio, un imperio que tampoco existía, porque el imperio que 
ellos quieren no era el anterior. 

Es una novela coral donde salen miles de personajes, los 
trocea para el lector, que es un lector moderno. No necesita 
darle todos los nexos, el lector de esa novela es inteligente, 
ha pasado ya por el cine, ha pasado por muchos experi-
mentos vanguardistas. Aunque es verdad que la novela es 
abrumadora, a veces te confundes porque no sabes quién 
es quién, pero inmediatamente te reconduce en ese sentido.

El libro que más me gusta de Mario no es una novela, es 
El pez en el agua. No me parece que la novela sea mejor como 
género que el teatro o que el ensayo. Los libros son lo que 
son. Pero en el caso de El pez en el agua la realidad termina 
siendo más poderosa que cualquier tipo de �cción. Y toda-
vía más inverosímil.

Arturo Fontaine: Esta cosa de la verosimilitud que dices 
me lleva a hacer una pequeña re�exión sobre la forma en 
que funciona el narrador en la novela, que es absolutamente 
determinante. La primera persona sabe poco. En La guerra del 
�n del mundo el tono, el narrador es eso: es un narrador que 
a�rma, es un narrador voluntarioso, es un narrador resuel-
to que conoce su tema. Y toma un poco la idea del cronista: 
registra los hechos de los personajes desde fuera, no desde 
su subjetividad interior. Y esto es particularmente claro en 
todo el mundo de los sublevados. Pese a que se incorpora 
en parte su lenguaje, hay una cierta distancia.

El narrador recoge la visión de los yagunzos, pero no 
desde su subjetividad. Es inusual que haya un diálogo entre 
estos campesinos.

En el caso del Conselheiro, la cosa va más allá, porque 
está siempre visto desde sus seguidores. Tampoco aparece el 
cronista que narra como viendo lo que hace el Conselheiro y 
poniéndolo con sus palabras, sino que más bien lo ve a tra-
vés de lo que él interpreta que es el mundo de los yagunzos. 

La excepción es Galileo Gall, que es un positivista, ateo, 
materialista, de origen escocés, un anarquista que ha teni-
do toda una historia de intentos revolucionarios falli-
dos en Europa y que está en Brasil. Ve en la sublevación 
de Canudos una especie de revolución anarquista popu-
lar que lo fascina. Es un personaje muy interesante, que 
re�eja al europeo que va a América a buscar un laborato-
rio para sus sueños. Y ese personaje sí está visto desde den-
tro. Tratándose de un intelectual anarquista, el narrador 
puede entrar en esa interioridad y decir lo que está pen-
sando, los problemas que tiene. Cuando se trata del mundo 
de los yagunzos, de los sublevados, campesinos pobres, no 
puede entrar en esa subjetividad.

Y en el fondo ese es el tema de la novela: el abismo que 
hay entre el mundo intelectual, militar, periodístico, culto, 
secularizante, del Nuevo Brasil, y el mundo popular, reli-
gioso, reaccionario, medio mágico que está sublevado en 
este momento. Ahí se produce, en el narrador, esa distan-
cia. Después te parece evidente, pero emerge de la forma 
sutil en que está construido el narrador. 
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Andrés Trapiello: A diferencia de otra novela también 
muy poderosa que es La casa verde, donde hace de cronista 
de un mundo lejano, las comunidades indígenas, y donde 
inmediatamente tienes unas ganas enormes de terminar la 
novela porque te están picando todo el rato bichos y te estás 
intoxicando. Quieres irte y el propio Vargas Llosa quiere 
irse. En esta novela yo estoy de acuerdo con lo que dices. 
No entras en el mundo de los visionarios. En el mundo de 
los anarquistas sí entras.

Pero sí he visto en toda la novela que hay una simpatía 
del autor liberal. Los visionarios recuerdan mucho a nove-
las de Galdós como Nazarín, ese hombre que va predicando 
la buena nueva, un integrista. El mundo de Gall es más sim-
pático porque nos es más cercano, pero es igual de intran-
sigente, loco y utópico. Y el lector se pone en el lado del 
autor, que es Vargas Llosa, que mira con mucha distancia 
a unos y a otros.

El mundo de los iluminados es un disparate, pero tam-
bién el mundo de los anarquistas que justi�can la vio-
lencia, que hablan de Hegel, que hablan de �losofía, de 
historia, que están justi�cando las revoluciones… Vargas 
Llosa como autor también se mantiene lejos de esto. Como 
si dijera: yo no estoy defendiendo a este Galileo Gall, ni 
mucho menos, sino que también me parece un loco más, 
más moderno, pero son dos locuras enfrentadas: las locuras 
de la reacción y las locuras de la revolución.

Arturo Fontaine: No solo es este anarquista, sino que todo 
el mundo secularizante del Brasil, los militares, que tienen 
mucho poder en ese momento, los políticos, los intelectua-
les, los periodistas, a medida que avanzan, se van volvien-
do más fanáticos, más similares a los yagunzos. Es como 
una nueva fe.

El tema de la novela está en otras obras de Vargas Llosa: 
la paradoja de lo que es la utopía. Porque, por una parte, 
necesitamos utopía para darle sentido a nuestra vida, para 
pertenecer a una corriente intergeneracional, sentirnos parte 
de algo. Y eso es profundamente humano. Y, por otra parte, 
la utopía puede con mucha facilidad estrellarse con la reali-
dad y terminar siendo autodestructiva.

Este con�icto mueve toda la novela en el fondo, y no 
tiene solución. La única solución es la que está en el Jaguar, 
en La ciudad y los perros: el tipo que abandona, por así decir, 
lo que era de joven o lo que imaginaba ser y se resigna a la 
realidad en una suerte de renuncia y de aceptación. Puede 
ser, pero en las novelas de Vargas Llosa, en general, esa acti-
tud no queda demasiado bien valorada.

Hegel sostenía que la novela, por esencia, es esto: un 
sueño que al final se estrella con la realidad y que obli-
ga al protagonista a aceptarla. Aunque sabemos que eso 
es muy difícil. El Quijote también es un paralelo para esto. 
Sin embargo, el Quijote, claro, al �nal vuelve a ser Alonso 
Quijano, como sabes mejor que yo, y puede morir, digamos, 

a distancia de su utopía. Hay una suerte de reconciliación. 
Pero en Madame Bovary, donde también tenemos un sueño, 
la cosa termina en suicidio. Es interesante la idea de que la 
novela siempre está de alguna manera en este juego.

Andrés Trapiello: Eso es la vida de Vargas Llosa. O sea, 
Vargas Llosa en El pez en el agua es la persona que vuelve a la 
realidad. Tiene un sueño, que es ser presidente del Perú, no 
lo consigue y termina volviendo a la vida real, la del escritor. 
Es siempre el leitmotiv de sus historias. Es un hombre libe-
ral que se enfrenta a utopías sanguinarias de signo opues-
to, de signo reaccionario o de signo revolucionario, y que 
se va a encontrar siempre fuera.

Me gusta mucho de Vargas Llosa, al contrario de lo 
que tienen muchos de sus compañeros de generación y de 
Latinoamérica, su visión sobre la originalidad. No cree que 
la originalidad sea una virtud literaria, ni mucho menos. De 
hecho, como bien sabes, novelas sobre el sertão hay muchas. 
Su novela es una secuela. Es el libro donde se sale de su país 
y se sale de su época y además parte de otro texto.

Arturo Fontaine: Sí, sí, es la primera vez que lo hace, por-
que hasta ese momento nunca había escrito sino en Perú. Y 
escribe sobre estos fanáticos de ambos lados con una cier-
ta distancia, que hemos señalado, pero también con mucha 
simpatía, con mucho cariño por ellos, con mucha compren-
sión. No es una mirada fría, analítica, despegada. Es una 
mirada cariñosa… Hay mucho humor. Eso es parte, me 
parece, del juego. Es una serie de malentendidos profun-
dos, pero llena de humor.

En El pez en el agua usa una técnica que viene de Faulkner, 
de Palmeras salvajes. Son dos historias separadas: su carre-
ra presidencial y su infancia como escritor. Y él se va mez-
clando ahí. Varias veces me he preguntado por qué no hizo 
una memoria completa. Pero lo que sí me parece eviden-
te es que es un personaje que tuvo una vida tan aventurera 
como la que hay en una novela de aventuras, que es lo que 
es La guerra del �n del mundo.

Mario disfrutó mucho escribiéndolo, y le tenía mucho 
cariño a este libro. 

No solo porque era el libro, junto con Conversación en la 
Catedral, que más tiempo le había tomado –más de tres años–, 
sino por lo que era esto en sí mismo. O sea, lo que él vio y, 
digamos, la visión de América Latina que sale de ahí le lle-
gaba mucho.

Es un hombre que hizo novelas extraordinarias, ensayos 
extraordinarios, muchos de los cuales Carlos Granés está 
recopilando en distintas formas. Y a la vez tuvo una vida 
múltiple, variada.

Andrés Trapiello: Muy novelesca. Pero hay un punto en 
el que Mario encuentra algo que no está en Faulkner: la 
yuxtaposición de unas memorias clásicas y un diario de 
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campaña. Tenía sesenta años, en cambio la campaña dura 
un año prácticamente. Esa combinación produce algo que 
para mí técnicamente es inexplicable, y fíjate que me dedi-
co a esto de los diarios y de las memorias. Es como magia, 
algo muy poético y muy bonito.

Te das cuenta de que todo lo de la campaña es un poco 
quijotesco. Es derrotado al �nal por los molinos de viento 
que son los molinos de Fujimori y recobra el juicio. Y es la 
muerte, en cierto modo. No digo la muerte política, pero sí 
la muerte política peruana, porque abandona ya toda ambi-
ción de ser un político peruano. Seguirá con sus ideas polí-
ticas liberales, pero ya ese sueño lo ha abandonado.

Es el libro que más recomiendo de él, justamente por-
que es el inicio para todo el resto de su literatura. En ese 
libro está todo. Es decir, su amor a la literatura, su amor 
a la lectura, a la novela, a la poesía, a la vida. 

Arturo Fontaine: Es un libro extraordinario, y es muy 
curioso que haya logrado hilvanar estas dos historias 
tan distintas. Una historia de formación de un escritor, 
desde muy jovencito, con este momento maduro de su 
vida donde está en la política.

Releyendo La guerra del �n del mundo sentí ecos de lo que 
estaba pasando hoy. O sea, estos movimientos popula-
res, de gente pobre o inculta, pero retrógrados. Sentí que 
había algo de eso en el mundo de hoy. Creo que Vargas 
Llosa intuyó esa posibilidad que en el momento en que 
escribe la novela nadie podía imaginar

Una de las cosas sorprendentes para los progresistas de 
la época, seculares, es que esta gente pobre está con el rey 
don Sebastián a la espera de que vuelva. Que no permi-
ten que circule el dinero de la República, sino que usan 
monedas de este imperio, de la infanta y de don Pedro. 
Es un mundo popular que el progresismo de la época no 
entiende. Tiene algo que ver con lo que estamos vivien-
do hoy: a lo mejor tenemos más de un Conselheiro dando 
vueltas.

Letras Libres: En sus ensayos y artículos, Vargas Llosa 
tomaba posiciones. En las novelas no. En La guerra del �n 
del mundo, hay unos fanáticos oscurantistas, pero tampo-
co te irías con los modernizadores. Tiempos recios es una 
denuncia de la intervención estadounidense que torpe-
deó la democracia y el liberalismo en Guatemala. 

Arturo Fontaine: Durante el periodo de las prime-
ras novelas Vargas Llosa está comprometido con la 
Revolución cubana. Es marxista, es seguidor del arte 
marxista. Sin embargo, la estructura literaria que usa un 
poco a partir de Faulkner es una estructura de conjeturas 
–por ejemplo, en Conversación en la Catedral– que el mismo 
relato pone en duda. Hay una visión plural de la reali-
dad, diversi�cada en esas novelas. Esa visión es un poco 

parecida a la de Karl Popper. La idea de que en reali-
dad lo que llamamos verdades son conjeturas. Él en ese 
momento no había leído a Karl Popper, pero el germen de 
esa cosa plural estaba ya en esas primeras novelas y él inte-
lectualmente no estaba en esa postura liberal. Después yo 
diría que su estética vino a coincidir con su pensamien-
to político. Tardaron un poco en juntarse las cosas, pero 
hay una cierta armonía.

Andrés Trapiello: En el estilo se ve. Vargas Llosa no 
solamente es la historia de una conquista de una idea 
liberal, sino de cómo va desprendiéndose de un estilo 
más barroco. Conversación en la Catedral es un tanto farra-
gosa. La guerra del �n del mundo es una novela realista, de 
frases cortas. Es todo lo contrario de Alejo Carpentier o 
de García Márquez, que son escritores opulentos y muy 
narcotizantes, y al lector le dejan con cierta melopea, 
como le pasa al lector de Valle-Inclán. Vargas Llosa es 
un hombre con una ambición realista muy grande, igual 
que en la política. En Vargas Llosa ves claramente desde 
las primeras novelas hasta las últimas la conquista de la 
sencillez. Y por eso toma la decisión de leer al �nal de su 
vida a Galdós, un autor realista y sobrio, que no se anda 
por las ramas y va directamente a lo que quiere contar.

Y esta es la diferencia que hay entre La guerra del �n del 
mundo y Conversación en la Catedral o La casa verde. A todos 
nos cuesta ir dejando las capas poco a poco, marxistas, 
progresistas, sobre todo teniendo en cuenta un medio 
como es ideológicamente, pero también literariamen-
te, el nuestro.

En un mundo donde la modernidad y la vanguardia 
son valores absolutos, no es grato ser un autor al que poco 
menos te van a decir que eres ramplón, porque tu propó-
sito inmediato es ser comprendido por muchas gentes. Se 
han valorado tanto la oscuridad y el hermetismo que, al 
aparecer como un autor claro y sencillo, corres el peligro 
de que piensen además que eres tonto.

Y entonces Mario Vargas Llosa deshace ese malen-
tendido por su trabajo de cronista. El lector sabe desde el 
primer momento que aquí hay un trabajo no de un archi-
vero, sino de mil archiveros. Este no es un don nadie que 
escribe sencillo porque no sabe hacerlo de otra manera, 
sino que es alguien que escribe sencillo porque quiere con-
tar algo inmediatamente.

Y por eso es una novela también muy quijotesca, por-
que es una novela muy dialogada que reproduce los diálo-
gos de los dos mundos. Eso que tú llamas esa gente pobre, 
que es bastante elemental en los discursos, porque son dis-
cursos un poco apostólicos. A veces tienes la sensación de 
que te está hablando un cura de pueblo.

Y este es el trabajo que hace Vargas Llosa con sus bases, 
a lo largo de toda su carrera literaria. Los últimos textos son 
textos muy claros, sencillos, ceñidos. Cuando elogia a los 
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escritores que le pueden hacer sombra, no se anda con boba-
das, desde el primer momento es claro y generoso. No hace 
trampas, y eso es muy agradable verlo en un mundo donde 
todos tienen cuarenta vueltas.

Arturo Fontaine: Decía que el castigo que él recibe de 
la izquierda radical en el mundo cultural es particular-
mente fuerte a partir de cierto momento. Y, por ejemplo, 
Historia de Mayta también es una estupenda novela menos 
valorada. Algo tiene que ver eso con el medio cultural 
que enjuicia. O sea, él se instaló en la izquierda radical 
y, cuando abandona eso, lo que hace de ahí en adelante 
no tiene el mismo valor para mucha gente.

Mencionaste su interés por la política. A mí me parece 
que en sus novelas principales el tema de la política está 
muy presente: básicamente, el tema del poder y el efec-
to corruptor del poder. Está Cayo Bermúdez, que es la 
eminencia gris de la dictadura de Odría en Conversación, y 
está en La �esta del Chivo, donde analiza el efecto que tiene 
el poder total de Trujillo, el dictador, no en sus adversa-
rios, sino en sus colaboradores más íntimos: o sea, cómo 
la traición, la desesperación, la necesidad de halagar al 
dictador van minando interiormente a la gente de su cír-
culo más cercano. Es una mirada hacia cómo funciona el 
poder corruptor desde dentro, muy profunda y bastante 
original, porque en general se pone la dictadura frente a 
sus adversarios y el maltrato, la muerte o la tortura a los 
enemigos. Hay que oponerse a eso, por supuesto, pero es 
un enfoque conocido. Pero esto es más sutil, digamos. Es 
el efecto de humillación, de sometimiento a quienes son 
sus colaboradores más cercanos. Me recuerda un poco a 
Calígula de Camus.

Es una novela narrada de una forma, como dices, más 
sencilla, pero extraordinariamente potente. Por ejemplo, el 
acto del asesinato de Trujillo donde los conjurados esperan 
que aparezca el auto es impresionante. Está muy bien usada 
la técnica del iceberg de Hemingway. Es de lo mejor que 
escribió y un desafío literario muy grande.

Fernando Iwasaki: Me ha encantado la referencia a 
Pessoa. Desconocía que Pessoa había hecho alusión al 
Conselheiro. Como Andrés habló de La guerra del �n del 
mundo como una novela que a su vez tiene anteceden-
tes literarios, a mí me gustaría simplemente completar 
esto. Sándor Márai, el húngaro, ha escrito también una 
novela sobre Canudos. Veredicto en Canudos en portugués.

Hay otro antecedente aparte de Euclides da Cunha, 
que es Un místico brasileño. Vida y milagros de Antonio 
Conselheiro, de Robert Cunningham Graham, publicado 
por Abelardo Linares en Renacimiento. Me encargué 
del prólogo y a la hora de hacerlo incluí una referen-
cia. Borges habla del Conselheiro en Otras inquisiciones y 
también en Historia de la eternidad. Entonces, en lengua 

española tú tienes a Borges y a Mario Vargas Llosa unidos 
por esta curiosidad por todo lo que ocurrió en Canudos. 
Sumamos a Cunningham Graham, sumamos a Euclides 
da Cunha. Es extraordinario que Mario haya sido el últi-
mo de esta cadena de autores que se interesaron por este 
personaje.

Era la primera vez que un escritor peruano escribía 
una obra cuya trama no tenía nada que ver con el Perú, 
cosa que luego Mario repite cuando escribe La �esta del 
Chivo y Tiempos recios, por ejemplo, y por supuesto El sueño 
del celta.

Enrique Krauze: Yo solo quería hacer dos acotacio-
nes de estas correspondencias a las que te has referido. 
Hay un ensayo importante de Mario, creo que de 1974, 
donde habla de Sartre y de Camus, publicado en Plural. 
La obra de Camus que trata es Calígula. En algún lugar 
de su gigantesco inventario mental, esa obra sobre lo que 
ocurre con el tirano y el modo en que se burla y juega 
con el grupo que lo rodea y cómo los envilece estaba ahí, 
y esto brotó por lo que estoy diciendo, puesto que tú tra-
jiste el ejemplo de Calígula como un ejemplo histórico, 
pues es un ejemplo histórico, pero también biográ�co. 
Son mediados de los setenta todavía. Es un periodo de 
tránsito de Mario. Así que esto es un tema extraordinario.

Cuando terminé La guerra del �n del mundo, en vez de 
pensar que el proyecto utópico era el del sebastianis-
mo, el redentorista, me quedé con la idea de que para el 
narrador el proyecto utópico era el del republicano, el 
del periodista. Mario estaba por entrar en la década de 
los ochenta, claramente con el proyecto contrario a toda 
aquella fe revolucionaria de los años sesenta y el descu-
brimiento del liberalismo en muchos aspectos, incluido 
el liberalismo económico.

Pero el mismo que está descubriendo eso es el hom-
bre que está revelando que la geometría ideológica o inte-
lectual del periodista es también utópica, irreal. Estamos 
aquí entre la tensión imposible entre dos utopías. Mario 
en los años siguientes es un liberal en estricto sentido, y 
luego escribe El llamado de la tribu, que es una reivindi-
cación del pensamiento liberal. La guerra del �n del mundo 
es una novela de quiebre, de transición, sobre dos visio-
nes que no puede dejar de pensar que son utópicas.  ~
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