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El guionista es ese protoescritor que 
arma, más que relata, el texto primiti-
vo e inacabado del que saldrá una de 
las películas posibles que alberga. Es 
el primer motor de una larga cadena 
que vendrá detrás. Y él es quien elige 

los eslabones. Y, por eso, el mejor guionista no es quien 
tiene la prosa más liviana, ostentosa, críptica o brillante, sino 
quien sabe elegir mejor los eslabones. La trama de arande-
las grandes y pequeñas, fuertes y débiles que conformarán 
un mundo entero. Es quien sabe elegir la mejor pieza en 
cada momento, quien encuentra la sinécdoque más preci-
sa: la mejor parte para contar un todo.

Una vez le preguntaron a Azcona por qué sus películas 
hablaban de gente normal, por qué elegía a la gente anóni-
ma y anodina, y él contestó: “Porque en mi barrio no canta-
ban los ruiseñores.” Ahí, en esa frase, está toda su escritura: 
lo social, lo político, lo estético, el pensamiento, la sonrisa, 
su luz y su oscuridad.

En esa frase está el sonido de un momento concreto: hay 
gente, árboles, calles, cierto sol… Es por la mañana. Cada 
cual hace lo suyo. Y también está lo que no está, la ausencia, 
los ruiseñores. Al nombrar esa parte ausente se hace presen-
te. Nombrar lo que no está es parte del arte del guionista. 
Porque eliges lo que pones y lo que dejas fuera. Y todo un 
universo se conforma en esa rama, en ese barrio, en ese niño, 
en unos ruiseñores que no están.

Al recordar a Antonio Machado, autor hermano de 
Azcona, por origen, bondad y templanza, ya que ninguno 
de los dos perseguía ni la gloria ni dejar en la memoria de los 
hombres su canción, decía Joan Manuel Serrat que “cuando 
el jilguero no puede cantar / cuando el poeta es un peregri-
no”… solo queda ir “golpe a golpe, verso a verso”. 

Azcona sabía elegir esos golpes. Esos versos. No es fácil 
observar las piezas, los eslabones, la grava, las piedras y las 
�ores disponibles, teniendo en cuenta que no podía ele-
gir a su antojo. Debido a la censura y demás directrices, no 
tenía tantas piezas con las que jugar, porque por entonces 
en ningún barrio cantaban los ruiseñores. Los caminantes 
no tenían apenas camino y escasas posibilidades de hacer 
camino al andar.

Ese es el legado del gran escritor discreto, maestro estu-
dioso de los mapas de la censura, capaz de encontrar los 
pasadizos donde contarnos, en un momento en que la con-
signa era, aparentemente, el silencio. Él, golpe a golpe, 
dio las mejores estocadas cinematográficas del final del 
franquismo.

Azcona 
y los 

ruiseñores

El mejor guionista no es quien tiene la 

prosa más brillante, sino quien sabe elegir 

los eslabones correctos: la mejor pieza en 

cada momento, la sinécdoque más precisa 

o la metáfora más elocuente.

por Paula Ortiz
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Azcona es el gran navegante de la tormenta que, desa-
�ando las probabilidades para llevar sus películas más allá 
de la censura, la precariedad y la presión intrínseca de la 
materialización del cine, siempre las condujo a puerto. Si 
en nuestros tiempos, aparentemente al �nal de una era de 
democracia liberal, nos asomásemos a su templanza, su 
paciencia, a su no tomarse en serio para, precisamente, 
poder ir en serio a algún lado, probablemente seríamos 
capaces de reír más y forzar más nuestras historias hacia 
nuevos cielos y nuevos horizontes. 

Si hoy, a pesar de lo que pueda parecer, tuviéramos que 
avanzar entre las olas de intolerancia y restricción que 
tuvo que navegar él, todo el mundo pondría el grito en el 
cielo antes de empezar el proyecto de cualquier película. 
Hacer una película y enfrentar la clasi�cación de la cen-
sura, que te colocaran en esa “tercera categoría” extraña, 
o tenerte que ir de España para que algo pudiera tener 
visos de futuro, o quedarte y tener que ir haciendo mala-
bares sin los actores que quieres, sin el �nal que te pro-
pones, convierten la pendiente de la montaña creativa en 
una pared casi imposible de escalar. 

Pero Azcona, sin prisa y sin pausa, sin alharacas de autor, 
ni quejas, subía y subía cada vez más alto. Cada vez más 
�no. Y este es el legado que nos deja: no solo obras maes-
tras de la comedia negra y la crítica social, sino una meto-
dología de supervivencia artística bajo la restricción. Sin 
dárselas de nada y sin dejar de avanzar. Sus películas con 
Ferreri –El pisito, El cochecito– no pasaron la censura fran-
quista por suerte. Lo lograron mediante una imaginación 
capaz de juego, �exibilidad, mediante cintura. 

Su magisterio nos deja muchos rincones de luz en ideas 
y actitudes, pero sobre todo nos muestra cómo podía leer 
las corrientes, ajustar las velas, encontrar otra ruta cuan-
do bloqueaban la primera. Cuando los censores destri-
paron el �nal de El cochecito, eliminando los ataúdes y el 
peso completo de los asesinatos de don Anselmo, Azcona 
y Ferreri ya habían �lmado una versión alternativa. No 
fue cobardía. Fue supervivencia. Cambiaron el �nal por-
que entendían algo fundamental: es mejor que la pelícu-
la llegue mutilada a que no llegue en absoluto.

Sus guiones operaban como caballos de Troya: come-
dias aparentemente aceptables sobre viejos que quieren 
sillas de ruedas o parejas que buscan pisos, pero cargadas 
de críticas devastadoras de la bancarrota moral de la socie-
dad española. Los censores veían realismo social; el público 
sentía la punzada, la rabia por debajo. El mensaje llegaba. 
Eso era lo que importaba.

Porque el momento más difícil suele ser el más importan-
te. Cuando más se necesita una verdad es precisamente cuan-
do más se reprime. Ahí es donde la �exibilidad de Azcona 
se vuelve esencial. No se trataba de rendirse ante la censura, 
sino de bailar con ella, de encontrar los espacios donde toda-
vía se podía respirar, donde tras una esquina podrías ver el 

ángulo posible de cambiar el �nal explícito por uno implíci-
to que el público igualmente entendería. La verdad llegaba 
de todas formas, quizás no en su forma más pura, pero llega-
ba. Y una verdad que llega es in�nitamente más valiosa que 
una verdad perfecta que nunca sale del cajón del escritor.

Los cineastas de hoy enfrentan censores diferentes: no 
hay comités estatales con lápices rojos, sino algoritmos, pre-
siones de mercado, puntos de con�icto en guerras culturales 
y la autocensura nacida de los linchamientos en redes socia-
les. Los mecanismos di�eren, pero el desafío fundamental 
permanece: ¿cómo cuentas verdades incómodas en entor-
nos hostiles a ellas? La respuesta de Azcona fue movimien-
to, fue �uir, fue encontrar el camino que sí existe en lugar 
de lamentarse por el que cerraron.

Su colaboración con Berlanga en Plácido lo demues-
tra a la perfección. La película destroza la cultura carita-
tiva católica española y la hipocresía burguesa a través de 
una comedia de Nochebuena sobre alimentar a los pobres. 
Sobre el papel, pareciera casi blanca. En su ejecución, es 
corrosiva. Ganó una nominación al Óscar precisamen-
te porque su crítica estaba tan hábilmente incrustada que 
el público internacional vio brillantez donde los censo-
res domésticos vieron contenido aceptable, hasta que fue 
demasiado tarde: la película ya estaba en circulación, ya 
agitaba conciencias. El mensaje llegó. Esa es la victoria.

Sería importante recuperar  el espíritu de Azcona ahora 
porque la nueva intolerancia (ya sea de un lado u otro del 
Estado o la corporación, de turbas en línea o inversionis-
tas en salas de reuniones) exige las mismas habilidades de 
navegación. No se trata de acomodarse al sistema, se trata 
de que las verdades que nos pueden salvar lleguen a quie-
nes las necesitan. Y cómo las necesitan, con ese no sé qué 
de risa y sabor amargo que despierta una rabia que esta-
ba adormecida. Porque una verdad que no llega no salva 
a nadie. Puede ser la más pura, la más perfecta, la más 
valiente en papel, pero, si se queda en un guion censura-
do, en la película que nunca se hizo, en el proyecto que 
nunca se �nanció, es un boceto que se convierte en abor-
to o arrepentimiento o frustración.

Azcona entendía que la pureza creativa, autoral o 
artística es un lujo que los tiempos difíciles no permiten. 
Cambias las palabras si es necesario. Usas metáforas si el 
lenguaje directo está prohibido. Haces la película que 
te dejan hacer, sabiendo que dentro de ella vas a meter 
lo que necesitas meter. El sistema te obliga a cambiar el 
�nal donde don Anselmo va a la cárcel por asesino, pero 
el público entiende igual lo que hizo. La verdad llega de 
todas formas.

Hacer una película que recibe la restricción y clasi�ca-
ción por parte de cualquier censura, querer hacer una pelí-
cula imposible en tu propio país, buscar y no encontrar la 
intensidad de vuelo necesaria y conseguir la precisión abso-
luta en la palabra: en eso consiste, eso es la condición eterna 
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del artista serio. Siempre opera cierta censura por dentro y por 
fuera obligando a reorientar las velas a cada instante. Azcona 
nunca se quejó de ello. Estudió la tormenta, aprendió a leer 
los vientos y navegó a través de ellos. Sus películas llegaron 
siempre a Ítaca, maltrechas quizás, a veces alteradas, a veces 
cojas y mancas, pero llevando su carga intacta. 

Su templanza, esa notable combinación de tempera-
mento, resiliencia, robustez, risa y equilibrio, le permi-
tió trabajar en el franquismo sin perder su �lo ni su alma. 
Ni su latido. No se doblegó ante el sistema; buceó a través 
de él. Encontró las grietas, los espacios grises, las zonas 
de ambigüedad donde todavía podía decir lo que nece-
sitaba decir. Sonreírse discretamente y seguir contan-
do. Esto no fue traición a la visión artística: fue amor por 
el público, que necesitaba escuchar rincones de verdades 
que no salían en las noticias. Fue supervivencia del men-
saje mismo.

El camino creativo que encarnó Azcona parece casi alie-
nígena en nuestra era de reacción instantánea e indignación 
performativa. Pero su actitud y re�exiones discretas son vita-
les hoy. El cineasta que se rinde y declara que no puede tra-
bajar bajo las condiciones actuales puede sentirse justo, pero 
no produce nada. Las verdades que podría haber contado 
se quedan sin contar. La gente que podría haber despertado 
sigue dormida. Azcona siguió trabajando, siguió encontran-
do las grietas en el sistema, siguió haciendo sus películas. 
Esa productividad, esa negativa a dejar que lo perfecto sea 
enemigo de lo posible, creó un cuerpo de obra que sobrevi-
vió a Franco y continúa hablándonos ahora.

Porque, al �nal, no se trata de acomodarse. Se trata 
de reconocer que las verdades que nos pueden salvar tie-
nen que llegar como sea. Si tienes que cambiar el final 
para que la película se haga, cambias el �nal. Si tienes que 
usar comedia para disfrazar la tragedia, usas comedia. Si 
tienes que �lmar dos versiones sabiendo que solo una 
pasará la censura, �lmas dos versiones. Lo que importa 
es que, cuando las luces del cine se apaguen y la panta-
lla se encienda, alguien en esa sala oscura vea algo que le 
alumbre, que le remueva por dentro, que le haga enten-
der algo sobre el mundo en que vive. Azcona nunca lo 
perdió de vista.

En un mundo de presiones invisibles intoxicadas por 
miles de ruidos, de multiplicación de imágenes, de algo-
ritmos fantasmagóricos, de reverberaciones histriónicas, es 
importante mirar de nuevo ese espíritu de los poetas discre-
tos de interior, esos que saben que “cuando el jilguero no 
puede cantar, / cuando el poeta es un peregrino, / cuando 
de nada nos sirve rezar, / caminante, no hay camino, se hace 
camino al andar”. No hay otra que seguir “golpe a golpe, 
verso a verso”… Con y sin jilgueros, a pesar de y gracias a 
crecer en un barrio sin ruiseñores. ~

PAULA ORTIZ es directora de cine. En 2024 estrenó La virgen roja. 


