Fotogramas: El pisito, El verdugo y Los desafios

Azcona
‘ylos
ruisenores

por Paula Ortiz

El mejor guionista no es quien tiene la
prosa mas brillante, sino quien sabe elegir
los eslabones correctos: la mejor pieza en
cada momento, la sinécdoque mas precisa

o la metafora mas elocuente.

El guionista es ese protoescritor que

arma, mds que relata, el texto primiti-

vo e inacabado del que saldrd una de

las peliculas posibles que alberga. Es

el primer motor de una larga cadena

que vendra detras. Y él es quien elige
los eslabones. Y, por eso, el mejor guionista no es quien
tiene la prosa mas liviana, ostentosa, criptica o brillante, sino
quien sabe elegir mejor los eslabones. La trama de arande-
las grandes y pequenas, fuertes y débiles que conformaran
un mundo entero. Es quien sabe elegir la mejor pieza en
cada momento, quien encuentra la sinécdoque mas preci-
sa: la mejor parte para contar un todo.

Una vez le preguntaron a Azcona por qué sus peliculas
hablaban de gente normal, por qué elegia a la gente anéni-
may anodina, y él contest6: “Porque en mi barrio no canta-
ban los ruisefiores.” Ahi, en esa frase, esta toda su escritura:
lo social, lo politico, lo estético, el pensamiento, la sonrisa,
su luzy su oscuridad.

En esa frase estd el sonido de un momento concreto: hay
gente, arboles, calles, cierto sol... Es por la manana. Cada
cual hace lo suyo. Y también estd lo que no estd, la ausencia,
los ruisenores. Al nombrar esa parte ausente se hace presen-
te. Nombrar lo que no estd es parte del arte del guionista.
Porque eliges lo que pones y lo que dejas fuera. Y todo un
universo se conforma en esa rama, en ese barrio, en ese nifio,
en unos ruisefiores que no estan.

Al recordar a Antonio Machado, autor hermano de
Azcona, por origen, bondad y templanza, ya que ninguno
de los dos perseguia ni la gloria ni dejar en la memoria de los
hombres su cancion, decia Joan Manuel Serrat que “cuando
el jilguero no puede cantar / cuando el poeta es un peregri-
no”... solo queda ir “golpe a golpe, verso a verso”

Azcona sabia elegir esos golpes. Esos versos. No es facil
observar las piezas, los eslabones, la grava, las piedras y las
flores disponibles, teniendo en cuenta que no podia ele-
gir a su antojo. Debido a la censura y demas directrices, no
tenia tantas piezas con las que jugar, porque por entonces
en ningun barrio cantaban los ruisefiores. Los caminantes
no tenian apenas camino y escasas posibilidades de hacer
camino al andar.

Ese es el legado del gran escritor discreto, maestro estu-
dioso de los mapas de la censura, capaz de encontrar los
pasadizos donde contarnos, en un momento en que la con-
signa era, aparentemente, el silencio. El, golpe a golpe,
dio las mejores estocadas cinematograficas del final del
franquismo.
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Azcona es el gran navegante de la tormenta que, desa-
fiando las probabilidades para llevar sus peliculas mas alla
de la censura, la precariedad y la presion intrinseca de la
materializacién del cine, siempre las condujo a puerto. Si
en nuestros tiempos, aparentemente al final de una era de
democracia liberal, nos asomdsemos a su templanza, su
paciencia, a su no tomarse en serio para, precisamente,
poder ir en serio a algin lado, probablemente seriamos
capaces de reir mas y forzar mds nuestras historias hacia
nuevos cielos y nuevos horizontes.

Sihoy, a pesar de lo que pueda parecer, tuviéramos que
avanzar entre las olas de intolerancia y restricciéon que
tuvo que navegar él, todo el mundo pondria el grito en el
cielo antes de empezar el proyecto de cualquier pelicula.
Hacer una pelicula y enfrentar la clasificacion de la cen-
sura, que te colocaran en esa “tercera categoria” extrana,
o tenerte que ir de Espana para que algo pudiera tener
visos de futuro, o quedarte y tener que ir haciendo mala-
bares sin los actores que quieres, sin el final que te pro-
pones, convierten la pendiente de la montana creativa en
una pared casi imposible de escalar.

Pero Azcona, sin prisa y sin pausa, sin alharacas de autor,
ni quejas, subia y subia cada vez mas alto. Cada vez mds
fino. Y este es el legado que nos deja: no solo obras maes-
tras de la comedia negra y la critica social, sino una meto-
dologia de supervivencia artistica bajo la restriccion. Sin
darselas de nada y sin dejar de avanzar. Sus peliculas con
Ferreri —El pisito, El cochecito— no pasaron la censura fran-
quista por suerte. Lo lograron mediante una imaginaciéon
capaz de juego, flexibilidad, mediante cintura.

Su magisterio nos deja muchos rincones de luz en ideas
y actitudes, pero sobre todo nos muestra coémo podia leer
las corrientes, ajustar las velas, encontrar otra ruta cuan-
do bloqueaban la primera. Cuando los censores destri-
paron el final de El cochecito, eliminando los atatides y el
peso completo de los asesinatos de don Anselmo, Azcona
y Ferreri ya habian filmado una version alternativa. No
fue cobardia. Fue supervivencia. Cambiaron el final por-
que entendian algo fundamental: es mejor que la pelicu-
la llegue mutilada a que no llegue en absoluto.

Sus guiones operaban como caballos de Troya: come-
dias aparentemente aceptables sobre viejos que quieren
sillas de ruedas o parejas que buscan pisos, pero cargadas
de criticas devastadoras de la bancarrota moral de la socie-
dad espanola. Los censores veian realismo social; el pablico
sentia la punzada, la rabia por debajo. El mensaje llegaba.
Eso era lo que importaba.

Porque el momento més dificil suele ser el mas importan-
te. Cuando mas se necesita una verdad es precisamente cuan-
do mas se reprime. Ahi es donde la flexibilidad de Azcona
se vuelve esencial. No se trataba de rendirse ante la censura,
sino de bailar con ella, de encontrar los espacios donde toda-
via se podia respirar, donde tras una esquina podrias ver el
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angulo posible de cambiar el final explicito por uno implici-
to que el pablico igualmente entenderia. La verdad llegaba
de todas formas, quizds no en su forma mas pura, pero llega-
ba. Y una verdad que llega es infinitamente mds valiosa que
una verdad perfecta que nunca sale del cajén del escritor.

Los cineastas de hoy enfrentan censores diferentes: no
hay comités estatales con ldpices rojos, sino algoritmos, pre-
siones de mercado, puntos de conflicto en guerras culturales
y la autocensura nacida de los linchamientos en redes socia-
les. Los mecanismos difieren, pero el desafio fundamental
permanece: dc6mo cuentas verdades incémodas en entor-
nos hostiles a ellas? La respuesta de Azcona fue movimien-
to, fue fluir, fue encontrar el camino que si existe en lugar
de lamentarse por el que cerraron.

Su colaboracién con Berlanga en Pldcido 1o demues-
tra a la perfeccién. La pelicula destroza la cultura carita-
tiva catélica espafiola y la hipocresia burguesa a través de
una comedia de Nochebuena sobre alimentar a los pobres.
Sobre el papel, pareciera casi blanca. En su ejecucion, es
corrosiva. Gané una nominacién al Oscar precisamen-
te porque su critica estaba tan habilmente incrustada que
el pablico internacional vio brillantez donde los censo-
res domésticos vieron contenido aceptable, hasta que fue
demasiado tarde: la pelicula ya estaba en circulacién, ya
agitaba conciencias. El mensaje llegé. Esa es la victoria.

Serfa importante recuperar el espiritu de Azcona ahora
porque la nueva intolerancia (ya sea de un lado u otro del
Estado o la corporacion, de turbas en linea o inversionis-
tas en salas de reuniones) exige las mismas habilidades de
navegaciéon. No se trata de acomodarse al sistema, se trata
de que las verdades que nos pueden salvar lleguen a quie-
nes las necesitan. Y cémo las necesitan, con ese no sé qué
de risa y sabor amargo que despierta una rabia que esta-
ba adormecida. Porque una verdad que no llega no salva
a nadie. Puede ser la mds pura, la mas perfecta, la mas
valiente en papel, pero, si se queda en un guion censura-
do, en la pelicula que nunca se hizo, en el proyecto que
nunca se financi6, es un boceto que se convierte en abor-
to o arrepentimiento o frustracion.

Azcona entendia que la pureza creativa, autoral o
artistica es un lujo que los tiempos dificiles no permiten.
Cambias las palabras si es necesario. Usas metéforas si el
lenguaje directo esta prohibido. Haces la pelicula que
te dejan hacer, sabiendo que dentro de ella vas a meter
lo que necesitas meter. El sistema te obliga a cambiar el
final donde don Anselmo va a la cércel por asesino, pero
el pablico entiende igual lo que hizo. La verdad llega de
todas formas.

Hacer una pelicula que recibe la restriccion y clasifica-
cién por parte de cualquier censura, querer hacer una peli-
cula imposible en tu propio pais, buscar y no encontrar la
intensidad de vuelo necesaria y conseguir la precisién abso-
luta en la palabra: en eso consiste, eso es la condicién eterna



del artista serio. Siempre opera cierta censura por dentro y por
fuera obligando a reorientar las velas a cada instante. Azcona
nunca se quejé de ello. Estudio la tormenta, aprendi6 a leer
los vientos y navego a través de ellos. Sus peliculas llegaron
siempre a ftaca, maltrechas quizés, a veces alteradas, a veces
cojas y mancas, pero llevando su carga intacta.

Su templanza, esa notable combinacién de tempera-
mento, resiliencia, robustez, risa y equilibrio, le permi-
tié trabajar en el franquismo sin perder su filo ni su alma.
Ni su latido. No se doblegé ante el sistema; buced a través
de él. Encontrd las grietas, los espacios grises, las zonas
de ambigiiedad donde todavia podia decir lo que nece-
sitaba decir. Sonreirse discretamente y seguir contan-
do. Esto no fue traicion a la vision artistica: fue amor por
el publico, que necesitaba escuchar rincones de verdades
que no salian en las noticias. Fue supervivencia del men-
saje mismo.

El camino creativo que encarné Azcona parece casi alie-
nigena en nuestra era de reaccién instantanea e indignacion
performativa. Pero su actitud y reflexiones discretas son vita-
les hoy. El cineasta que se rinde y declara que no puede tra-
bajar bajo las condiciones actuales puede sentirse justo, pero
no produce nada. Las verdades que podria haber contado
se quedan sin contar. La gente que podria haber despertado
sigue dormida. Azcona sigui6 trabajando, sigui6 encontran-
do las grietas en el sistema, sigui6 haciendo sus peliculas.
Esa productividad, esa negativa a dejar que lo perfecto sea
enemigo de lo posible, creé un cuerpo de obra que sobrevi-
vi6 a Franco y contintia hablandonos ahora.

Porque, al final, no se trata de acomodarse. Se trata
de reconocer que las verdades que nos pueden salvar tie-
nen que llegar como sea. Si tienes que cambiar el final
para que la pelicula se haga, cambias el final. Si tienes que
usar comedia para disfrazar la tragedia, usas comedia. Si
tienes que filmar dos versiones sabiendo que solo una
pasara la censura, filmas dos versiones. Lo que importa
es que, cuando las luces del cine se apaguen y la panta-
Ila se encienda, alguien en esa sala oscura vea algo que le
alumbre, que le remueva por dentro, que le haga enten-
der algo sobre el mundo en que vive. Azcona nunca lo
perdié de vista.

En un mundo de presiones invisibles intoxicadas por
miles de ruidos, de multiplicacién de imagenes, de algo-
ritmos fantasmagoéricos, de reverberaciones histriénicas, es
importante mirar de nuevo ese espiritu de los poetas discre-
tos de interior, esos que saben que “cuando el jilguero no
puede cantar, / cuando el poeta es un peregrino, / cuando
de nada nos sirve rezar, / caminante, no hay camino, se hace
camino al andar”. No hay otra que seguir “golpe a golpe,
verso a verso”... Con y sin jilgueros, a pesar de y gracias a
crecer en un barrio sin ruisefiores. ~

PAULA ORTIZ es directora de cine. En 2024 estren6 La virgen roja.
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