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A Guillermo Arriaga –reconoci-
do novelista que escribió pelícu-
las de tanta enjundia como Amores 
perros, 21 gramos o Babel, realizadas por 
Alejandro González Iñárritu– no le 
gusta que lo presenten ni lo traten 

como “guionista”. Él se reivindica “escritor”, con indepen-
dencia de que sus �cciones desemboquen en la imprenta 
o en una sala de cine. Y de ese modo trata de deslindar lo 
sustantivo de lo adjetivo. 

Quizá sea una buena premisa para abordar la obra de 
Rafael Azcona, quien también negaba que los guiones 
supusieran un apartado estanco. Por eso pedía el Nobel 
de Literatura para Woody Allen, alegando que antes de 

ponerse delante o detrás de la cámara el neoyorquino había 
tenido que urdir el argumento, describir las situaciones y 
escribir los diálogos. Y no se deja de ser escritor por el hecho 
de trabajar para el cine, aunque se deleguen en el director 
otras posibilidades que ofrece la palabra. 

Su introductor en las tareas fílmicas, el italiano Marco 
Ferreri, fue muy rotundo al explicarle la regla de oro del 
guion. Lo hizo mostrándole uno de aquella época (media-
da la década de 1950), cuando aún se presentaba en dos 
columnas, separando la acción de los diálogos. Y le advir-
tió que lo más importante era que no debía entenderse 
nada si se leían solo estos últimos. Ese era el abc del o�-
cio: del mismo modo que un perro ladra, un gato maúlla, 
las puertas chirrían o los grifos chorrean, los personajes 

Rafael Azcona:  
trajes a medida

Azcona negaba que los guiones fueran un apartado estanco de la escritura. Del mismo 

modo que su padre sastre sabía adaptar los patrones a cada cuerpo, él aprendió a 

confeccionar historias que se ajustaban a cada director sin perder su sello personal.

por Agustín Sánchez Vidal
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refugios climáticos (al igual que las salas de cine), por el 
pavoroso frío de las casas en la posguerra. Tal ecosistema ya 
podía observarse en su etapa inicial de la revista La Codorniz, 
pero aún alentaba en 1998 en las Memorias de sobremesa que 
Ángel Sánchez Harguindey recogió confrontando a Azcona 
con otro formidable interlocutor, Manuel Vicent. Las con-
versaciones fueron grabadas en el mismo restaurante donde 
el guionista riojano –como si de una tertulia se tratase– 
urdió la trama de Belle époque junto a su director Fernando 
Trueba y José Luis García Sánchez. Y no parece mal méto-
do, porque se alzó con un Óscar.

Ese apego a la calle y los lugares donde una sociedad se 
comporta con mayor desinhibición era una de sus reglas no 
escritas, mantenidas a rajatabla. A Rafael le gustaba recor-
dar que los escritores cinematográ�cos italianos, que alcan-
zaron tan altas cotas con el neorrealismo, habían empezado 
a declinar al perder su contacto con la realidad cotidiana 
cuando dejaron de viajar en autobús.

Para Azcona tales fuentes de inspiración oral y de dia-
rio con�guraron uno de sus motores de mayor rendimien-
to, junto a la revisión del sainete y los géneros dramáticos 
menores llevada a cabo por la “otra generación del 27”: 
humoristas como Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura, 
José López Rubio, Antonio de Lara (Tono) o Edgar Neville. 
Ese grupo que, en la estela de Ramón Gómez de la Serna, 
asentó sus reales en la citada revista La Codorniz, donde 
Rafael veló sus primeras armas. 

También sentía afinidades muy profundas con Pío 
Baroja y era amigo de los Aldecoa, Ignacio y Jose�na. Y 
apreciaba enormemente el modo en que Dickens había 
prolongado la estirpe cervantina en Los papeles póstumos del 
Club Pickwick, en especial a través del personaje de Sam 
Weller, el “escudero” del protagonista. Por no hablar del 
corrosivo humor de Jonathan Swift en su impagable Una 
modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda 
sean una carga para sus padres o su país y para hacerlos útiles al 
público.

A lo largo de la trayectoria posterior Azcona irá a�nan-
do esos ingredientes hasta conseguir un destilado que dista 
del mero costumbrismo, realismo, neorrealismo o tremen-
dismo que fue de uso común en la época que le tocó vivir. 
Y la estilización tan personal que llegó a alcanzar termi-
nó yendo mucho más allá, sometiendo esos anteceden-
tes a las in�exiones y desgarros que le había imprimido 
el esperpento de Valle Inclán, al que añadió otros �ltros 
modernizadores. 

Por ejemplo, Kafka. Era un autor tan familiar para él 
que al referirse al protagonista de La metamorfosis Rafael 
solía llamarlo “mi pobre amigo Gregorio Samsa”. Y siem-
pre quiso adaptar a nuestra realidad social El castillo, del 
escritor checo. Así se lo propuso a Marco Ferreri a media-
dos de los años cincuenta. Pero no encontraban la fórmu-
la. Hasta que dieron con ella durante una visita a Berlanga 

hablan. Pero no para informar al espectador o invadir la 
jurisdicción de la cámara, sino que lo hacen guardando 
el decoro, según su idiosincrasia.

El folio y la pantalla podían ser cómplices, siempre que 
se supieran mantener algunas distancias. De hecho, la obra 
de Azcona es tan personal que se advierten las mismas cua-
lidades en sus colaboraciones para La Codorniz, los relatos o 
novelas y los numerosos guiones que redactó. Estos resul-
tan perfectamente reconocibles a pesar de haber trabajado 
con directores tan dispares y singulares como Marco Ferreri, 
Luis García Berlanga, Carlos Saura, Pedro Olea, José Luis 
García Sánchez, Fernando Trueba o José Luis Cuerda. Por 
citar solo los más persistentes.

Lo notable del caso es que el aire intransferiblemente 
suyo que revisten esos encargos no impide que cada uno 
de ellos les siente a las respectivas películas como un traje 
hecho a medida. No en vano el padre de Azcona era sas-
tre y de él aprendió el modo en que la familiaridad con 
los patrones del corte y confección se adapta a la varie-
dad de las anatomías humanas. Algo que le permitiría 
poner orden en las historias para que �uyeran sin acusar 
las costuras, logrando esa rara naturalidad que despren-
den las suyas.

A pesar de estas evidencias, la faceta de guionista ha soli-
do eclipsar la otra, la del escritor a secas que en la segunda 
mitad de la década de 1950 publica relatos y novelas como 
Vida del repelente niño Vicente, Los muertos no se tocan, nene, El pisi-
to, Los ilusos, Los europeos o Pobre, paralítico y muerto. Trayectoria 
que no cabe ignorar tras la recuperación de su obra literaria 
“exenta” por las editoriales Alfaguara y Pepitas de Calabaza 
o los asedios críticos que le ha dedicado Bernardo Sánchez 
Salas.

Lo que otorga toda la fuerza a ese itinerario son las ten-
siones a las que se enfrenta al retratar un país que estaba 
mudando la piel desde el subdesarrollo anterior a los años 
cincuenta del pasado siglo hasta el semidesarrollo de los 
sesenta. O el genuino interés por lo comunitario, esa pulsión 
sociológica –incluso antropológica– que lo lleva a internar-
se por entre una colectividad como la española, convertida 
en una jaula de grillos donde todos gritan a la vez en plano 
secuencia hasta desembocar en ese característico barullo 
coral, desbordante de vitalidad, compuesto a partes iguales 
de ridículo, autoindulgencia y un cierto soterrado orgullo 
por ser así y sospechar que no tenemos remedio. Y donde 
el humor, en ácidos contrapuntos, va dejando constancia de 
la implacable tela de araña que atrapa al individuo, como 
les sucede a los protagonistas hipotecados de El pisito (que 
dirigiera Ferreri), El verdugo y Tamaño natural (Berlanga), El 
jardín de las delicias y La prima Angélica (Saura) o El anacoreta 
(Juan Estelrich). 

En buena medida, ese contacto con la realidad circun-
dante y lo cotidiano procede de la cultura oral de tertulias 
y cafés como el Varela, el Comercial o el Gijón, auténticos 
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para ofrecerle la dirección de El pisito, mientras el realiza-
dor valenciano se encontraba rodando Los jueves, milagro 
en las Termas Pallarés de Alhama de Aragón. Así lo ha 
contado Azcona: 

Permanecimos allí dos semanas, con los enfermos. Había 
un hotel de lujo, lleno de alfombras, de lámparas re�na-
das, de estatuas. Si recorrías un pasillo hasta el �nal, llega-
bas a una puerta y, de pronto, te encontrabas en un hotel 
de segunda categoría, sin tapices, ni estatuas, ni nada. 
Se acababa el lujo. Y, si seguías avanzando, otra puer-
ta te conducía a un lugar espantoso, un antro atestado de 
pobres, de familias miserables que cocinaban en los pasi-
llos. ¡Menudo espectáculo!... Allí inventamos una historia 
formidable inspirándonos en El castillo. Marco llamó a un 
dentista de Nueva York que, según creo, era propietario 
de los derechos, pero pedía demasiado dinero para noso-
tros. Un millón de dólares, o de pesetas, ya no me acuer-
do. Lo abandonamos.

Al �nal fue el propio Ferreri quien dirigió El pisito y El 
cochecito y, tras este debut, Azcona empezó a trabajar con 
Berlanga en Plácido u otras obras maestras como El verdugo. 
Ahí brilla en todo su esplendor una fórmula en plena madu-
rez, que no tarda en experimentar un giro considerable en 
sus colaboraciones con Carlos Saura, donde se profundiza 
en los mecanismos internos de los personajes, en los reco-
vecos de la memoria y la identidad. Y a esas historias ori-
ginales habría que añadir su habilidad para la adaptación 
de las ajenas, facilitada sin duda por su propia experiencia 
como novelista. Sin ir más lejos, esto le permitió escribir 
para José Luis Cuerda su versión de una obra tan peculiar 
como El bosque animado de Wenceslao Fernández Flórez, en 
la que árboles, animales y seres humanos –vivos y muer-
tos– discurren en buena y santa compaña por las míticas 
corredoiras gallegas.

Pero quizá sea en sus colaboraciones con José Luis García 
Sánchez donde mejor se advierte la extensa gama que llegó 
a alcanzar, ya que trabajó con él en catorce largometrajes, 
frente a los siete con Berlanga o los seis con Saura. Ahí es 
donde convergen y se organizan muchas de las líneas de 
fuga solo apuntadas con anterioridad, volviéndose más 
explícitos el sainete (Pasodoble), la zarzuela (El vuelo de la palo-
ma, La corte de Faraón) y el esperpento (Tirano Banderas, Martes 
de carnaval). O en la trilogía ibérica integrada por Suspiros de 
España y Portugal, Siempre hay un camino a la derecha y Adiós con 
el corazón. 

Un caso muy especial dentro de las colaboraciones de 
este tándem fue María querida, que eleva a otro nivel algo 
tan plagado de inercias como el documental hagiográ�co 
con muerto ilustre en trance de centenario y catafalco, reno-
vándolo de pies a cabeza. No solo recorre la vida y obra de 
María Zambrano, sino que reivindica la Segunda República 

y aquella constelación de mujeres que brillaron con luz pro-
pia: Dolores Ibárruri, Maruja Mallo, Rosa Chacel, María 
Teresa León, Victoria Kent, Margarita Nelken, Blanca de 
los Ríos, Clara Campoamor, Zenobia Camprubí, Aurora 
de Albornoz… También aclara –de primera mano, y mejor 
que cualquier discurso teórico– el estatuto del documental 
o las razones que lo asisten para acceder al pleno derecho 
que no suele reconocérsele, a pesar de ser uno de los forma-
tos más frecuentados en la industria audiovisual. Con gran 
sutileza y habilidad, muestra cómo quienes tratan de desen-
trañar nuestro pasado han de habérselas con las rutinas de 
aquel secuestro franquista del género que se llamó NO-DO o 
los fondos de la televisión. (Baste, como muestra, un diálo-
go impagable, cuando la protagonista pregunta al encarga-
do del archivo si hay imágenes sobre la mujer y él replica: 
“¿La mujer de quién?”)

A la hora del balance cabe preguntarse cuál es la vigen-
cia de Azcona a los cien años de su nacimiento. Y quizá 
la clave radique en cómo supo retomar tradiciones secu-
lares para actualizarlas en sintonía con la modernidad, el 
pulso de la calle y el lenguaje fílmico. Un buen ejemplo de 
su validez podría ser la novela con cuya adaptación se ini-
ció en el cine, El pisito, que había escrito inspirándose en 
una noticia leída en un periódico. En ella se contaba el 
caso real de un realquilado de treinta años que –desespe-
rado por no poder encontrar una vivienda– se había casa-
do in articulo mortis con una anciana de 87, para heredar su 
derecho al alquiler.

No es el único caso de un problema que sigue ahí, 
enquistado en nuestra realidad. Ya en 1956 Azcona había 
escrito un relato, Nuevo pobre, en el que a los menesterosos 
de toda la vida, con cierta alcurnia –los que en las viñetas de 
La Codorniz dormían bajo un puente–, se añadían los pobres 
modernos, aquellos sobrevenidos al amparo del desarrollis-
mo que apenas apuntaba entonces y que hoy sabemos bien 
en qué ha desembocado. No se trata de ningún don profé-
tico, sino de haberles tomado la medida a los atavismos de 
una sociedad como la nuestra, con raíces más persistentes 
de lo que a menudo se le suponen. 

Al final, aquel Rafael que creció viendo trabajar a su 
padre en la sastrería pareció haber aprendido a aparejar 
trajes no solo para cada director, sino para todo un país, 
con costuras capaces de mantener la continuidad entre las 
novedades que iban compareciendo en el escenario social 
y tradiciones tan hondas como la picaresca, los entremeses 
o los sainetes. Los manantiales profundos suelen dar aguas 
de largo recorrido. ~
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