MARZO 2026

Rafael Azcona:
trajes a medida

por Agustin Sanchez Vidal

Azcona negaba que los guiones fueran un apartado estanco de la escritura. Del mismo
modo que su padre sastre sabia adaptar los patrones a cada cuerpo, él aprendid a
confeccionar historias que se ajustaban a cada director sin perder su sello personal.

A Guillermo Arriaga —reconoci-

do novelista que escribié pelicu-

las de tanta enjundia como Amores

perros, 21 gramos o Babel, realizadas por

Alejandro Gonzélez Indrritu— no le

gusta que lo presenten ni lo traten
como “guionista”. El se reivindica “escritor”, con indepen-
dencia de que sus ficciones desemboquen en la imprenta
o en una sala de cine. Y de ese modo trata de deslindar lo
sustantivo de lo adjetivo.

Quizé sea una buena premisa para abordar la obra de
Rafael Azcona, quien también negaba que los guiones
supusieran un apartado estanco. Por eso pedia el Nobel
de Literatura para Woody Allen, alegando que antes de
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ponerse delante o detrds de la cimara el neoyorquino habia
tenido que urdir el argumento, describir las situaciones y
escribir los didlogos. Y no se deja de ser escritor por el hecho
de trabajar para el cine, aunque se deleguen en el director
otras posibilidades que ofrece la palabra.

Su introductor en las tareas filmicas, el italiano Marco
Ferreri, fue muy rotundo al explicarle la regla de oro del
guion. Lo hizo mostrandole uno de aquella época (media-
da la década de 1950), cuando ain se presentaba en dos
columnas, separando la accién de los didlogos. Y le advir-
ti6 que lo mds importante era que no debia entenderse
nada si se lefan solo estos tltimos. Ese era el abc del ofi-
cio: del mismo modo que un perro ladra, un gato matlla,
las puertas chirrian o los grifos chorrean, los personajes
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hablan. Pero no para informar al espectador o invadir la
jurisdiccion de la cimara, sino que lo hacen guardando
el decoro, seglin su idiosincrasia.

El folio y la pantalla podian ser complices, siempre que
se supieran mantener algunas distancias. De hecho, la obra
de Azcona es tan personal que se advierten las mismas cua-
lidades en sus colaboraciones para La Codorniz, los relatos o
novelas y los numerosos guiones que redacté. Estos resul-
tan perfectamente reconocibles a pesar de haber trabajado
con directores tan dispares y singulares como Marco Ferreri,
Luis Garcia Berlanga, Carlos Saura, Pedro Olea, José Luis
Garcia Sanchez, Fernando Trueba o José Luis Cuerda. Por
citar solo los mas persistentes.

Lo notable del caso es que el aire intransferiblemente
suyo que revisten esos encargos no impide que cada uno
de ellos les siente a las respectivas peliculas como un traje
hecho a medida. No en vano el padre de Azcona era sas-
tre y de él aprendi6 el modo en que la familiaridad con
los patrones del corte y confeccién se adapta a la varie-
dad de las anatomias humanas. Algo que le permitiria
poner orden en las historias para que fluyeran sin acusar
las costuras, logrando esa rara naturalidad que despren-
den las suyas.

A pesar de estas evidencias, la faceta de guionista ha soli-
do eclipsar la otra, la del escritor a secas que en la segunda
mitad de la década de 1950 publica relatos y novelas como
Vida del repelente nifio Vicente, Los muertos no se tocan, nene, El pisi-
to, Los ilusos, Los europeos o Pobre, paralitico y muerto. Trayectoria
que no cabe ignorar tras la recuperacion de su obra literaria
“exenta” por las editoriales Alfaguara y Pepitas de Calabaza
o los asedios criticos que le ha dedicado Bernardo Sanchez
Salas.

Lo que otorga toda la fuerza a ese itinerario son las ten-
siones a las que se enfrenta al retratar un pais que estaba
mudando la piel desde el subdesarrollo anterior a los afos
cincuenta del pasado siglo hasta el semidesarrollo de los
sesenta. O el genuino interés por lo comunitario, esa pulsion
sociolégica—incluso antropolégica— que lo lleva a internar-
se por entre una colectividad como la espafiola, convertida
en una jaula de grillos donde todos gritan a la vez en plano
secuencia hasta desembocar en ese caracteristico barullo
coral, desbordante de vitalidad, compuesto a partes iguales
de ridiculo, autoindulgencia y un cierto soterrado orgullo
por ser asi y sospechar que no tenemos remedio. Y donde
el humor, en dcidos contrapuntos, va dejando constancia de
la implacable tela de arana que atrapa al individuo, como
les sucede a los protagonistas hipotecados de El pisito (que
dirigiera Ferreri), El verdugo y Tamario natural (Berlanga), El
jardin de las delicias y La prima Angélica (Saura) o El anacoreta
(Juan Estelrich).

En buena medida, ese contacto con la realidad circun-
dante y lo cotidiano procede de la cultura oral de tertulias
y cafés como el Varela, el Comercial o el Gijon, auténticos

refugios climdticos (al igual que las salas de cine), por el
pavoroso frio de las casas en la posguerra. Tal ecosistema ya
podia observarse en su etapa inicial de la revista La Codorniz,
pero atn alentaba en 1998 en las Memorias de sobremesa que
Angel Sanchez Harguindey recogié confrontando a Azcona
con otro formidable interlocutor, Manuel Vicent. Las con-
versaciones fueron grabadas en el mismo restaurante donde
el guionista riojano —como si de una tertulia se tratase—
urdi6 la trama de Belle époque junto a su director Fernando
Truebay José Luis Garcia Sdnchez. Y no parece mal méto-
do, porque se alz6 con un Oscar.

Ese apego a la calle y los lugares donde una sociedad se
comporta con mayor desinhibicién era una de sus reglas no
escritas, mantenidas a rajatabla. A Rafael le gustaba recor-
dar que los escritores cinematograficos italianos, que alcan-
zaron tan altas cotas con el neorrealismo, habian empezado
a declinar al perder su contacto con la realidad cotidiana
cuando dejaron de viajar en autobds.

Para Azcona tales fuentes de inspiracion oral y de dia-
rio configuraron uno de sus motores de mayor rendimien-
to, junto a la revisién del sainete y los géneros draméticos
menores llevada a cabo por la “otra generacién del 277:
humoristas como Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura,
José Lopez Rubio, Antonio de Lara (Tono) o Edgar Neville.
Ese grupo que, en la estela de Ramén Gémez de la Serna,
asent6 sus reales en la citada revista La Codorniz, donde
Rafael vel6 sus primeras armas.

También sentia afinidades muy profundas con Pio
Baroja y era amigo de los Aldecoa, Ignacio y Josefina. Y
apreciaba enormemente el modo en que Dickens habia
prolongado la estirpe cervantina en Los papeles péstumos del
Club Pickwick, en especial a través del personaje de Sam
Weller, el “escudero” del protagonista. Por no hablar del
corrosivo humor de Jonathan Swift en su impagable Una
modesta proposicién para evitar que los bijos de los pobres de Irlanda
sean una carga para sus padres o su pais y para bacerlos iitiles al
publico.

Alo largo de la trayectoria posterior Azcona ird afinan-
do esos ingredientes hasta conseguir un destilado que dista
del mero costumbrismo, realismo, neorrealismo o tremen-
dismo que fue de uso comtin en la época que le tocd vivir.
Y la estilizacion tan personal que llegé a alcanzar termi-
n6 yendo mucho més alla, sometiendo esos anteceden-
tes a las inflexiones y desgarros que le habia imprimido
el esperpento de Valle Inclan, al que anadio otros filtros
modernizadores.

Por ejemplo, Kafka. Era un autor tan familiar para él
que al referirse al protagonista de La metamorfosis Rafael
solia llamarlo “mi pobre amigo Gregorio Samsa” Y siem-
pre quiso adaptar a nuestra realidad social El castillo, del
escritor checo. Asi se lo propuso a Marco Ferreri a media-
dos de los anos cincuenta. Pero no encontraban la férmu-
la. Hasta que dieron con ella durante una visita a Berlanga
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para ofrecerle la direccién de El pisito, mientras el realiza-
dor valenciano se encontraba rodando Los jueves, milagro
en las Termas Pallarés de Alhama de Aragén. Asi lo ha
contado Azcona:

Permanecimos alli dos semanas, con los enfermos. Habia
un hotel de lujo, lleno de alfombras, de lamparas refina-
das, de estatuas. Si recorrias un pasillo hasta el final, llega-
bas a una puerta y, de pronto, te encontrabas en un hotel
de segunda categoria, sin tapices, ni estatuas, ni nada.
Se acababa el lujo. Y, si seguias avanzando, otra puer-
ta te conducia a un lugar espantoso, un antro atestado de
pobres, de familias miserables que cocinaban en los pasi-
llos. iMenudo especticulo!... Alli inventamos una historia
formidable inspirdndonos en El castillo. Marco llamé a un
dentista de Nueva York que, segtin creo, era propietario
de los derechos, pero pedia demasiado dinero para noso-
tros. Un millén de délares, o de pesetas, ya no me acuer-
do. Lo abandonamos.

Al final fue el propio Ferreri quien dirigi6 El pisito y El
cochecito y, tras este debut, Azcona empezé a trabajar con
Berlanga en Pldcido u otras obras maestras como El verdugo.
Ahibrilla en todo su esplendor una férmula en plena madu-
rez, que no tarda en experimentar un giro considerable en
sus colaboraciones con Carlos Saura, donde se profundiza
en los mecanismos internos de los personajes, en los reco-
vecos de la memoria y la identidad. Y a esas historias ori-
ginales habria que anadir su habilidad para la adaptaciéon
de las ajenas, facilitada sin duda por su propia experiencia
como novelista. Sin ir més lejos, esto le permitié escribir
para José Luis Cuerda su version de una obra tan peculiar
como El bosque animado de Wenceslao Fernandez Flérez, en
la que arboles, animales y seres humanos —vivos y muer-
tos— discurren en buena y santa compana por las miticas
corredoiras gallegas.

Pero quiza sea en sus colaboraciones con José Luis Garcia
Sanchez donde mejor se advierte la extensa gama que lleg6
a alcanzar, ya que trabajé con él en catorce largometrajes,
frente a los siete con Berlanga o los seis con Saura. Ahi es
donde convergen y se organizan muchas de las lineas de
fuga solo apuntadas con anterioridad, volviéndose mas
explicitos el sainete (Pasodoble), 1a zarzuela (El vuelo de la palo-
ma, La corte de Faraon) y el esperpento (Tirano Banderas, Martes
de carnaval). O en la trilogia ibérica integrada por Suspiros de
Espania y Portugal, Siempre bay un camino a la derecha y Adids con
el corazén.

Un caso muy especial dentro de las colaboraciones de
este tindem fue Maria querida, que eleva a otro nivel algo
tan plagado de inercias como el documental hagiografico
con muerto ilustre en trance de centenario y catafalco, reno-
vandolo de pies a cabeza. No solo recorre la vida y obra de
Maria Zambrano, sino que reivindica la Segunda Republica
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y aquella constelacion de mujeres que brillaron con luz pro-
pia: Dolores Ibarruri, Maruja Mallo, Rosa Chacel, Maria
Teresa Leon, Victoria Kent, Margarita Nelken, Blanca de
los Rios, Clara Campoamor, Zenobia Camprubi, Aurora
de Albornoz... También aclara —de primera mano, y mejor
que cualquier discurso tedrico— el estatuto del documental
o las razones que lo asisten para acceder al pleno derecho
que no suele reconocérsele, a pesar de ser uno de los forma-
tos mas frecuentados en la industria audiovisual. Con gran
sutileza y habilidad, muestra cémo quienes tratan de desen-
trafar nuestro pasado han de habérselas con las rutinas de
aquel secuestro franquista del género que se llamé No-po 0
los fondos de la television. (Baste, como muestra, un didlo-
go impagable, cuando la protagonista pregunta al encarga-
do del archivo si hay imdgenes sobre la mujer y él replica:
“¢La mujer de quién?”)

Alahora del balance cabe preguntarse cudl es la vigen-
cia de Azcona a los cien afios de su nacimiento. Y quiza
la clave radique en cémo supo retomar tradiciones secu-
lares para actualizarlas en sintonia con la modernidad, el
pulso de la calle y el lenguaje filmico. Un buen ejemplo de
su validez podria ser la novela con cuya adaptacion se ini-
ci6 en el cine, El pisito, que habia escrito inspiraindose en
una noticia leida en un periédico. En ella se contaba el
caso real de un realquilado de treinta afnos que —desespe-
rado por no poder encontrar una vivienda— se habia casa-
do in articulo mortis con una anciana de 87, para heredar su
derecho al alquiler.

No es el Gnico caso de un problema que sigue ahi,
enquistado en nuestra realidad. Ya en 1956 Azcona habia
escrito un relato, Nuevo pobre, en el que a los menesterosos
de toda la vida, con cierta alcurnia —los que en las vifietas de
La Codorniz dormian bajo un puente—, se anadian los pobres
modernos, aquellos sobrevenidos al amparo del desarrollis-
mo que apenas apuntaba entonces y que hoy sabemos bien
en qué ha desembocado. No se trata de ningan don profé-
tico, sino de haberles tomado la medida a los atavismos de
una sociedad como la nuestra, con raices mds persistentes
de lo que a menudo se le suponen.

Al final, aquel Rafael que creci6 viendo trabajar a su
padre en la sastreria parecié haber aprendido a aparejar
trajes no solo para cada director, sino para todo un pais,
con costuras capaces de mantener la continuidad entre las
novedades que iban compareciendo en el escenario social
y tradiciones tan hondas como la picaresca, los entremeses
o los sainetes. Los manantiales profundos suelen dar aguas
de largo recorrido. ~
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