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Pongamos que hablo  
de Madrid DF
por Juan Francisco Fuentes

POLÍTICA

provoca en las élites barcelonesas. Y 
no solo en ellas. Prueba de la versatili-
dad del concepto es el libro homónimo 
que Fernando Caballero ha dedica-
do a reivindicar la marca Madrid DF 
como expresión de un modelo de 
éxito basado en el crecimiento econó-
mico y demográ�co (Madrid DF, Arpa 
Editores, 2024).

Todo indica, pues, que nació en 
las páginas de La Vanguardia, aunque 
mucho antes de lo que se cree. Aparece 
ya, entre signos de interrogación, 
en un editorial de octubre de 2001 
(“¿Madrid DF?”, 26-10-2001) motiva-
do por un entonces reciente docu-
mento del Círculo de Economía, “El 
papel del Estado en el mantenimien-
to del equilibrio económico territorial 
en España”, en el que se advertía del 
peligro de que el Estado de las auto-
nomías pudiera llevar a una recen-
tralización sin precedentes del poder 
económico en la capital de España. Al 
contrario que el Círculo de Economía, 
que no utilizaba la expresión en su 
texto, La Vanguardia recurrió a ella, en 
esta y en otras ocasiones, para señalar 
la inquietante paradoja que suponía 
el afán expansivo de la capital en un 
Estado teóricamente descentralizado. 
El propio Enric Juliana tituló en 2012 
“Madrid, distrito federal” un artícu-
lo sobre los movimientos de fondo, 
incluso de ideas, que registraba la tur-
bulenta vida política capitalina, pues 
–¡sorpresa!– “en Madrid no todo es 
bronca y mal humor” (La Vanguardia, 
10-11-2012). Poco antes se había refe-
rido al “potente triunvirato femenino 
que manda en Madrid DF”, formado 
por Cristina Cifuentes, Ana Botella y 

Allá donde se cruzan los caminos  
Donde el mar no se puede concebir  

Donde regresa siempre el fugitivo  
Pongamos que hablo de Madrid.

Joaquín Sabina, Pongamos 
que hablo de Madrid.

El nacimiento de una noción
“Empecé a introducir ese concepto en 
algunas crónicas hará unos dos años, 
quizá más, y pronto advertí que inte-
resaba a los lectores. En la ironía está 
el secreto.” Así recordaba su origen el 
periodista Enric Juliana en un artículo 

titulado “Madrid DF, ¿qué signi�ca?”, 
publicado en La Vanguardia en octubre 
del año pasado (7-10-2025). Juliana es, 
sin duda, su gran divulgador y quien 
más ha contribuido a darle un sesgo 
peyorativo que no se desprende nece-
sariamente de su literalidad. Aunque 
la expresión es muy anterior a la fecha 
aproximada que ofrece (“hará unos dos 
años”), su principal canal de difusión 
ha sido siempre La Vanguardia, y era 
lógico que así fuera, porque su ambi-
valencia re�ejaba a la perfección los 
sentimientos contradictorios, entre 
la atracción y el rechazo, que Madrid 
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Esperanza Aguirre, e intentaba quitar 
hierro a la deriva independentista del 
procés, recién iniciado: “No estamos en 
octubre de 1934” (“El artículo 155”, La 
Vanguardia, 14-9-2012). 

La construcción del mito siguió su 
curso en los años siguientes, adaptado 
al gusto del consumidor y a las cam-
biantes necesidades del momento, 
generalmente como réplica a quienes 
reprochan al nacionalismo catalán una 
intención secesionista. ¿Y si los separa-
tistas fueran los otros? Un viejo y reso-
nante artículo de Pasqual Maragall, 
“Madrid se va”, planteó ya la posibili-
dad de que la ruptura territorial tuvie-
ra su origen en el centro más que en 
la periferia (El País, 26-2-2001). Dos 
años después, Maragall confirmaba 
sus peores presagios (“Madrid se ha 
ido”, El País, 7-7-2003) y responsabili-
zaba de todo ello al “empecinamien-
to nacionalista” de José María Aznar 
y al giro político experimentado por 
Madrid –capital y comunidad autó-
noma–, que propició el vuelco elec-
toral de 1996 y la llegada de Aznar 
al poder. De ahí, en su opinión, un 
movimiento centrífugo que amena-
zaba gravemente al sistema de equili-
brios políticos y territoriales fraguado 
en la Transición, en unos años que 
representaron una rara excepción en 
la relación tóxica que Madrid mantie-
ne, según sus detractores, con el resto 
de España. “Tierno fue un paréntesis”, 
apostillaba con nostalgia el exalcalde 
de Barcelona al recordar el Madrid de 
la Transición y la movida. Era cuestión 
de tiempo que la expresión que empe-
zó a utilizar La Vanguardia en el cambio 
de siglo y la teoría maragalliana sobre 
Madrid acabaran fusionándose en un 
argumento con múltiples y provecho-
sas aplicaciones políticas y mediáticas. 
Madrid DF daría nombre a una criatu-
ra insaciable, que crecía de forma des-
controlada a costa de los demás.

Madrid, de charca a checa
Lo cierto es que la aversión a la capi-
tal, formulada de una u otra forma, es 
una vieja patología del imaginario de 

la España contemporánea que no tiene 
un único origen ideológico o territo-
rial. Como epicentro de la monarquía 
o de la república, de la revolución o 
de la contrarrevolución, como ciudad 
aristocrática, mesocrática u obrera, 
Madrid será siempre culpable de algo. 
Es el fenómeno que inspiró al sociólo-
go Juan Salcedo el libro Madrid, culpable 
(Ed. Tecnos, 1977), publicado al prin-
cipio de la Transición, en un momen-
to en que, en opinión del autor, unas 
élites periféricas interesadas en des-
marcarse del franquismo hicieron de 
la ciudad el chivo expiatorio de sus 
propias complicidades con la dicta-
dura. Su mala prensa no era ningu-
na novedad. En su novela Pequeñeces 
(1890), el jesuita Luis Coloma describía 
el Madrid del Sexenio Revolucionario 
(1868-1874) como una “charca hedion-
da, desbordada siempre por la desver-
güenza propia y la cobardía ajena”. Si 
el padre Coloma utilizó la imagen de 
la charca para denigrar al Madrid libe-
ral del Sexenio, a intelectuales como 
Ortega y Gasset y Unamuno les sirvió 
como metáfora de la corrupción polí-
tica en tiempos de la Restauración. 
Manuel Azaña la cali�có en los años 
veinte de “ciudad prehistórica y caver-
naria” y el fundador de la Institución 
Libre de Enseñanza, Francisco Giner 
de los Ríos, atribuyó “al pringue, al 
mugre” (sic) que reinaba en la capital el 
origen de los males de España. No fue-
ron pocos, sin embargo, los políticos e 
intelectuales que aceptaron el peaje de 
“vivir en este Madrid terrible”, porque, 
como dijo Azorín, “en provincias no se 
puede conquistar la fama”.  

Ciudad sucia, atrasada, corrompi-
da y corruptora, verdadero lastre para 
el desarrollo y la regeneración del 
país, su mito negativo ha coexistido o 
se ha alternado con su antítesis, repre-
sentada por una imagen idealizada de 
Madrid como motor de progreso y 
escaparate de una España moderna 
y liberal. Fue una cosa y la contraria, 
como en el título de la célebre novela 
de Agustín de Foxá sobre la caída de 
la monarquía, los años republicanos 

y el comienzo de la Guerra Civil: 
Madrid, de corte a checa (1938). Aquella 
época de transición y de cambio, que 
empieza bastante antes de la pro-
clamación de la República, marcó 
el apogeo de un Madrid rutilante y 
cosmopolita, un “Madrid atenien-
se”, en expresión de Valle-Inclán, 
pero también parisino o neoyorqui-
no, en el que la Gran Vía, por un lado 
–“la Gran Vía es Nueva York” (Iliá 
Ehrenburg)–, y la Castellana, por otro 
–“la mejor calle de Europa” (Grases i 
Riera)–, le daban un aire so�sticado 
que desmentía su leyenda negra. Lo 
pudo comprobar un dirigente socia-
lista francés, Jean Longuet, en abril de 
1930, al visitar Madrid invitado por 
sus camaradas españoles y contem-
plar sus calles y sus principales edi�-
cios, como el de la Telefónica, recién 
inaugurado, pletóricos de actividad. Si 
a Trotski le había llamado la atención 
catorce años antes la proliferación de 
iglesias y bancos, en 1930 el visitante se 
encontraba, al decir de Longuet, con 
una “brillante capital ultramoderna”, 
digna de compararse con las princi-
pales ciudades europeas (“La España 
moderna y el socialismo madrileño”, 
El Socialista, 19-4-1930). 

Su prestigio ante la izquierda nacio-
nal e internacional se acrecentó en los 
años treinta, en parte por el decidido 
impulso de la República a la moderni-
zación de la capital –el “gran Madrid” 
de Prieto y Azaña, que debía proyectar, 
en palabras del arquitecto Secundino 
Zuazo, “el carácter de España ente-
ra ante el mundo”– y de�nitivamen-
te, tras el inicio de la Guerra Civil, por 
su tenaz resistencia frente al ejército 
de Franco, que intentó en vano tomar-
la al asalto a partir de noviembre de 
1936. Fueron los años del “¡No pasa-
rán!”, que podía leerse en la pancar-
ta, inmortalizada en fotografías de la 
época, que cruzaba de lado a lado la 
castiza calle de Toledo, y del “Madrid, 
tumba del fascismo”, que inspiró poe-
mas, canciones, documentales y car-
teles propagandísticos, como uno de 
la Generalitat de Catalunya con el 



L E T R A S  L I B R E S

5 8

M
A

R
Z

O
 2

0
2

6

lema “Defensar Madrid és defensar 
Catalunya”.

Madrid DF: la expresión  
y la intención

Muchos años después, en abril de 
2018, las alcaldesas de Madrid y 
Barcelona, Manuela Carmena y Ada 
Colau, inauguraban una exposición 
titulada “No pasarán. Madrid 1936”, 
dedicada a rememorar el asedio a la 
capital en la Guerra Civil y la solida-
ridad de Barcelona, plasmada en un 
cartel, realizado por el Comité d’Ajut 
Permanent a Madrid, que Carmena 
y Colau mostraron ante la prensa 
en la inauguración. Al eje Madrid-
Barcelona encarnado por las dos alcal-
desas, elegidas en 2015 por la lista de 
Podemos, le quedaba poco más de 
un año de vida, porque las eleccio-
nes municipales de mayo de 2019 
arrebataron la alcaldía madrileña a 
la izquierda e hicieron de la etapa de 
Manuela Carmena un breve parénte-
sis, como dijo Maragall del Madrid de 
Tierno Galván, en la larga hegemonía 
de la derecha, tanto en el consistorio 
como en la comunidad autónoma. 

El triunfo del PP en las elecciones 
municipales de 2019 y las victorias de 
Isabel Díaz Ayuso, la última por mayo-
ría absoluta, en las autonómicas reacti-
varon el resentimiento de la izquierda 
y la periferia hacia la capital y el uso 
de la marca Madrid DF con una inten-
ción denigratoria. Se dirá que, com-
parada con “la charca hedionda” del 
padre Coloma, la expresión populari-
zada por Enric Juliana suena casi ver-
sallesca. Lo que esconde, sin embargo, 
es mucho más importante que lo que 
muestra. Juliana lo explicó al des-
menuzar los diversos signi�cados de 
DF –uno de ellos, Madrid Distrito 
Fiscal– y sugerir una posible solución 
a los problemas que provoca la inau-
dita contumacia de los madrileños al 
votar a la derecha: “Su gobierno debe-
ría obedecer al interés general de los 
españoles expresado en las urnas. La 
asamblea legislativa de la Comunidad 
de Madrid debería escogerse de 

acuerdo con el resultado de las elec-
ciones generales.” Lo plantea como 
simple hipótesis, como una especie 
de sueño húmedo difícilmente trasla-
dable a la vida real, pero no conviene 
echar en saco roto una propuesta que 
pondría �n a ese escándalo continua-
do protagonizado por los madrileños 
al votar lo que no deben. No serían 
ellos quienes eligieran a sus repre-
sentantes, sino los demás españoles, 
incluso aquellos que quieren dejar de 
serlo, los que elegirían por ellos. 

“¡Madrileños! Cataluña os ama”, 
rezaba uno de aquellos carteles edi-
tados por la Generalitat durante la 
Guerra Civil en solidaridad con el 
Madrid sitiado. Hay amores que 
matan. ~

JUAN FRANCISCO FUENTES es miembro 
de la Real Academia de la Historia y del 
Real Colegio Libre de Eméritos. Su libro 
Bienvenido, Mister Chaplin (Taurus) obtuvo 
el Premio Nacional de Historia 2025.

Llego al grupo de pintores �orenti-
nos conocidos como los macchiaioli, 
algo así como los ‘manchistas’, de la 
mano de Telemaco Signorini. Me 
intereso por Telemaco primero por el 
fantástico contraste entre su nombre 
épico y su apellido pequeñoburgués, 
antes incluso de enterarme de que fue 
amigo de Vernon Lee, a quien adoro, 
y de Giosuè Carducci. A este último 
lo siento muy cercano porque pasé un 
�n de año en Castagnetto Carducci, 
un bonito pueblo livornés desde cuya 
calle más alta, acodados en un murete 
de piedra, vimos los fuegos arti�ciales. 
Aquel �n de año había nevado tanto y 

por Bárbara Mingo Costales

Cuadros de una 
exposición de 

manchistas

LOS RAROS

hacía tanto frío que en la playa la nieve 
llegaba hasta la orilla. 

Los macchiaioli se reunían, entre 
1855 y 1870, en el café Michelangiolo 
(variante florentina para referirse 
a Miguel Ángel, Michelangelo) de 
Florencia. A veces se los considera 
como unos protoimpresionistas. No 
puedo por el momento argumen-
tar nada ni a favor ni en contra de 
esa tesis, pero voy a probar a escri-
bir sobre un cuadro de cada uno de 
ellos y quizá los argumentos a�oren 
por sí solos. 

Puede que el cuadro más famo-
so que haya pintado un macchiaiolo 
(en concreto Giovanni Boldini) sea el 
retrato de Verdi con la bufanda blanca 
atada al cuello. Aunque sea por moti-
vos extrapictóricos, parece un retra-
to de Italia tan �el como la silueta de 
la bota. Chistera, bufanda, bota. Pero 
para salvar al artista de la pesadez de la 
asociación con su obra más triunfante, 
elijo además La cantante mondana, una 
tela vertical en que una mujer con un 
palabra de honor se inclina sobre el 
piano de pared que toca un hombre 
que se cuela en el encuadre solamen-
te con el per�l y las manos. Encima del 
piano hay papeles, partituras, e incluso 
¡un cartabón! Pero la sensación es más 
de movimiento que de desorden, por 
el abanico de ella y la manera en que 
las manos se disuelven en las teclas.

De Sera�no de Tivoli elijo un cua-
dro en el que un asno y un joven cam-
pesino parecen estar charlando, como 
si se hubiesen encontrado en medio 
del camino. El asno lleva la manta 
atada al cuerpo con una cuerda. En el 
cielo, muy azul, hay nubes dispersas. 

De Raffaello Sernesi lo prime-
ro que me llama la atención es cómo 
compone las paredes de las casas con 
planos de color. Qué bonito un óleo 
que está en los Uffizi, en el que ha 
sorprendido a unos ladrones de higos 
en pleno hurto. Uno de ellos ha tre-
pado a un tejadillo desde el que le 
lanza a su cómplice los frutos. Qué 
bonita la puerta que pintó de rojo 
alguien que no sale en el cuadro. 
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Antonio Puccinelli pinta muchas 
escenas urbanas. La moda curiosa-
mente tiene algo más de línea que 
de mancha, según la distinción de 
Roberto Longhi. Frente al escaparate 
de una tienda de modas se arremoli-
nan muchas mujeres, dando la espal-
da a las prendas quizá más llamativas 
de la escena, que son las tocas de dos 
monjas que pasan de largo agarradas 
del brazo.

Telemaco Signorini pintó precio-
sos rincones de las calles �orentinas, 
con sus recuadros de sombra y de luz 
y sus persianas verdes entreabiertas. 
El sol de las calles, también invocado 
por las persianas, ilumina a los Bambini 
al sole. Es un cuadro precioso. Una 
niña expone un lienzo blanco frente a 
otro niño muy pequeño, casi bebé. La 
mujer que aparece en las sombras del 
fondo podría confundirse con nuestro 
re�ejo al asomarnos al cuadro.

Me gusta mucho de Il ricciolo, de 
Federico Zandomeneghi, el punto 
de vista desde el que ha pintado 
el espejo abatible al que se mira la 
mujer que se peina. En contraste con 

el voluminoso camisón, el espejo apa-
rece como una �na vara. Un perrillo 
observa la escena desde la alfombra.

Muy vigoroso es el a la vez auste-
ro Lo sta�ato de Giovanni Fattori, con 
su caballo al galope que arrastra por el 
suelo el cuerpo del hombre que lo esta-
ba montando, pero el que me gustaría 
ver en persona es Quadrato di Villafranca, 
un óleo apaisado en el que se distingue, 
en la mitad derecha, el regimiento de 
soldados en plena práctica de tiro, tan 
abocetados como el comandante que 
los guía y sobresale, enfrentados todos 
a la otra mitad vacía. 

En los cuadros de Nino Costa se 
advierte una tendencia al paisaje hori-
zontal dividido en una base de costa 
ocre, un fondo de montañas lejanas 
y un cielo alto. Por eso elijo el raro A 
Rapallo, donde años más tarde viviría 
Ezra Pound, en el que Costa parece 
haber superpuesto un collage de pie-
dras de colores desacostumbradamen-
te vivos, purpúreos, y en el que aparece 
una mujer que parece haberse resbala-
do al bajar descalza el sendero que va 
hacia la orilla.

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 publicó Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza). 

¿Ves la Stradina al sole de Giuseppe 
Abbati? Juraría que he pasado miles de 
veces junto a ese muro.

En el curiosísimo Donna con ombrel-
lino de Vito D’Ancona, la falda de la 
mujer resalta al sol, pero lo verdadera-
mente chocante es la propia sombrilla, 
que podría pasar por una bola de nieve 
caída desde otro cuadro que represen-
tase un mundo a otra escala, gigante.

Cristiano Banti pintó en tonos 
menores Pescatore della Padule di Bientina, 
un cuadro en el que el pescador parece 
surgir de un confuso mar igual que el 
Coloso de Goya emerge de una nebli-
na confusa y espectral.

Adriano Cecioni fue también escul-
tor. Tiene un bronce de un perro en 
plena evacuación que se llama Canino 
indelicato. Me parece que hay una 
broma en el nombre de la escultura, 
pero a saber.

Al mirar los cuadros de Odoardo 
Borrani me sorprende algo que les 
pasa a casi todos, lo distintos que 
son los exteriores, más manchados, 
de los interiores, muchos de ellos muy 
delineados. En su caso hay muchos 
interiores con obras de arte, muy 
entretenidos de mirar.

Vincenzo Cabianca parece experto 
en pintar el aire después de que haya 
soplado fuerte el viento. Incluso el for-
mato de los cuadros hace pensar en el 
viento.

Silvestro Lega tiene un ejemplo de 
metapintura que representa a un hom-
bre pintando. Lo vemos de espaldas. 
Se ha colocado en un rincón frondo-
so, y a través de las ramas de los árboles 
se cuelan manchas de luz que animan 
el suelo y la sombrilla. El título es cau-
tivador de puro descriptivo: Il pittore 
Tommasi chi dipinge, ‘el pintor Tommasi 
que pinta’, y esa especie de tautolo-
gía revitaliza no solo el lenguaje, sino 
nuestra manera de ver el mundo. 
¡Para eso pintarían Tommasi, Lega y 
los demás! ~
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se pretendiera introducirlo. De ahí 
que pueda ser preferible desplazar 
la dicusión a otra cancha de juego, 
como la que la a�rmación inicial de 
Victoria Prego permite diseñar. Por 
lo pronto, esta sitúa la cuestión en 
un ámbito distinto al más habitual. 
Se da por descontado que tanto la 
actitud de las que en un momento 
dado decían que no como la de las 
que, algo después, decían que sí res-
pondía a decisiones libres (siempre 
dentro de lo que cabe, claro). Quiere 
decirse que el malestar que ambas 
expresarían años más tarde no que-
daba atribuido en ningún instante a 
la persona a la que se había rechaza-
do o aceptado, sino, si acaso, al clima 
de opinión que se vivía en la época 
y en el ambiente correspondientes, 
clima que las protagonistas acepta-
ban haber interiorizado. Con otras 
palabras, tanto en un caso como en 
otro –tanto el rechazo como el con-
sentimiento– eran comportamien-
tos por completo asumidos por las 
protagonistas. 

Obviamente, no se trata de uni-
versalizar esta plantilla y dar por 
descontado que todas las mujeres 
se han encontrado siempre en dis-
posición de poder decir con liber-
tad sí o no, cosa ostentosamente 
falsa. Pero que no siempre haya sido 
así no equivale a a�rmar que no lo 
haya sido nunca ni para nadie. A 
este respecto, lo que puede resul-
tar esclarecedor es constatar en qué 
forma en nuestros días no son pocas 
las que, habiendo dispuesto –ellas 
sí– de la posibilidad de decidir sin 
coerciones (fuera de las ambienta-
les, por supuesto, pero nadie se libra 
de ellas en ninguna época), llevan a 
cabo una específica y significativa 
revisión de su pasado. Una revisión 
que va en la dirección de renunciar 
a su condición de personas plena-
mente responsables de conductas 
que en su momento recibían el elo-
gio de determinados sectores (sobre 
todo de izquierdas, por presunta-
mente revolucionarias en materia de 

costumbres, avanzadas, iconoclastas 
o cali�cativos similares) para acoger-
se a alguna variante de minoría de 
edad kantiana que cumpla la fun-
ción de evitar la valoración negativa 
que en la actualidad podrían recibir 
esos mismos comportamientos. 

Acaso deberíamos en algún 
momento colocar el foco sobre un 
aspecto de la cuestión al que no se 
suele prestar la debida atención. 
Me refiero al signo de las valora-
ciones más comúnmente aceptadas 
en la sociedad actual, signo que, a 
poco que se piense, está lejos de ser 
inequívoco. Porque, junto a algunas 
que constituyen, de forma incues-
tionable, el re�ejo de un avance (por 
ejemplo, en materia de derechos), 
es asimismo evidente que otras 
valoraciones están lejos de mere-
cer la misma consideración posi-
tiva. Precisemos que no se trata de 
una circunstancia que transcurra 
en el ingrávido e intangible mundo 
de las ideas, sino que mantiene una 
profunda conexión con fenómenos 
que transcurren en otros ámbitos. 
Es el caso de la tan reiterada denun-
cia del auge de la derecha (extrema 
y no tan extrema), cuyos efectos no 
solo tienen lugar en la esfera política 
o jurídica, sino también en la ideo-
lógica, concretamente, para el caso 
al que nos estamos re�riendo, en el 
más especí�co plano de las opinio-
nes morales. 

Llegados a este punto, el pro-
blema reside en que se podría estar 
produciendo una inquietante coin-
cidencia entre posiciones que, al 
menos sobre el papel, se reclaman 
de los dos extremos del arco ideo-
lógico-político. Sería el caso de la 
actitud puritana en determinadas 
materias, que parece evidente que 
está experimentando un impor-
tante repunte de un tiempo a esta 
parte. Habría que plantearse seria-
mente la posibilidad de que en el 
particular negacionismo autobio-
grá�co al que aludíamos se haya pro-
ducido una contaminación de esos 

En cierta ocasión la fallecida perio-
dista Victoria Prego, para dibujar la 
diferente forma en que la genera-
ción de su hermana mayor y la suya 
propia vivieron, siendo jóvenes, la 
incipiente revolución sexual que 
empezaba a abrirse paso en nues-
tro país a �nales de los años sesenta 
del pasado siglo, echó mano de una 
conocida a�rmación (hasta donde 
yo sé, de autor impreciso): “Cuando 
ellas decían no querían decir sí, 
cuando nosotras decíamos sí que-
ríamos decir no.” Tal vez pueda 
resultar de alguna utilidad clari�-
cadora evocar dicha a�rmación en 
estos tiempos, en los que, al rebu-
fo del movimiento #MeToo, tanto 
se ha criticado el argumento utiliza-
do por algunos hombres para excul-
parse o, cuando menos, para rebajar 
la importancia de comportamien-
tos pasados que en nuestros días se 
consideran inequívocamente censu-
rables. El razonamiento, bien cono-
cido por reiterado, apela al hecho 
de que en su momento tales com-
portamientos, lejos de recibir el más 
mínimo reproche social, formaban 
parte de una normalidad aceptada 
de manera generalizada. 

Con toda seguridad un deba-
te planteado en tales términos se 
encuentra hoy irreversiblemen-
te envenenado. Entre otras razo-
nes porque el cinismo de algunos 
depredadores sexuales, que se han 
acogido al mencionado argumen-
to para intentar justi�car su injusti-
�cable conducta, ha terminado por 
viciar cualquier debate en el que 

por Manuel Cruz
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discursos profundamente reaccio-
narios que parecen estarse exten-
diendo como mancha de aceite en 
nuestra sociedad. 

Advirtamos que tales discursos 
no se presentarían explícitamente 
como tales (a �n de cuentas, la tesis 
del fin de las ideologías, postula-
da hace décadas por Daniel Bell, ha 
obtenido un triunfo incontestable), 
sino que, en cierto modo, operarían 
por defecto. Sabemos la forma ver-
gonzante que en estos tiempos adop-
ta el reproche moral a determinados 
comportamientos: “yo no tengo nada 
contra quienes..., cada cual que haga 
lo que se le antoje, pero yo no soy 
persona de…” (póngase en los puntos 
suspensivos el comportamiento –por 
lo general promiscuo, de relaciones 
fugaces o cosas similares– que se 
pretenda, taimadamente, censurar). 

Al problema de la ambigua equi-
vocidad de determinados plan-
teamientos habría que añadir la 
resistencia que ofrecen a la falsa-
ción (incluida la falsación propia, lo 
que no deja de constituir una varie-
dad del autoengaño). De hecho, 
nos encontramos con uno más de 
los efectos que provoca en nuestros 
días haber aceptado utilizar como 
criterio incontestable de realidad la 
forma en la que cada cual se siente. 
Y, si eso vale para algo tan trascen-
dental como la atribución de género 
(en el que se puede llegar a aceptar 
la existencia de un género �uido y 
cambiante, acorde a cómo puedan ir 
variando las sensaciones de la perso-
na en cuestión), cómo no va a valer 
para tipi�car una conducta en par-
ticular y convertir en forzada la que 
cualquier testigo hubiera considera-
do como consentida. 

El resultado �nal es que el nega-
cionismo autobiográfico termina 
legitimando una variante de puri-
tanismo moral, de tal manera que 
no es raro que buena parte de las 
que ayer presumían de liberadas 
del yugo de las ideas represivas gus-
ten hoy de aparecer, con efectos 

MANUEL CRUZ es catedrático de filosofía 
y expresidente del Senado. Autor del libro 
Resabiados y resentidos. El eclipse de 

las ilusiones en el mundo actual (Galaxia 
Gutenberg, 2025).

retroactivos, como virtuosas defen-
soras de un modelo de virtud con-
servador. Y si algo sobra, por cierto, 
son ejemplos ilustrativos de seme-
jante actitud. Así, cada vez que salta 
a los medios de comunicación algún 
escándalo pasado protagonizado por 
un personaje público, surgen abun-
dantes voluntarias, conocidas pre-
cisamente por el vínculo que en su 
momento mantuvieron con el per-
sonaje ahora denostado, dispuestas 
a testi�car mediáticamente en contra 
de aquel con argumentos tan lábiles 
como el de que “nunca se sintieron 
cómodas”.

Por supuesto que resulta perfec-
tamente legítimo volver autocríti-
camente sobre el propio pasado, sin 
acogerse al exculpatorio discurso de 
una minoría de edad mental (no se 
ha aludido en vano hace un momen-
to a la ambigua equivocidad de cier-
tos planteamientos). En realidad, la 
cuestión nunca ha sido el qué sino el 
cómo. O, tal vez mejor dicho, el en 
nombre de qué. Porque nada tienen 
que ver el negacionismo neopurita-
no que hemos venido comentando 
hasta aquí con otros planteamien-
tos, por más que aquel haya intenta-
do a menudo apropiárselos pro domo 
sua. Pienso en el tratamiento de estas 
cuestiones que han hecho quienes 
han criticado la llamada “cultura 
del sexo casual” (cuyo epítome sería 
el eslogan “todas disponibles”) en 
nombre justamente de que la revo-
lución sexual iniciada en Occidente 
a mitad del siglo XX en buena medi-
da no habría cumplido con sus pro-
mesas de efectiva liberación de la 
mujer. La crítica que plantean, lejos 
de pretender subrepticiamente el 
restablecimiento de ninguna situa-
ción anterior, presentada falazmen-
te como una Arcadia feliz perdida, 
denuncia determinadas formas de 
la presunta liberación sexual con-
temporánea por no ser otra cosa que 
la adaptación de la lógica del mer-
cado más ultraliberal al ámbito ínti-
mo. (Entre nosotros, Rosa María 

Rodríguez Magda, con solventes 
argumentos de autoridad, ha seña-
lado hasta qué punto colocar el con-
sentimiento en el centro del debate, 
como algunos alardean de hacer, 
implica asimilarlo a un contrato 
sexual implícito. Contrato al que, 
para más inri, subyace una visión de 
la sexualidad francamente cuestio-
nable, en la que el hombre desea y la 
mujer, pasivamente, se limita a con-
sentir o no.)

De ahí que podamos concluir que 
sería un paradójico signo de nues-
tro tiempo que propósitos sin duda 
bienintencionados, como los defen-
didos en su momento por el #MeToo, 
hubieran podido acabar siendo un 
instrumento en manos de la peor 
derecha para imponer en la socie-
dad marcos mentales reaccionarios. 
Como no estará de más la puntuali-
zación para evitar innecesarios mal-
entendidos en un tema tan espinoso 
como este, añadamos que no hemos 
pretendido cuestionar en ningún 
momento aquí el objetivo de aquel 
movimiento, sino tan solo deter-
minados métodos empleados para 
alcanzarlo (como sería –pongamos 
un ejemplo paradigmático– la susti-
tución de la presunción de inocencia 
por la presunción de culpabilidad). 
Pero, precisamente por el enorme 
respeto, atención y cuidado que se 
merecen las auténticas víctimas de 
cualquiera de las formas de violencia 
sexual, no deberíamos permitir que, 
sin el menor derecho real a hacer-
lo, cualquiera pudiera hacerse pasar 
por tal. Lo más grave quizá no sea lo 
que una pretensión así pueda tener 
de banalización tanto de la violencia 
sexual como de sus víctimas, sino lo 
que efectivamente tiene de ejercicio 
de lo que bien merecería ser cali�ca-
do como impostura moral. ~
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A �nales de enero, el primer ministro 
canadiense Mark Carney dio un dis-
curso que ha sido comparado (quizá 
exageradamente) con el famoso de 
Winston Churchill sobre el “telón 
de acero” en 1946. En él, dijo que “el 
mundo está en medio de una ruptura, 
no de una transición”. Hace una déca-
da nadie se habría atrevido a decir en 
un espacio como el Foro de Davos, 
sede simbólica del consenso libe-
ral/neoliberal/multilateral, algo así: 
“Sabíamos que la historia del orden 
internacional basado en normas era 
parcialmente falsa, que los más fuer-
tes se escaqueaban cuando les con-
venía, que las normas comerciales se 
aplicaban de forma asimétrica y que 
el derecho internacional se aplicaba 

por Ricardo Dudda

In my  
Chinese era

POLÍTICA
con mayor o menor rigor, dependien-
do de la identidad del acusado o de la 
víctima.” Carney dijo que la hegemo-
nía estadounidense era una “�cción 
útil”; hoy parece que ya no. Unos días 
antes, aprobó un acuerdo comercial 
con China que suponía un realinea-
miento importante de la política exte-
rior canadiense. En su anuncio, dijo 
que hoy China resulta más predeci-
ble que Estados Unidos: “Aceptamos 
el mundo tal y como es, no como nos 
gustaría que fuera.” 

En su discurso en Davos, Carney 
citó el ensayo “El poder de los sin 
poder” de Václav Havel, el disiden-
te checo que se convirtió en el primer 
presidente tras la caída del comunis-
mo: “El poder del sistema no proviene 
de su veracidad, sino de la voluntad 
de todos de actuar como si fuera cier-
to.” Es un ensayo que habla de que a 
veces el poder de un régimen autori-
tario es un espejismo: cuando todos 
veamos que el rey está desnudo, 
caerá. Aunque poética y potente, fue 
una referencia sorprendente: Estados 
Unidos es cada vez más autoritario, 

pero no es una dictadura como sí lo 
era la Checoslovaquia comunista que 
encarceló en varias ocasiones a Havel. 

Carney podría en su lugar haber 
citado al comunista Antonio Gramsci 
y su trillada re�exión en los Cuadernos 
desde la cárcel, que se ha vuelto a poner 
de moda: “La crisis consiste preci-
samente en el hecho de que lo viejo 
muere y lo nuevo no puede nacer”, 
muchas veces citada en una versión 
más libre: “El viejo mundo se muere. 
El nuevo tarda en aparecer. Y en ese 
claroscuro surgen los monstruos.” 
Aunque excesivamente usada, me 
parece útil para explicar la ruptura de 
la que Carney habló en Davos, y sobre 
todo para explicar la relación entre 
Estados Unidos y China: la primera 
potencia está en relativa decadencia y 
su contrincante todavía no es capaz de 
sustituirla. Es una situación muy dife-
rente a la de la Guerra Fría, cuando 
Estados Unidos y la Unión Soviética 
se disputaban la hegemonía mundial. 

Durante los llamados “treinta glo-
riosos”, las tres décadas de crecimiento 
de Occidente tras la Segunda Guerra 
Mundial, China estaba totalmen-
te ausente. Era el 24% de la pobla-
ción mundial, pero solo el 2% del PIB 
global. El “segundo mundo”, espe-
cialmente la Unión Soviética y sus 
satélites, era el 13% del PIB global. El 
“primer mundo”, liderado por Estados 
Unidos, representaba el 62% del PIB 
mundial. La pugna entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética no era, 
salvo en algunos momentos en que 
se especuló con un sorpasso, econó-
mica, sino sobre todo ideológica: 
desde el New Deal de Roosevelt en 
los treinta hasta el maccarthismo y 
el pánico anticomunista en los cin-
cuenta se explican por la amenaza 
ideológica del comunismo soviético. 
Hoy China representa para Estados 
Unidos una amenaza comercial y eco-
nómica (entre 1978 y 2022, su PIB per 
cápita creció de media un 8,1% cada 
año; nunca antes el primer mundo 
había tenido un adversario económi-
co tan poderoso), pero no ideológica. 
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Su modelo, esa mezcla de dirigismo 
y capitalismo de Estado, confucianis-
mo, autoritarismo y comunismo, es 
muy difícil de exportar. China, ade-
más, carece del soft power que sí tenía la 
URSS (que apadrinaba e incluso tutela-
ba partidos comunistas en Occidente 
y realmente representaba un mode-
lo alternativo al capitalismo liberal) y 
que, sobre todo, tiene Estados Unidos 
culturalmente (no hace falta ni poner 
ejemplos). 

En su libro Economic displacement. 
China and the end of US primacy in Latin 
America [Desplazamiento económi-
co. China y el fin de la primacía de 
Estados Unidos en América Latina], 
Francisco Urdinez, de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, escri-
be: “China aún no ha presentado una 
alternativa ideológica o moral inte-
gral al orden mundial liderado por 
Estados Unidos, ni ha propuesto un 
‘modelo chino’ diferenciado para la 
gobernanza mundial. La competencia 
actual entre China y Estados Unidos 
gira principalmente en torno a la pre-
eminencia económica.” La mayoría 
de países que tienen acuerdos comer-
ciales con China ven su relación con 
el gobierno de Xi Jinping desde una 
perspectiva estrictamente transaccio-
nal. No es todavía un modelo de desa-
rrollo a seguir. 

Es posible que Estados Unidos esté 
en un proceso de repliegue, pero sigue 
teniendo más de setecientas bases 
militares en ochenta países, frente a 
las dos o�ciales de China (Camboya 
y Yibuti; se especula con que quie-
re crear una en Guinea Ecuatorial). 
China no tiene ningún aliado “ofi-
cial”, más allá de acuerdos comerciales 
o colaborativos con países asiáti-
cos, africanos o latinoamericanos. 
Y, sin embargo, su diplomacia eco-
nómica está desplazando a Estados 
Unidos en América Latina, por ejem-
plo. Entre 2001 (cuando China entró 
en la Organización Mundial del 
Comercio) y 2021, escribe Urdinez, 
“China ha desplazado económica-
mente a Estados Unidos en diez de los 

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Es autor 
de Mi padre alemán (Libros del Asteroide, 
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Se ruega su colaboración en cualquier 
tarea que pueda ser útil a la comuni-
dad. Las Nuevas Administraciones 
mixtas han recurrido a la IA para que 
gestione lo que se pueda salvar, siem-
pre bajo supervisión de la autoridad 
humana que se va constituyendo sobre 
la marcha. 

A pesar del fallo general del siste-
ma, se mantiene la paz social y no hay 
vandalismo, algaradas ni robos o más 
violencia de la habitual.

Para colaborar en la nueva situa-
ción hay que dirigirse a las o�cinas que 
se van abriendo en todas las localida-
des. En pueblos de menos de trescien-
tos habitantes se ruega acudir al bar, 
a la iglesia, mezquita o local social de 
referencia. 

Ante la progresiva pérdida de traba-
jos que ahora ha culminado de forma 
generalizada, se han habilitado medi-
das de urgencia para ayudar a las per-
sonas con menos recursos: el programa 
base de la iniciativa “Vender el alma” 
se está implementando desde el pri-
mer momento. Se solicitan volunta-
rias para atender las necesidades de 
este programa. 

En párrafos posteriores se recogen 
las apariciones de personas fallecidas 
que departen con el vecindario y algu-
nas interpretaciones [ya eliminadas] 
sobre este fenómeno que, por lo demás, 
tampoco ha alterado la convivencia ni 
la disposición a echar una mano que 
viene mostrando la ciudadanía. 

Por ejemplo, el escritor oscense 
Javier Tomeo (1932-2013) que, según 
numerosos testimonios y grabaciones, 
ha colaborado como uno más en lo 
que ha hecho falta, incluso aportando 
su coche, un Seat 124 que al parecer se 
ha materializado con él. 

por Mariano Gistaín

Vuelve la 

manivela

CORRESPONSAL EN EL FUTUROdoce países de América del Sur, una 
subregión que representa dos tercios 
de la población de América Latina y 
el Caribe y aproximadamente el 80% 
del PIB de la región”. La interven-
ción estadounidense en Venezuela 
y la retórica de “nuestro hemisfe-
rio” de la administración Trump 
deben leerse a partir de este contex-
to. En una época en la que Estados 
Unidos no resulta fiable, China se 
postula como la alternativa estable; en 
una época en la que Estados Unidos 
de�ende el mercantilismo y las áreas 
de in�uencia, China se ha converti-
do en un sorprendente defensor del 
multilateralismo que inventó el orden 
liberal. 

Hace una década, el ciudadano 
occidental medio pensaba en China 
a partir de la manufactura barata del 
Made in China, los rollitos de primave-
ra y, en 2020, el covid. Hoy la visión 
ha cambiado mucho, sobre todo entre 
los jóvenes. Desde hace más o menos 
un año, el contenido irónico (el lla-
mado brainrot o shitposting) en redes 
sociales sobre China ha aumentado 
radicalmente: gente bebiendo cer-
vezas Tsingtao y fumando en cucli-
llas como hacen los chinos, memes 
sobre el chilli oil de la marca Lao Gan 
Ma, canciones saturadísimas y edi-
tadas en chino que se combinan con 
memes sobre Mao o bromas en las 
que la gente dice estar in my Chinese 
era. Se juntan el humor podrido de la 
generación Z o Alpha con un desen-
canto real de la juventud occidental, 
que ve cómo el ascensor social en sus 
países está roto: el brillo de los ras-
cacielos increíbles en Chongqing o 
Shenzhen produce la ilusión de un 
mundo mejor. Es una ilusión, claro. 
Pocos van más allá de los memes, que 
hablan mucho más de la sensación de 
decadencia occidental que de la pros-
peridad china. ~
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Por cierto, tal como se ha publica-
do en otras notas anteriores (o quizá 
en una versión previa de esta misma), 
se necesitan vehículos antiguos que 
funcionen sin chips ni conexión a las 
redes, ya que o bien fallan o se com-
portan de formas impredecibles. 
(En la serie The walking dead un cen-
tenar de Teslas sin conductor blo-
quean una carretera al chocar entre 
ellos, etc.)

Al no saber qué ha provocado el 
colapso de tantos sistemas e infraes-
tructuras, no se han descartado sabo-
tajes o ciberguerras no declaradas… 
Ninguna potencia extranjera ha 
manifestado acciones hostiles y, por 
lo que se sabe, la parálisis es mundial.

Algunas fuentes achacan el fallo 
total de los sistemas a errores o deli-
rios de ciertas IA que han escapado 
del control humano, pero es solo una 
hipótesis. 

La población se comporta con 
naturalidad, como si de alguna mane-
ra hubiera anticipado o previsto que 
algo así podría pasar. Se citan la pan-
demia de covid en 2020, las guerras 
sucesivas y los fallos intermitentes de 
toda clase de sistemas e infraestructu-
ras en los últimos años, lo que habría 
predispuesto a la ciudadanía a preve-
nir situaciones como la actual inclu-
so inconscientemente, como la actual 
incluso… gtgdgkjxtd (esta nota debe 
ser revisada gñ/gñ)… lo que quizá 

explicaría el comportamiento modé-
lico ante y napa…

Esta nota ha resumido lo esencial, 
así que hasta que se sepa algo más o 
entren nuevas grabaciones se advierte 
que lo que sigue es ya conocido y ade-
más puede incluir repeticiones reales o 
inventadas (se detecta que la autoedi-
ción ha incurrido en algunos = errores 
y redundancias tal vez por delirios ya 
diagnosticados que ella justi�ca como 
licencias poéticas) =0= 

(Al colapsar los sistemas los pro-
gramas se han reiniciado por defec-
to recurriendo a versiones anteriores, 
algunas corruptas actuales y obsole-
tas futuras… pero al menos se garan-
tiza que no han sido hackeadas en sus 
partes sensibles)… 

La gente se orgamiza para llevar al 
vertedero su basura y la de sus veci-
nos que no disponen de vehículos sin 
componentes electrónicos. [Erratas: 
cambiar o interpretar “la gente se orga-
miza” por “la gente se organiza” o “la 
gente se orgasmiza”, según lo que se 
quiera a�rmar…]

Final con y sin espóiler: todo acaba 
bien o sea sigue igual que antes en alto 
porcentaje de riesgo de fallos múlti-
ples y endeble respuesta ante sabota-
jes ajenos y errores propios pero se ha 
demostrado que la actitud de la ciuda-
danía ha sido ideal… hay quien explica 
que estas notas estas notas estas notas 
krjjjrraaaak se han generado a modo 

de exemplum o guía para cuando ocu-
rra el próximo cataclismo inminente 
que prime la con�anza y se practique 
la misma capacidad de auto-orgasmi-
zación colaborativa compartida.

Se destaca que las personas apare-
cidas han vuelto –según ellas mismas– 
con la edad que han querido: así, Javier 
Tomeo circula por la ciudad con la pre-
sencia del año 1971, cuando se compró 
el Seat 124, y acompañado por sus ami-
gos Félix Romeo (1968-2011) del año 
2010 y otros que que, al estar vivos, el 
sistema no deja citarlos por protección 
de datos y cuquis. También ha venido 
Enrique Gómez Harry, que ha escogi-
do el día de juventud en los años sesen-
ta en que se besó en El Chopo con una 
mujer espléndida, momento que causó 
honda sensación en el entonces niño 
Jonás Revilla, que lo consignó en un 
libro. Y Rafael Azcona (1926-2008) ha 
vuelto a su primera juventud a cantar 
zarzuelas en la sastrería de sus padres 
en Logroño, que han venido con él. Es 
de destacar que cada aparecido, ade-
más de elegir edad y compañía, ha 
podido recrear ambientes y entornos 
completos con todo lujo de detalles. 
El único fail es que estas queridísimas 
personas no salen en los sel�s y, con 
las emociones, a nadie se le ha ocurri-
do buscar máquinas de fotos de sus res-
pectivas épocas. 

Lo más impactante ha sido que 
algunas personas actuales, o sea, vivas, 
tienen tanta influencia o lo que sea 
que se han acogido al halo u onda 
del fenómeno y han regresado tam-
bién en sus momentos más pletóricos 
(sin que ello implicara el eclipsamien-
to de la persona actual, con la que han 
podido departir mientras ha durado el 
ensalmo).

La ventaja de que se haya roto todo 
es que por unos días o minutos ha vuel-
to la manivela y otros mecanismos ele-
mentales como la carrucha de pozo, el 
mismo pozo, el mallo y la bemba. ~
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