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POLITICA

Pongamos que hablo
de Madrid DF

por Juan Francisco Fuentes

Alld donde se cruzan los caminos
Donde el mar no se puede concebir
Donde regresa siempre el fugitivo
Pongamos que bablo de Madrid.

Joaquin Sabina, Pongamos

que hablo de Madrid.

El nacimiento de una nocion
“Empecé a introducir ese concepto en
algunas cronicas hard unos dos anos,
quizd mds, y pronto adverti que inte-
resaba a los lectores. En la ironia esta
el secreto.” Asi recordaba su origen el
periodista Enric Juliana en un articulo
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titulado “Madrid DF, équé significa?”,
publicado en La Vanguardia en octubre
del afio pasado (7-10-2025). Juliana es,
sin duda, su gran divulgador y quien
mas ha contribuido a darle un sesgo
peyorativo que no se desprende nece-
sariamente de su literalidad. Aunque
la expresion es muy anterior a la fecha
aproximada que ofrece (“hard unos dos
anos”), su principal canal de difusién
ha sido siempre La Vanguardia, y era
l6gico que asi fuera, porque su ambi-
valencia reflejaba a la perfeccién los
sentimientos contradictorios, entre
la atraccion y el rechazo, que Madrid

provoca en las élites barcelonesas. Y
no solo en ellas. Prueba de la versatili-
dad del concepto es el libro homénimo
que Fernando Caballero ha dedica-
do a reivindicar la marca Madrid pF
como expresion de un modelo de
éxito basado en el crecimiento econé-
mico y demografico (Madrid pF, Arpa
Editores, 2024).

Todo indica, pues, que naci6 en
las paginas de La Vanguardia, aunque
mucho antes de lo que se cree. Aparece
ya, entre signos de interrogacion,
en un editorial de octubre de 2001
(“¢Madrid pr?”, 26-10-2001) motiva-
do por un entonces reciente docu-
mento del Circulo de Economia, “El
papel del Estado en el mantenimien-
to del equilibrio econémico territorial
en Espana’”, en el que se advertia del
peligro de que el Estado de las auto-
nomias pudiera llevar a una recen-
tralizacion sin precedentes del poder
econémico en la capital de Espania. Al
contrario que el Circulo de Economia,
que no utilizaba la expresion en su
texto, La Vanguardia recurri6 a ella, en
esta y en otras ocasiones, para sefialar
la inquietante paradoja que suponia
el afdn expansivo de la capital en un
Estado teéricamente descentralizado.
El propio Enric Juliana titul6 en 2012
“Madrid, distrito federal” un articu-
lo sobre los movimientos de fondo,
incluso de ideas, que registraba la tur-
bulenta vida politica capitalina, pues
—jsorpresal— “en Madrid no todo es
bronca y mal humor” (La Vanguardia,
10-11-2012). Poco antes se habia refe-
rido al “potente triunvirato femenino
que manda en Madrid pr”, formado
por Cristina Cifuentes, Ana Botella y
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Esperanza Aguirre, e intentaba quitar
hierro a la deriva independentista del
procés, recién iniciado: “No estamos en
octubre de 1934” (“El articulo 155", La
Vanguardia, 14-9-2012).

La construccién del mito siguié su
curso en los afios siguientes, adaptado
al gusto del consumidor y a las cam-
biantes necesidades del momento,
generalmente como réplica a quienes
reprochan al nacionalismo catalan una
intenci6n secesionista. /Y si los separa-
tistas fueran los otros? Un viejo y reso-
nante articulo de Pasqual Maragall,
“Madrid se va”, plante6 ya la posibili-
dad de que la ruptura territorial tuvie-
ra su origen en el centro mds que en
la periferia (El Pais, 26-2-2001). Dos
anos después, Maragall confirmaba
sus peores presagios (“Madrid se ha
ido”, El Pais, 7-7-2003) y responsabili-
zaba de todo ello al “empecinamien-
to nacionalista” de José Maria Aznar
y al giro politico experimentado por
Madrid —capital y comunidad auté-
noma-—, que propici6 el vuelco elec-
toral de 1996y la llegada de Aznar
al poder. De ahi, en su opinién, un
movimiento centrifugo que amena-
zaba gravemente al sistema de equili-
brios politicos y territoriales fraguado
en la Transicién, en unos afos que
representaron una rara excepcion en
la relacién téxica que Madrid mantie-
ne, segin sus detractores, con el resto
de Espana. “Tierno fue un paréntesis”,
apostillaba con nostalgia el exalcalde
de Barcelona al recordar el Madrid de
la Transicién y la movida. Era cuestion
de tiempo que la expresion que empe-
z6 a utilizar La Vanguardia en el cambio
de siglo y la teoria maragalliana sobre
Madrid acabaran fusiondndose en un
argumento con multiples y provecho-
sas aplicaciones politicas y mediaticas.
Madrid pr darfa nombre a una criatu-
ra insaciable, que crecia de forma des-
controlada a costa de los demds.

Madrid, de charca a checa
Lo cierto es que la aversion a la capi-
tal, formulada de una u otra forma, es
una vieja patologia del imaginario de

la Espafia contempordnea que no tiene
un Gnico origen ideolégico o territo-
rial. Como epicentro de la monarquia
o de la republica, de la revolucién o
de la contrarrevolucién, como ciudad
aristocratica, mesocratica u obrera,
Madrid sera siempre culpable de algo.
Es el fenémeno que inspiré al socidlo-
goJuan Salcedo el libro Madrid, culpable
(Ed. Tecnos, 1977), publicado al prin-
cipio de la Transicién, en un momen-
to en que, en opinién del autor, unas
élites periféricas interesadas en des-
marcarse del franquismo hicieron de
la ciudad el chivo expiatorio de sus
propias complicidades con la dicta-
dura. Su mala prensa no era ningu-
na novedad. En su novela Pequerieces
(1890), el jesuita Luis Coloma describia
el Madrid del Sexenio Revolucionario
(1868-1874) como una “charca hedion-
da, desbordada siempre por la desver-
giienza propia y la cobardia ajena” Si
el padre Coloma utiliz6 la imagen de
la charca para denigrar al Madrid libe-
ral del Sexenio, a intelectuales como
Ortega y Gasset y Unamuno les sirvi6
como metafora de la corrupcion poli-
tica en tiempos de la Restauracion.
Manuel Azana la calific en los anos
veinte de “ciudad prehistérica y caver-
naria” y el fundador de la Institucién
Libre de Ensefianza, Francisco Giner
de los Rios, atribuyé “al pringue, al
mugre” (sic) que reinaba en la capital el
origen de los males de Espana. No fue-
ron pocos, sin embargo, los politicos e
intelectuales que aceptaron el peaje de
“vivir en este Madrid terrible”, porque,
como dijo Azorin, “en provincias no se
puede conquistar la fama”

Ciudad sucia, atrasada, corrompi-
day corruptora, verdadero lastre para
el desarrollo y la regeneracion del
pais, su mito negativo ha coexistido o
se ha alternado con su antitesis, repre-
sentada por una imagen idealizada de
Madrid como motor de progreso y
escaparate de una Espafa moderna
y liberal. Fue una cosa y la contraria,
como en el titulo de la célebre novela
de Agustin de Foxa sobre la caida de
la monarquia, los afos republicanos

y el comienzo de la Guerra Civil:
Madrid, de corte a checa (1938). Aquella
época de transicion y de cambio, que
empieza bastante antes de la pro-
clamacién de la Repuablica, marcé
el apogeo de un Madrid rutilante y
cosmopolita, un “Madrid atenien-
se”, en expresion de Valle-Inclén,
pero también parisino o neoyorqui-
no, en el que la Gran Via, por un lado
—“la Gran Via es Nueva York” (Ili4
Ehrenburg)-, y la Castellana, por otro
—“la mejor calle de Europa” (Grases i
Riera)—, le daban un aire sofisticado
que desmentia su leyenda negra. Lo
pudo comprobar un dirigente socia-
lista francés, Jean Longuet, en abril de
1930, al visitar Madrid invitado por
sus camaradas espanoles y contem-
plar sus calles y sus principales edifi-
cios, como el de la Telefénica, recién
inaugurado, pletéricos de actividad. Si
a Trotski le habia [lamado la atencién
catorce afios antes la proliferacion de
iglesias y bancos, en 1930 el visitante se
encontraba, al decir de Longuet, con
una “brillante capital ultramoderna”,
digna de compararse con las princi-
pales ciudades europeas (“La Espana
modernay el socialismo madrileno”,
El Socialista, 19-4-1930).

Su prestigio ante la izquierda nacio-
nal e internacional se acrecenté en los
afios treinta, en parte por el decidido
impulso de la Reptiblica a la moderni-
zacion de la capital —el “gran Madrid”
de Prietoy Azana, que debia proyectar,
en palabras del arquitecto Secundino
Zuazo, “el caricter de Espana ente-
ra ante el mundo”-y definitivamen-
te, tras el inicio de la Guerra Civil, por
su tenaz resistencia frente al ejército
de Franco, que intenté en vano tomar-
la al asalto a partir de noviembre de
1936. Fueron los afios del “{No pasa-
ran!”, que podia leerse en la pancar-
ta, inmortalizada en fotografias de la
época, que cruzaba de lado a lado la
castiza calle de Toledo, y del “Madrid,
tumba del fascismo”, que inspird poe-
mas, canciones, documentales y car-
teles propagandisticos, como uno de
la Generalitat de Catalunya con el
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lema “Defensar Madrid és defensar
Catalunya”

Madrid DF: la expresion
y la intencion

Muchos anos después, en abril de
2018, las alcaldesas de Madrid y
Barcelona, Manuela Carmena y Ada
Colau, inauguraban una exposicién
titulada “No pasaran. Madrid 1936,
dedicada a rememorar el asedio a la
capital en la Guerra Civil y la solida-
ridad de Barcelona, plasmada en un
cartel, realizado por el Comité d’Ajut
Permanent a Madrid, que Carmena
y Colau mostraron ante la prensa
en la inauguracion. Al eje Madrid-
Barcelona encarnado por las dos alcal-
desas, elegidas en 2015 por la lista de
Podemos, le quedaba poco més de
un ano de vida, porque las eleccio-
nes municipales de mayo de 2019
arrebataron la alcaldia madrilena a
la izquierda e hicieron de la etapa de
Manuela Carmena un breve parénte-
sis, como dijo Maragall del Madrid de
Tierno Galvan, en la larga hegemonia
de la derecha, tanto en el consistorio
como en la comunidad auténoma.

El triunfo del pp en las elecciones
municipales de 2019 y las victorias de
Isabel Diaz Ayuso, la tlltima por mayo-
ria absoluta, en las autonémicas reacti-
varon el resentimiento de la izquierda
y la periferia hacia la capital y el uso
de la marca Madrid DF con una inten-
cién denigratoria. Se dird que, com-
parada con “la charca hedionda” del
padre Coloma, la expresion populari-
zada por Enric Juliana suena casi ver-
sallesca. Lo que esconde, sin embargo,
es mucho mds importante que lo que
muestra. Juliana lo explicé al des-
menuzar los diversos significados de
DF —uno de ellos, Madrid Distrito
Fiscal—y sugerir una posible solucién
a los problemas que provoca la inau-
dita contumacia de los madrilefios al
votar a la derecha: “Su gobierno debe-
ria obedecer al interés general de los
espanoles expresado en las urnas. La
asamblea legislativa de la Comunidad
de Madrid deberia escogerse de
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acuerdo con el resultado de las elec-
ciones generales.” Lo plantea como
simple hipétesis, como una especie
de suefio himedo dificilmente trasla-
dable a la vida real, pero no conviene
echar en saco roto una propuesta que
pondria fin a ese escandalo continua-
do protagonizado por los madrilefios
al votar lo que no deben. No serian
ellos quienes eligieran a sus repre-
sentantes, sino los demds espafioles,
incluso aquellos que quieren dejar de
serlo, los que elegirian por ellos.

“iMadrilefios! Catalufia os ama”,
rezaba uno de aquellos carteles edi-
tados por la Generalitat durante la
Guerra Civil en solidaridad con el
Madrid sitiado. Hay amores que
matan. ~

JUAN FRANCISCO FUENTES es miembro
de la Real Academia de la Historia y del
Real Colegio Libre de Eméritos. Su libro
Bienvenido, Mister Chaplin (Taurus) obtuvo
el Premio Nacional de Historia 2025.
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Cuadros de una
exposicion de
manchistas

por Barbara Mingo Costales

Llego al grupo de pintores florenti-
nos conocidos como los macchiaioli,
algo asi como los ‘manchistas; de la
mano de Telemaco Signorini. Me
intereso por Telemaco primero por el
fantastico contraste entre su nombre
épico y su apellido pequefioburgués,
antes incluso de enterarme de que fue
amigo de Vernon Lee, a quien adoro,
y de Giosu¢ Carducci. A este altimo
lo siento muy cercano porque pasé un
fin de ano en Castagnetto Carducci,
un bonito pueblo livornés desde cuya
calle més alta, acodados en un murete
de piedra, vimos los fuegos artificiales.
Aquel fin de afio habia nevado tantoy

hacia tanto frio que en la playa la nieve
llegaba hasta la orilla.

Los macchiaioli se reunian, entre
1855 y 1870, en el café Michelangiolo
(variante florentina para referirse
a Miguel Angel, Michelangelo) de
Florencia. A veces se los considera
como unos protoimpresionistas. No
puedo por el momento argumen-
tar nada ni a favor ni en contra de
esa tesis, pero voy a probar a escri-
bir sobre un cuadro de cada uno de
ellos y quizd los argumentos afloren
por si solos.

Puede que el cuadro mas famo-
so que haya pintado un macchiaiolo
(en concreto Giovanni Boldini) sea el
retrato de Verdi con la bufanda blanca
atada al cuello. Aunque sea por moti-
vos extrapictoricos, parece un retra-
to de Italia tan fiel como la silueta de
la bota. Chistera, bufanda, bota. Pero
para salvar al artista de la pesadez de la
asociacién con su obra mds triunfante,
elijo ademas La cantante mondana, una
tela vertical en que una mujer con un
palabra de honor se inclina sobre el
piano de pared que toca un hombre
que se cuela en el encuadre solamen-
te con el perfil y las manos. Encima del
piano hay papeles, partituras, e incluso
jun cartabén! Pero la sensacién es mas
de movimiento que de desorden, por
el abanico de ella y la manera en que
las manos se disuelven en las teclas.

De Serafino de Tivoli elijo un cua-
droenel que unasnoy unjoven cam-
pesino parecen estar charlando, como
si se hubiesen encontrado en medio
del camino. El asno lleva la manta
atada al cuerpo con una cuerda. En el
cielo, muy azul, hay nubes dispersas.

De Raffaello Sernesi lo prime-
ro que me llama la atencién es cémo
compone las paredes de las casas con
planos de color. Qué bonito un éleo
que esta en los Uffizi, en el que ha
sorprendido a unos ladrones de higos
en pleno hurto. Uno de ellos ha tre-
pado a un tejadillo desde el que le
lanza a su complice los frutos. Qué
bonita la puerta que pinté de rojo
alguien que no sale en el cuadro.
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Antonio Puccinelli pinta muchas
escenas urbanas. La moda curiosa-
mente tiene algo més de linea que
de mancha, segtn la distincién de
Roberto Longhi. Frente al escaparate
de una tienda de modas se arremoli-
nan muchas mujeres, dando la espal-
da a las prendas quiza mas llamativas
de la escena, que son las tocas de dos
monjas que pasan de largo agarradas
del brazo.

Telemaco Signorini pint6 precio-
sos rincones de las calles florentinas,
con sus recuadros de sombra y de luz
y sus persianas verdes entreabiertas.
El sol de las calles, también invocado
por las persianas, ilumina a los Bambini
al sole. Es un cuadro precioso. Una
nifa expone un lienzo blanco frente a
otro nifio muy pequefio, casi bebé. La
mujer que aparece en las sombras del
fondo podria confundirse con nuestro
reflejo al asomarnos al cuadro.

Me gusta mucho de Il ricciolo, de
Federico Zandomeneghi, el punto
de vista desde el que ha pintado
el espejo abatible al que se mira la
mujer que se peina. En contraste con

el voluminoso camisén, el espejo apa-
rece como una fina vara. Un perrillo
observa la escena desde la alfombra.

Muy vigoroso es el a la vez auste-
ro Lo staffato de Giovanni Fattori, con
su caballo al galope que arrastra por el
suelo el cuerpo del hombre que lo esta-
ba montando, pero el que me gustaria
ver en persona es Quadrato di Villafranca,
un 6leo apaisado en el que se distingue,
en la mitad derecha, el regimiento de
soldados en plena practica de tiro, tan
abocetados como el comandante que
los guia y sobresale, enfrentados todos
a la otra mitad vacia.

En los cuadros de Nino Costa se
advierte una tendencia al paisaje hori-
zontal dividido en una base de costa
ocre, un fondo de montanas lejanas
y un cielo alto. Por eso elijo el raro A
Rapallo, donde anos més tarde viviria
Ezra Pound, en el que Costa parece
haber superpuesto un collage de pie-
dras de colores desacostumbradamen-
te vivos, purpureos, y en el que aparece
una mujer que parece haberse resbala-
do al bajar descalza el sendero que va
hacia la orilla.

¢Ves la Stradina al sole de Giuseppe
Abbati? Juraria que he pasado miles de
veces junto a ese muro.

En el curiosisimo Donna con ombrel-
lino de Vito D’Ancona, la falda de la
mujer resalta al sol, pero lo verdadera-
mente chocante es la propia sombrilla,
que podria pasar por una bola de nieve
caida desde otro cuadro que represen-
tase un mundo a otra escala, gigante.

Cristiano Banti pint6 en tonos
menores Pescatore della Padule di Bientina,
un cuadro en el que el pescador parece
surgir de un confuso mar igual que el
Coloso de Goya emerge de una nebli-
na confusa y espectral.

Adriano Cecioni fue también escul-
tor. Tiene un bronce de un perro en
plena evacuacién que se llama Canino
indelicato. Me parece que hay una
broma en el nombre de la escultura,
pero a saber.

Al mirar los cuadros de Odoardo
Borrani me sorprende algo que les
pasa a casi todos, lo distintos que
son los exteriores, mas manchados,
de los interiores, muchos de ellos muy
delineados. En su caso hay muchos
interiores con obras de arte, muy
entretenidos de mirar.

Vincenzo Cabianca parece experto
en pintar el aire después de que haya
soplado fuerte el viento. Incluso el for-
mato de los cuadros hace pensar en el
viento.

Silvestro Lega tiene un ejemplo de
metapintura que representa a un hom-
bre pintando. Lo vemos de espaldas.
Se ha colocado en un rincén frondo-
so,y a través de las ramas de los arboles
se cuelan manchas de luz que animan
el sueloy la sombrilla. El titulo es cau-
tivador de puro descriptivo: Il pittore
Tommasi chi dipinge, ‘el pintor Tommasi
que pinta’, y esa especie de tautolo-
gia revitaliza no solo el lenguaje, sino
nuestra manera de ver el mundo.
iPara eso pintarian Tommasi, Lega y
los demas! ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 publicé Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).
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Virtud
retroactiva
(contra la
impostura moral)

por Manuel Cruz

En cierta ocasion la fallecida perio-
dista Victoria Prego, para dibujar la
diferente forma en que la genera-
ci6én de su hermana mayor y la suya
propia vivieron, siendo jévenes, la
incipiente revolucién sexual que
empezaba a abrirse paso en nues-
tro pais a finales de los afios sesenta
del pasado siglo, ech6 mano de una
conocida afirmacién (hasta donde
yo sé, de autor impreciso): “Cuando
ellas decian no querian decir si,
cuando nosotras deciamos si que-
riamos decir no.” Tal vez pueda
resultar de alguna utilidad clarifi-
cadora evocar dicha afirmacién en
estos tiempos, en los que, al rebu-
fo del movimiento #M¢€Too, tanto
se ha criticado el argumento utiliza-
do por algunos hombres para excul-
parse o, cuando menos, para rebajar
la importancia de comportamien-
tos pasados que en nuestros dias se
consideran inequivocamente censu-
rables. El razonamiento, bien cono-
cido por reiterado, apela al hecho
de que en su momento tales com-
portamientos, lejos de recibir el mas
minimo reproche social, formaban
parte de una normalidad aceptada
de manera generalizada.

Con toda seguridad un deba-
te planteado en tales términos se
encuentra hoy irreversiblemen-
te envenenado. Entre otras razo-
nes porque el cinismo de algunos
depredadores sexuales, que se han
acogido al mencionado argumen-
to para intentar justificar su injusti-
ficable conducta, ha terminado por
viciar cualquier debate en el que
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se pretendiera introducirlo. De ahi
que pueda ser preferible desplazar
la dicusi6n a otra cancha de juego,
como la que la afirmacién inicial de
Victoria Prego permite disenar. Por
lo pronto, esta sitta la cuestion en
un dmbito distinto al mas habitual.
Se da por descontado que tanto la
actitud de las que en un momento
dado decian que no como la de las
que, algo después, decian que si res-
pondia a decisiones libres (siempre
dentro de lo que cabe, claro). Quiere
decirse que el malestar que ambas
expresarian afios mas tarde no que-
daba atribuido en ningin instante a
la persona a la que se habia rechaza-
do o aceptado, sino, si acaso, al clima
de opini6én que se vivia en la época
y en el ambiente correspondientes,
clima que las protagonistas acepta-
ban haber interiorizado. Con otras
palabras, tanto en un caso como en
otro —tanto el rechazo como el con-
sentimiento— eran comportamien-
tos por completo asumidos por las
protagonistas.

Obviamente, no se trata de uni-
versalizar esta plantilla y dar por
descontado que todas las mujeres
se han encontrado siempre en dis-
posiciéon de poder decir con liber-
tad si o no, cosa ostentosamente
falsa. Pero que no siempre haya sido
asi no equivale a afirmar que no lo
haya sido nunca ni para nadie. A
este respecto, lo que puede resul-
tar esclarecedor es constatar en qué
forma en nuestros dias no son pocas
las que, habiendo dispuesto —ellas
si— de la posibilidad de decidir sin
coerciones (fuera de las ambienta-
les, por supuesto, pero nadie se libra
de ellas en ninguna época), llevan a
cabo una especifica y significativa
revisién de su pasado. Una revisién
que va en la direccién de renunciar
a su condicién de personas plena-
mente responsables de conductas
que en su momento recibian el elo-
gio de determinados sectores (sobre
todo de izquierdas, por presunta-
mente revolucionarias en materia de

costumbres, avanzadas, iconoclastas
o calificativos similares) para acoger-
se a alguna variante de minoria de
edad kantiana que cumpla la fun-
cién de evitar la valoracion negativa
que en la actualidad podrian recibir
€so0s mismos comportamientos.

Acaso deberiamos en algtin
momento colocar el foco sobre un
aspecto de la cuestion al que no se
suele prestar la debida atencién.
Me refiero al signo de las valora-
ciones mds cominmente aceptadas
en la sociedad actual, signo que, a
poco que se piense, esta lejos de ser
inequivoco. Porque, junto a algunas
que constituyen, de forma incues-
tionable, el reflejo de un avance (por
ejemplo, en materia de derechos),
es asimismo evidente que otras
valoraciones estdn lejos de mere-
cer la misma consideracién posi-
tiva. Precisemos que no se trata de
una circunstancia que transcurra
en el ingravido e intangible mundo
de las ideas, sino que mantiene una
profunda conexi6én con fenémenos
que transcurren en otros dmbitos.
Es el caso de la tan reiterada denun-
cia del auge de la derecha (extrema
y no tan extrema), cuyos efectos no
solo tienen lugar en la esfera politica
o juridica, sino también en la ideo-
légica, concretamente, para el caso
al que nos estamos refiriendo, en el
mds especifico plano de las opinio-
nes morales.

Llegados a este punto, el pro-
blema reside en que se podria estar
produciendo una inquietante coin-
cidencia entre posiciones que, al
menos sobre el papel, se reclaman
de los dos extremos del arco ideo-
légico-politico. Seria el caso de la
actitud puritana en determinadas
materias, que parece evidente que
estd experimentando un impor-
tante repunte de un tiempo a esta
parte. Habria que plantearse seria-
mente la posibilidad de que en el
particular negacionismo autobio-
grafico al que aludiamos se haya pro-
ducido una contaminacién de esos



discursos profundamente reaccio-
narios que parecen estarse exten-
diendo como mancha de aceite en
nuestra sociedad.

Advirtamos que tales discursos
no se presentarian explicitamente
como tales (a fin de cuentas, la tesis
del fin de las ideologias, postula-
da hace décadas por Daniel Bell, ha
obtenido un triunfo incontestable),
sino que, en cierto modo, operarian
por defecto. Sabemos la forma ver-
gonzante que en estos tiempos adop-
ta el reproche moral a determinados
comportamientos: “yo no tengo nada
contra quienes..., cada cual que haga
lo que se le antoje, pero yo no soy
persona de...” (péngase en los puntos
suspensivos el comportamiento —por
lo general promiscuo, de relaciones
fugaces o cosas similares— que se
pretenda, taimadamente, censurar).

Al problema de la ambigua equi-
vocidad de determinados plan-
teamientos habria que anadir la
resistencia que ofrecen a la falsa-
cién (incluida la falsacién propia, lo
que no deja de constituir una varie-
dad del autoengano). De hecho,
nos encontramos con uno mas de
los efectos que provoca en nuestros
dias haber aceptado utilizar como
criterio incontestable de realidad la
forma en la que cada cual se siente.
Y, si eso vale para algo tan trascen-
dental como la atribucién de género
(en el que se puede llegar a aceptar
la existencia de un género fluido y
cambiante, acorde a coémo puedan ir
variando las sensaciones de la perso-
na en cuestioén), como no va a valer
para tipificar una conducta en par-
ticular y convertir en forzada la que
cualquier testigo hubiera considera-
do como consentida.

El resultado final es que el nega-
cionismo autobiogréfico termina
legitimando una variante de puri-
tanismo moral, de tal manera que
no es raro que buena parte de las
que ayer presumian de liberadas
del yugo de las ideas represivas gus-
ten hoy de aparecer, con efectos

retroactivos, como virtuosas defen-
soras de un modelo de virtud con-
servador. Y si algo sobra, por cierto,
son ejemplos ilustrativos de seme-
jante actitud. Asi, cada vez que salta
alos medios de comunicacién algin
escandalo pasado protagonizado por
un personaje publico, surgen abun-
dantes voluntarias, conocidas pre-
cisamente por el vinculo que en su
momento mantuvieron con el per-
sonaje ahora denostado, dispuestas
a testificar medidticamente en contra
de aquel con argumentos tan labiles
como el de que “nunca se sintieron
cémodas”.

Por supuesto que resulta perfec-
tamente legitimo volver autocriti-
camente sobre el propio pasado, sin
acogerse al exculpatorio discurso de
una minoria de edad mental (no se
ha aludido en vano hace un momen-
to alaambigua equivocidad de cier-
tos planteamientos). En realidad, la
cuestién nunca ha sido el qué sino el
como. O, tal vez mejor dicho, el en
nombre de qué. Porque nada tienen
que ver el negacionismo neopurita-
no que hemos venido comentando
hasta aqui con otros planteamien-
tos, por mds que aquel haya intenta-
do a menudo apropiérselos pro domo
sua. Pienso en el tratamiento de estas
cuestiones que han hecho quienes
han criticado la llamada “cultura
del sexo casual” (cuyo epitome seria
el eslogan “todas disponibles”) en
nombre justamente de que la revo-
lucién sexual iniciada en Occidente
a mitad del siglo xx en buena medi-
da no habria cumplido con sus pro-
mesas de efectiva liberaciéon de la
mujer. La critica que plantean, lejos
de pretender subrepticiamente el
restablecimiento de ninguna situa-
cién anterior, presentada falazmen-
te como una Arcadia feliz perdida,
denuncia determinadas formas de
la presunta liberacién sexual con-
tempordnea por no ser otra cosa que
la adaptacion de la 16gica del mer-
cado mas ultraliberal al ambito inti-
mo. (Entre nosotros, Rosa Maria

Rodriguez Magda, con solventes
argumentos de autoridad, ha sena-
lado hasta qué punto colocar el con-
sentimiento en el centro del debate,
como algunos alardean de hacer,
implica asimilarlo a un contrato
sexual implicito. Contrato al que,
para mds inri, subyace una visién de
la sexualidad francamente cuestio-
nable, en la que el hombre deseay la
mujer, pasivamente, se limita a con-
sentir o no.)

De ahi que podamos concluir que
seria un paradéjico signo de nues-
tro tiempo que propdsitos sin duda
bienintencionados, como los defen-
didos en su momento por el #M¢Too,
hubieran podido acabar siendo un
instrumento en manos de la peor
derecha para imponer en la socie-
dad marcos mentales reaccionarios.
Como no estard de mas la puntuali-
zaci6n para evitar innecesarios mal-
entendidos en un tema tan espinoso
como este, anadamos que no hemos
pretendido cuestionar en ningin
momento aqui el objetivo de aquel
movimiento, sino tan solo deter-
minados métodos empleados para
alcanzarlo (como seria —pongamos
un ejemplo paradigmatico— la susti-
tucion de la presuncién de inocencia
por la presuncién de culpabilidad).
Pero, precisamente por el enorme
respeto, atencién y cuidado que se
merecen las auténticas victimas de
cualquiera de las formas de violencia
sexual, no deberiamos permitir que,
sin el menor derecho real a hacer-
lo, cualquiera pudiera hacerse pasar
por tal. Lo mds grave quiza no sea lo
que una pretension asi pueda tener
de banalizacién tanto de la violencia
sexual como de sus victimas, sino lo
que efectivamente tiene de ejercicio
de lo que bien mereceria ser califica-
do como impostura moral. ~
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POLITICA

Inmy
Chinese era

por Ricardo Dudda

A finales de enero, el primer ministro
canadiense Mark Carney dio un dis-
curso que ha sido comparado (quiza
exageradamente) con el famoso de
Winston Churchill sobre el “telon
de acero” en 1946. En él, dijo que “el
mundo estd en medio de una ruptura,
no de una transicion” Hace una déca-
da nadie se habria atrevido a decir en
un espacio como el Foro de Davos,
sede simbolica del consenso libe-
ral/neoliberal/multilateral, algo asi:
“Sabiamos que la historia del orden
internacional basado en normas era
parcialmente falsa, que los mas fuer-
tes se escaqueaban cuando les con-
venia, que las normas comerciales se
aplicaban de forma asimétrica y que
el derecho internacional se aplicaba

LETRAS LIBRES

con mayor o menor rigor, dependien-
do delaidentidad del acusado o de la
victima.” Carney dijo que la hegemo-
nia estadounidense era una “ficcién
atil”; hoy parece que ya no. Unos dias
antes, aprobé un acuerdo comercial
con China que suponia un realinea-
miento importante de la politica exte-
rior canadiense. En su anuncio, dijo
que hoy China resulta mas predeci-
ble que Estados Unidos: “Aceptamos
el mundo tal y como es, no como nos
gustaria que fuera.”

En su discurso en Davos, Carney
cit6 el ensayo “El poder de los sin
poder” de Vaclav Havel, el disiden-
te checo que se convirti6 en el primer
presidente tras la caida del comunis-
mo: “El poder del sistema no proviene
de su veracidad, sino de la voluntad
de todos de actuar como si fuera cier-
to.” Es un ensayo que habla de que a
veces el poder de un régimen autori-
tario es un espejismo: cuando todos
veamos que el rey estd desnudo,
caerd. Aunque poética y potente, fue
una referencia sorprendente: Estados
Unidos es cada vez mds autoritario,

pero no es una dictadura como si lo
era la Checoslovaquia comunista que
encarcel6 en varias ocasiones a Havel.

Carney podria en su lugar haber
citado al comunista Antonio Gramsci
y su trillada reflexion en los Cuadernos
desde la cdrcel, que se ha vuelto a poner
de moda: “La crisis consiste preci-
samente en el hecho de que lo viejo
muere y lo nuevo no puede nacer”,
muchas veces citada en una versiéon
mas libre: “El viejo mundo se muere.
El nuevo tarda en aparecer. Y en ese
claroscuro surgen los monstruos.”
Aunque excesivamente usada, me
parece util para explicar la ruptura de
la que Carney hablé en Davos, y sobre
todo para explicar la relacion entre
Estados Unidos y China: la primera
potencia estd en relativa decadencia y
su contrincante todavia no es capaz de
sustituirla. Es una situacién muy dife-
rente a la de la Guerra Fria, cuando
Estados Unidos y la Unién Soviética
se disputaban la hegemonia mundial.

Durante los llamados “treinta glo-
riosos”, las tres décadas de crecimiento
de Occidente tras la Segunda Guerra
Mundial, China estaba totalmen-
te ausente. Era el 24% de la pobla-
cién mundial, pero solo el 2% del piB
global. El “segundo mundo”, espe-
cialmente la Unién Soviética y sus
satélites, era el 13% del piB global. El
“primer mundo”, liderado por Estados
Unidos, representaba el 62% del piB
mundial. La pugna entre Estados
Unidos y la Unién Soviética no era,
salvo en algunos momentos en que
se especulé con un sorpasso, econé-
mica, sino sobre todo ideoldgica:
desde el New Deal de Roosevelt en
los treinta hasta el maccarthismo y
el panico anticomunista en los cin-
cuenta se explican por la amenaza
ideolégica del comunismo soviético.
Hoy China representa para Estados
Unidos una amenaza comercial y eco-
némica (entre 1978 y 2022, su pIB per
capita crecié de media un 8,1% cada
afio; nunca antes el primer mundo
habia tenido un adversario econémi-
co tan poderoso), pero no ideoldgica.



Su modelo, esa mezcla de dirigismo
y capitalismo de Estado, confucianis-
mo, autoritarismo y comunismo, es
muy dificil de exportar. China, ade-
mas, carece del soft power que si tenia la
URSS (que apadrinaba e incluso tutela-
ba partidos comunistas en Occidente
y realmente representaba un mode-
lo alternativo al capitalismo liberal) y
que, sobre todo, tiene Estados Unidos
culturalmente (no hace falta ni poner
ejemplos).

En su libro Economic displacement.
China and the end of us primacy in Latin
America [Desplazamiento econémi-
co. Chinay el fin de la primacia de
Estados Unidos en América Latina],
Francisco Urdinez, de la Pontificia
Universidad Catélica de Chile, escri-
be: “China atin no ha presentado una
alternativa ideol6gica o moral inte-
gral al orden mundial liderado por
Estados Unidos, ni ha propuesto un
‘modelo chino’ diferenciado para la
gobernanza mundial. La competencia
actual entre China y Estados Unidos
gira principalmente en torno a la pre-
eminencia econémica.” La mayoria
de paises que tienen acuerdos comer-
ciales con China ven su relacién con
el gobierno de Xi Jinping desde una
perspectiva estrictamente transaccio-
nal. No es todavia un modelo de desa-
rrollo a seguir.

Es posible que Estados Unidos esté
en un proceso de repliegue, pero sigue
teniendo mas de setecientas bases
militares en ochenta paises, frente a
las dos oficiales de China (Camboya
y Yibuti; se especula con que quie-
re crear una en Guinea Ecuatorial).
China no tiene ningun aliado “ofi-
cial”, mas all4 de acuerdos comerciales
o colaborativos con paises asiati-
cos, africanos o latinoamericanos.
Y, sin embargo, su diplomacia eco-
némica esta desplazando a Estados
Unidos en América Latina, por ejem-
plo. Entre 2001 (cuando China entré
en la Organizacién Mundial del
Comercio) y 2021, escribe Urdinez,
“China ha desplazado econémica-
mente a Estados Unidos en diez de los

doce paises de América del Sur, una
subregion que representa dos tercios
de la poblacién de América Latina y
el Caribe y aproximadamente el 80%
del piB de la regién”. La interven-
ci6én estadounidense en Venezuela
y la retérica de “nuestro hemisfe-
rio” de la administracién Trump
deben leerse a partir de este contex-
to. En una época en la que Estados
Unidos no resulta fiable, China se
postula como la alternativa estable; en
una época en la que Estados Unidos
defiende el mercantilismo y las areas
de influencia, China se ha converti-
do en un sorprendente defensor del
multilateralismo que inventé el orden
liberal.

Hace una década, el ciudadano
occidental medio pensaba en China
a partir de la manufactura barata del
Made in China, los rollitos de primave-
ray, en 2020, el covid. Hoy la vision
ha cambiado mucho, sobre todo entre
los jévenes. Desde hace méds o menos
un ano, el contenido irdénico (el lla-
mado brainrot o shitposting) en redes
sociales sobre China ha aumentado
radicalmente: gente bebiendo cer-
vezas Tsingtao y fumando en cucli-
llas como hacen los chinos, memes
sobre el chilli oil de la marca Lao Gan
Ma, canciones saturadisimas y edi-
tadas en chino que se combinan con
memes sobre Mao o bromas en las
que la gente dice estar in my Chinese
era. Se juntan el humor podrido de la
generacion Z o Alpha con un desen-
canto real de la juventud occidental,
que ve como el ascensor social en sus
paises esta roto: el brillo de los ras-
cacielos increibles en Chongging o
Shenzhen produce la ilusién de un
mundo mejor. Es una ilusién, claro.
Pocos van mas alld de los memes, que
hablan mucho mas de la sensacion de
decadencia occidental que de la pros-
peridad china. ~
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CORRESPONSALEN EL FUTURO

Vuelve la
manivela

por Mariano Gistain

Se ruega su colaboracién en cualquier
tarea que pueda ser util a la comuni-
dad. Las Nuevas Administraciones
mixtas han recurrido a la 1A para que
gestione lo que se pueda salvar, siem-
pre bajo supervisién de la autoridad
humana que se va constituyendo sobre
la marcha.

A pesar del fallo general del siste-
ma, se mantiene la paz social y no hay
vandalismo, algaradas ni robos o mas
violencia de la habitual.

Para colaborar en la nueva situa-
cién hay que dirigirse a las oficinas que
se van abriendo en todas las localida-
des. En pueblos de menos de trescien-
tos habitantes se ruega acudir al bar,
a laiglesia, mezquita o local social de
referencia.

Ante la progresiva pérdida de traba-
jos que ahora ha culminado de forma
generalizada, se han habilitado medi-
das de urgencia para ayudar a las per-
sonas con menos recursos: el programa
base de la iniciativa “Vender el alma”
se estd implementando desde el pri-
mer momento. Se solicitan volunta-
rias para atender las necesidades de
este programa.

En parrafos posteriores se recogen
las apariciones de personas fallecidas
que departen con el vecindario y algu-
nas interpretaciones [ya eliminadas]
sobre este fenémeno que, por lo demas,
tampoco ha alterado la convivencia ni
la disposicion a echar una mano que
viene mostrando la ciudadania.

Por ejemplo, el escritor oscense
Javier Tomeo (1932-2013) que, segun
numerosos testimonios y grabaciones,
ha colaborado como uno més en lo
que ha hecho falta, incluso aportando
su coche, un Seat 124 que al parecer se
ha materializado con él.
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Por cierto, tal como se ha publica-
do en otras notas anteriores (o quiza
en una version previa de esta misma),
se necesitan vehiculos antiguos que
funcionen sin chips ni conexién a las
redes, ya que o bien fallan o se com-
portan de formas impredecibles.
(En la serie The walking dead un cen-
tenar de Teslas sin conductor blo-
quean una carretera al chocar entre
ellos, etc.)

Al no saber qué ha provocado el
colapso de tantos sistemas e infraes-
tructuras, no se han descartado sabo-
tajes o ciberguerras no declaradas...
Ninguna potencia extranjera ha
manifestado acciones hostiles y, por
lo que se sabe, la paralisis es mundial.

Algunas fuentes achacan el fallo
total de los sistemas a errores o deli-
rios de ciertas 1A que han escapado
del control humano, pero es solo una
hipétesis.

La poblacién se comporta con
naturalidad, como si de alguna mane-
ra hubiera anticipado o previsto que
algo asi podria pasar. Se citan la pan-
demia de covid en 2020, las guerras
sucesivas y los fallos intermitentes de
toda clase de sistemas e infraestructu-
ras en los Gltimos afos, lo que habria
predispuesto a la ciudadania a preve-
nir situaciones como la actual inclu-
so inconscientemente, como la actual
incluso... gtgdgkjxtd (esta nota debe
ser revisada gii/gi)... lo que quiza
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explicaria el comportamiento modé-
lico ante y napa...

Esta nota ha resumido lo esencial,
asi que hasta que se sepa algo més o
entren nuevas grabaciones se advierte
que lo que sigue es ya conocido y ade-
mas puede incluir repeticiones reales o
inventadas (se detecta que la autoedi-
ci6n ha incurrido en algunos = errores
y redundancias tal vez por delirios ya
diagnosticados que ella justifica como
licencias poéticas) =0=

(Al colapsar los sistemas los pro-
gramas se han reiniciado por defec-
to recurriendo a versiones anteriores,
algunas corruptas actuales y obsole-
tas futuras... pero al menos se garan-
tiza que no han sido hackeadas en sus
partes sensibles)...

La gente se orgamiza para llevar al
vertedero su basura y la de sus veci-
nos que no disponen de vehiculos sin
componentes electronicos. [Erratas:
cambiar o interpretar “la gente se orga-
miza” por “la gente se organiza” o “la
gente se orgasmiza”, segan lo que se
quiera afirmar...]

Final con y sin espoiler: todo acaba
bien o sea sigue igual que antes en alto
porcentaje de riesgo de fallos malti-
ples y endeble respuesta ante sabota-
jes ajenos y errores propios pero se ha
demostrado que la actitud de la ciuda-
dania hasido ideal... hay quien explica
que estas notas estas notas estas notas
krjjjrraaaak se han generado a modo

de exemplum o guia para cuando ocu-
rra el proximo cataclismo inminente
que prime la confianza y se practique
la misma capacidad de auto-orgasmi-
zacién colaborativa compartida.

Se destaca que las personas apare-
cidas han vuelto —segun ellas mismas—
con la edad que han querido: asi, Javier
Tomeo circula por la ciudad con la pre-
sencia del afio 1971, cuando se comprd
el Seat 124, y acompanado por sus ami-
gos Félix Romeo (1968-2011) del ano
2010 y otros que que, al estar vivos, el
sistema no deja citarlos por protecciéon
de datos y cuquis. También ha venido
Enrique G6mez Harry, que ha escogi-
do el dia de juventud en los afos sesen-
ta en que se besé en El Chopo con una
mujer espléndida, momento que caus6
honda sensacién en el entonces nifio
Jonds Revilla, que lo consigné en un
libro. Y Rafael Azcona (1926-2008) ha
vuelto a su primera juventud a cantar
zarzuelas en la sastreria de sus padres
en Logrofio, que han venido con él. Es
de destacar que cada aparecido, ade-
mds de elegir edad y compania, ha
podido recrear ambientes y entornos
completos con todo lujo de detalles.
El Gnico fail es que estas queridisimas
personas no salen en los selfis y, con
las emociones, a nadie se le ha ocurri-
do buscar maquinas de fotos de sus res-
pectivas épocas.

Lo mds impactante ha sido que
algunas personas actuales, o sea, vivas,
tienen tanta influencia o lo que sea
que se han acogido al halo u onda
del fenémeno y han regresado tam-
bién en sus momentos mas pletéricos
(sin que ello implicara el eclipsamien-
to de la persona actual, con la que han
podido departir mientras ha durado el
ensalmo).

La ventaja de que se haya roto todo
es que por unos dias o minutos ha vuel-
to la manivela y otros mecanismos ele-
mentales como la carrucha de pozo, el
mismo pozo, el mallo y la bemba. ~
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