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trabajos, los primeros besos, los prime-
ros polvos. “El pasado es este país, esta 
Inglaterra. Inglaterra, mi Inglaterra”, 
la del Vauxhall Victor azul cielo (“el 
color de las vacaciones”) con el que 
iban a visitar a toda la parentela, 
pues ya eran parte de “un nivel de 
vida que subía como la marea”. Y 
aunque sus padres seguían aferra-
dos a los viejos valores del ahorro y 
la gratitud (“siempre nos conformá-
bamos con lo gastado, lo de segun-
da categoría”), el Estado de bienestar 
campaba a sus anchas. “Era deprimen-
te llegar a casa del colegio y encon-
trarme allí a mi madre, esperándome, 
con los ojos irritados, como el fantas-
ma de una casa que se hubiera quema-
do hasta los cimientos en ese mismo 
lugar treinta años atrás”, pero, por for-
tuna, la tele también estaba allí: prime-
ro la vieja en blanco y negro, y después 
la Sony Trinitron en color.

En su “esfuerzo por disolver el 
paso del tiempo”, Dyer, usando un 
vocablo del libro, creosota sus recuer-
dos, les aplica un líquido viscoso y 
pardo para preservarlos de la putre-
facción, como se hace con las carnes y 
las maderas. Son recuerdos llenos de 
óxido (el del columpio del jardín tra-
sero, el de los baños del hospital, el del 

bidón que se utilizaba para las hogue-
ras, esas hogueras que advertían a los 
vecinos de que ya habían llegado a la 
parcela donde “nadie trabajaba depri-
sa, solo a la velocidad del humo erran-
te”). “¿Era, por lo general, una época 
más oxidada, o solo se ha vuelto más 
oxidada en retrospectiva, parte de la 
corrosión activa de la memoria?”, se 
pregunta Dyer. No en vano, dice un 
poco después, “gran parte de este libro 
está escrito en los márgenes de lo que 
falta”. Está lo que falta y lo que se fal-
sea, como el Rolls Royce blanco que en 
realidad era amarillo. Y aquí volvemos 
al principio de este texto desnortado.

En la estela de John Berger y 
Sebald, Geoff Dyer hibrida géneros 
y transita por los caminos librescos 
como los chavales que se limitaban a 
dar vueltas por High Street y de vez en 
cuando entraban en un local a com-
prar zurullos de plástico y trucos de 
magia. Es desternillante como Martin 
Amis, aunque su humor es menos 
negro y menos sarcástico. Geo� es el 
gamberro que corre sobre los coches 
aparcados en Regent Street: salta, diva-
ga, te hace reír y, un segundo después, 
te encoge el corazón. Esa errancia 
suya, tan adictiva como las montañas 
de azúcar que consumía de niño, traza 

Geoff Dyer
TAREAS. UNAS MEMORIAS
Traducción de Damià Alou
Barcelona, Random House, 
2026, 344 pp. 

Las colinas azules 

o cómo apuntalar 

el tiempo
por Mireya Hernández

MEMORIAS

“¿Pueden los recuerdos de la infancia 
[…] desviarse tanto de la realidad, ser 
tan falsos?”, se pregunta Geo� Dyer en 
Tareas. Para él, su niñez es “una época 
de sol perpetuo” porque las fotos solo 
se tomaban en los días luminosos. 
Hijo de una cocinera y de un obrero 
de la industria metalúrgica, de peque-
ño quería ser buzo o paracaidista, pero 
llegó un momento en que los libros lo 
invadieron todo y acabaron sustitu-
yendo a los pósteres de rock progresi-
vo y la parafernalia del Chelsea en las 
paredes de su habitación.

Son los años setenta, los de las pri-
meras peleas, los primeros pubs, los 
primeros conciertos, los primeros 
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una radiografía de la Inglaterra de pos-
guerra que miraba hacia el futuro, un 
futuro que “llamaba a nuestra puer-
ta: nos lo traían a casa como la leche”.

Tareas es un libro que se ve (los “des-
tellos blancos del carbón negro”, “el 
verde de la hierba aturdida por el sol”, 
la palangana roja volviéndose “gris 
por la espuma y las diminutas briznas 
de barba”), se huele (“un olor espeso a 
salsa incrustada de décadas”, “y aun-
que no había vacas en las inmediacio-
nes, �otaba también un permanente 
tufo a vaquería. Aunque este era el olor 
de la pobreza”), se oye (“el estruendo 
y las embestidas de luces y ruido”), se 
palpa (los pañuelos de tela “acartona-
dos de mocos amarillos”) y hasta, en 
una especie de sinestesia extraña, se 
saborea (“cordero gris –solo grasa y 
cartílago– con puré de patatas aguado 
y grumoso”). Por sus páginas apare-
cen, entre otros muchos, Robin Hood, 
Tarzán, Robinson Crusoe, los Beatles, 
James Bond, indios y vaqueros, leyen-
das artúricas, los Rolling Stones, “un 
borroso Leeds United”, Los Cuatro 
Fantásticos, Tom Jones con sus pastos 
verdes, Margaret Thatcher y su madre 
costurera, John McEnroe, los mods y 
los skinheads, el NME, Sam Peckinpah, 
Jacques Cousteau, los Monty Python, 
George Best, Batman y Shakespeare, 
por todas partes Shakespeare, como las 
margaritas del jardín familiar.

La vida a la que no podemos regre-
sar, eso es este libro: una cápsula del 
tiempo que contiene todo lo que ya 
no es, todo lo que ya no está. Sería fácil 
caer en la nostalgia y lamentarse por lo 
que hemos perdido, pero el autor bri-
tánico va desgranando las historias –
las propias, las ajenas, las de su país y, 
en cierto modo, las del planeta ente-
ro– con tanta ternura y con tanto senti-
do del humor que al lector no le parece 
estar en un entierro, sino en una de 
esas �estas en que un grupo de ami-
gos celebra la vida de otro que acaba 
de morir. El mundo de las memorias 
de Geo� Dyer no existe, se ha quedado 
atrás como los pájaros disecados de la 
tía Joan, como las vacas que pastaban 

en el campo junto a las torres de alta 
tensión –¿qué habrá ahora donde 
antes estaban esas vacas?–, pero pode-
mos verlo perfectamente, con una luz 
tan intensa que casi nos ciega, como 
cuando abrimos un viejo álbum fami-
liar y reaparece el pasado por arte de 
magia. En la foto de la portada, con 
esos azules y rojos y verdes que brillan 
como cohetes en el cielo, los Dyer y su 
vida en tecnicolor existen como existe 
la mano que sostiene el libro, porque 
ya lo decía Jonas Mekas: da igual los 
años que pasen, al mirarlos vuelven a 
ser reales, como los árboles, el cielo y la 
pista de tenis junto al huerto. Al �n y al 
cabo, “los lugares permanecen, siguen 
ahí, donde estaban, mucho después de 
que hayan desaparecido”.  ~

MIREYA HERNÁNDEZ es escritora. En 
2025 publicó Veo el mundo como una gran 

sinfonía (Pepitas de Calabaza). 

Jose Dalisay
LA HERMANA DE 
SOLEDAD
Traducción de Luis Castellví 
Laukamp
Valencia, Pre-Textos, 2025, 
228 pp. 

La tumba de  

Eva en Manila
por Alberto Penadés

NOVELA

En la plaza de las Estatuas de Hong 
Kong se congregan cientos de mujeres 
�lipinas formando grupos y corrillos. 
Las estatuas, salvo una, hace tiem-
po que no están. Es interesante que 
la idea de grupo nazca en el lengua-
je renacentista para designar estatuas, 
no personas. El grupo es una abstrac-
ción; la palabra no nos hizo falta hasta 
que los humanos nos volvimos indivi-
duos, más que gente de familia. O eso 
nos gusta pensar. Para esas mujeres su 
familia es casi todo lo que hay. Están 
allí porque es su obligación; para sus-
tentar a sus hijos, ayudar a sus padres 

mayores, a que una hermana o her-
mano acabe los estudios, comprar 
una casa o una tierra… y para cam-
biar. Soledad había sido una de ellas. 

La hermana de Soledad (Pre-Textos, 
2025) es una novela sobre la diáspora 
�lipina, pero sobre todo sobre los que 
se quedan; sobre la sororidad y, espe-
cialmente, la maternidad; y sobre una 
sociedad que parece sostenida con 
alambres y puede dar risa, pero en el 
fondo sobre la �rmeza de la humani-
dad. Esta es la segunda novela de Jose 
Dalisay (1954), aparecida en inglés en 
2007. Ese año fue una de las tres �na-
listas para el Man Asia Literary Prize. 
Novelista lento, su primera novela es 
de 1992 (Pasando el rato en un país cálido, 
Libros del Asteroide, 2012). Ambas 
han sido traducidas a varios idiomas. 
Luis Castellví, gran conocedor de esta 
literatura, lo hace con elegancia y la 
ha presentado en la última Feria de 
Fráncfort, donde Filipinas ha sido el 
país invitado de honor.

Los trabajadores �lipinos de ultra-
mar, designados por las siglas OFW 
(overseas �lipino worker), que a gala lle-
van, son una inmensa multitud, a 
menudo con pocos derechos. Las 
mujeres son mayoría. En Hong Kong 
su vida no es fácil, pero hay sitios 
mucho más duros. Hay más de un 
millón en los países árabes, la mitad en 
Arabia Saudí. “Hay una ciudad muy 
muy lejana… junto a un mar que lla-
man Rojo. La ciudad es Yeda. Déjame 
repetírtelo para que lo recuerdes: 
Ye-da. Aún no he encontrado nin-
guna foto, pero nada cerca del mar 
puede estar tan mal… y tienen reyes 
y príncipes, y gente como nosotras 
para barrer la arena de sus palacios y 
bañar a sus perros.” Soledad se despi-
de de Aurora, su hermana Rory, una 
adolescente que se guarda el miedo y 
queda al cargo del niño que le entre-
ga; de Hong Kong había vuelto emba-
razada y repudiada; en Yeda se ahogó, 
posiblemente la ahogaron.

Subrayo el drama, perfectamente 
real, porque el libro no lo hace, para 
mejor entender su logro, su tono y su 
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admiración. Y mejor aún es cuando la 
literatura solo parece querer poner luz 
sobre una vida al servicio de sus �nes, 
pero la creación es tan admirable que 
tuerce el designio del autor. En este 
libro creo que hay algo de todo esto. 
La triste historia de Soledad enmar-
ca la de su hermana y la de Walter, y 
estos crecen como magní�cos huma-
nos todavía vestidos para la comedia. 
Asimismo, Dalisay tiene que dejar la 
historia de Soledad en el trasfondo, 
pues es demasiado grave para poner-
la en el centro, para convertirla en un 
tótem. Es un triunfo del tono, una tra-
gedia y una comedia atenuadas por 
la calidad espontánea de los protago-
nistas. El libro no es por eso liviano, 
la historia abriga una intuición moral 
muy valiosa, y el marco dramático 
siempre es visible.

Como arquitectura, la obra tiene 
dos partes muy claras, aunque no 
señaladas. En la primera solo sabemos 
de Soledad por las noticias que da su 
hermana. En la segunda se incorpora 
su voz y nos cuenta cosas que Aurora 
no sabe. La primera son cuatro capítu-
los largos, los que más me gustan. Son 
capítulos casi su�cientes, como rela-
tos que podrían leerse en cualquier 
orden. Crean un mundo y da igual la 
entrada. En la segunda se van aclaran-
do las cosas –el secreto de Soledad, 
la caída de Walter– al tiempo que se 
desarrolla la aventura. Son nueve capí-
tulos más cortos. Forman dos mitades 
limpias del texto, y entre ellas hay un 
capítulo cuya ausencia, siento decir-
lo, mejoraría todo. La melodramática 
historia de la muerte de los padres y 
el hermano menor de Soli y Rory des-
luce el tono, pues sería mucho mejor 
una elipsis, algo como un recuerdo 
reprimido o mal comprendido, como 
hay otros en el texto, brillante en eso. 
Además, es una inelegancia de com-
posición. La historia nos llega desde 
la conciencia de Aurora, una niña 
pequeña entonces, pero el narrador 
interviene en su ayuda y hasta se pone 
en el lugar de Soledad. Dalisay solo le 
da la palabra en el capítulo siguiente, 

ternura. Al aeropuerto de Manila lle-
gan varios cientos de cadáveres de tra-
bajadores de ultramar cada año. Allí 
comienza esta historia, y lo hace con 
humor.

En el aeropuerto, una familia se 
encuentra con un cadáver que no es 
el suyo; vienen de muy lejos, están al 
límite, pero, ya que están en la capital, 
se van a tomar un helado a un centro 
comercial. La policía debe localizar 
en algún lugar del país a la ignoran-
te familia de quien sí ha llegado, que 
para mayor enredo lleva el nombre 
de una persona viva y no de la verda-
dera desgraciada. La difunta Soledad 
había emigrado �ngiéndose su her-
mana. A partir de este sencillo cuento 
de humor negro brotan dos persona-
jes formidables, Aurora, la herma-
na que para ir tirando canta en un 
garito en el límite de lo respetable, 
y Walter, un astuto policía relegado 
a provincias por culpa de un amorío 
por debajo de ese límite. Sus vidas, su 
encuentro y el viaje en furgoneta hasta 
Manila para recuperar el ataúd son el 
nervio de este gran libro. La historia 
se puebla de recuerdos y de persona-
jes secundarios, posiblemente dema-
siados para el gusto moderno, pero a 
quién le importa.

Todos los buenos libros tienen algo 
del Quijote. Dalisay quiso hacer una 
comedia negra, lo ha dicho así en 
una entrevista en Letras Libres, pero le 
salió otra cosa. Hay vidas que la lite-
ratura ilumina o dignifica, pero en 
de�nitiva emplea, y hay vidas ante las 
que se inclina humilde, con elegante 

ALBERTO PENADÉS es profesor de 
sociología en la Universidad de Salamanca. 
En 2016 publicó La reforma electoral 

perfecta (Libros de la Catarata), escrito junto 
a José Manuel Pavía.

iniciando la segunda parte: “Esta es la 
historia que los labios amoratados de 
la mujer fallecida no pudieron contar.” 
Lo anterior no debería haberse conta-
do. Pero qué no habría hecho un edi-
tor con la primera parte del Quijote.

Como producto cultural, hay que 
valorar el libro también por lo que 
no es. Había materia para la expre-
sión doctrinal que solo conoce el tono 
solemne, o que se le parece, y los cli-
chés del sufrimiento, el coraje y el ser 
uno mismo. Una historia de globa-
lización y feminicidio podría asegu-
rarse el éxito entre ese gran número 
de lectores a los que un buen libro 
produce voladuras capitales o íntima 
congoja, según tienen a bien com-
partir con nosotros en las redes. Por 
no pensar en el potencial de lectura 
militante, o en el considerable espa-
cio comercial para, por ejemplo, tren-
zar el drama de Soledad con el de una 
mujer canadiense con la que se cruza-
se en el aeropuerto, rumiando sobre 
su entorpecido ascenso y sus exno-
vios. De esto, nada. Su veta profunda 
es mucho más �rme.

En las afueras de Yeda se veneraba 
la tumba de Eva, la madre de la huma-
nidad, hasta que los fanáticos wahabi-
tas la destruyeron. El capitán Burton 
la describe en su Narración personal de 
un peregrinaje a Medina y Meca (1856, 
cap. 34). Allí besó el jeroglí�co de su 
ombligo. Dalisay menciona la tumba 
como una leyenda. Que lo haga nos 
hace pensar en un símbolo. “Cuidarás 
de mi hijo como yo he cuidado de ti”, 
le dice la hermana mayor a la menor. 
Mira al niño, y el narrador termi-
na por ella: “Sabía que lo echaría de 
menos, pero el deber, pensó, también 
era una suerte de amor, quizá incluso 
superior. Siempre ha sido una cues-
tión de deber, de hacer lo correcto por 
y para los demás, aunque no lo supie-
ran, costara lo que costase.” ~
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partida de Petrie es el cuaderno de viaje 
de su padre. Antes de que él naciera, su 
padre abandonó su trabajo en el bufete 
y a su joven esposa para ver de cerca las 
excavaciones en la ribera del Nilo. De 
aquella aventura descabellada, nues-
tro protagonista conserva una serie de 
objetos, ¿antigüedades?, cuyo signi�-
cado no acierta a comprender.

El lejano Egipto aparece también 
en la vida del narrador por otra vía. 
Durante unos años coincidió en la 
Academia con un enigmático estu-
diante que decía ser descendiente de la 
comunidad judía de Elefantina. Desde 
el principio se intuye que hay algún 
tipo de vínculo entre los dos, una espe-
cie de pasado común, pero todo lo que 
rodea a su relación se mueve en las are-
nas movedizas de la ambigüedad, así 
que es complicado sacar algo en claro. 
La presencia de este personaje en un 
entorno tan elitista, y antisemita, es 
tan improbable que el propio narrador 
llega a dudar de su existencia, y Ben-
Zion no contribuye precisamente a su 
claridad mental cuando dice ser una 
aparición. En una autora en la que lo 
fantástico coexiste con total naturalidad 
con lo cotidiano (en “Levitación” una 
habitación llena de judíos se eleva por 
los aires en una �esta) no puede extra-
ñar que se trate de un fantasma. Ozick 
también nos tiene acostumbrados a 
los desdoblamientos (ahí tenemos a la 
gólem y Ruth Puttermesser en Los pape-
les de Puttermesser), así que la idea de que 
sea una suerte de doble del narrador 
tampoco puede descartarse. Más allá 
de cómo lo interpretemos, lo importan-
te es el trozo de pasado que la presencia 
de Ben-Zion desentierra. Los judíos de 
Elefantina pasaron a la historia como 
mercenarios y fueron excluidos tanto 
por los gentiles como por el resto de 
judíos. Erigieron un templo en honor 
a Yahvé, pero, como estaba muy cerca 
de un santuario dedicado a una anti-
gua deidad egipcia, fueron acusados 
de adorar a falsos ídolos. Ozick supo 
de este templo “maldito” por su hija y 
su yerno, arqueólogos de profesión, y 
por boca de Ben-Zion da otra versión 

Cynthia Ozick
ANTIGÜEDADES
Traducción de Eugenia 
Vázquez Nacarino
Barcelona, Alpha Decay,  
2026, 106 pp.

Cynthia Ozick y el 

templo maldito

por Rebeca García Nieto

NOVELA

Hubo un tiempo en que Cynthia Ozick 
era también Henry James. A sus vein-
tidós años era una joven miope que 
pretendía escribir una novela, pero a 
la vez se había convertido en el ancia-
no escritor. No le faltaba nada, ni la 
calva, ni la barriga, ni el bastón. Ozick 
dio los detalles de esta mutación en 
“The lesson of the master”, y puede 
parecer gracioso, pero la in�uencia 
del maestro resultó ser su perdición. 
Después de siete años trabajando en 
una novela, tuvo que abandonarla por-
que no acababa de encontrar su voz. 
Luego pasó otros siete años escribiendo 
Trust y, aunque obtuvo buenas críticas, 
no tuvo el éxito que esperaba. Pensó 
entonces que llevaba años adorando al 
dios equivocado (la Literatura) y deci-
dió bajar del altar al que hasta enton-
ces había sido su santo patrón (Henry 
James). Además de liberarse de su alter 
ego, tendría que abrazar con más ahínco 
su propia religión. De ahí en adelante 
sería ella y solo ella, una escritora ori-
ginal, decididamente judía, tan digna 
de estar en el olimpo literario como 
James o más.

En las casi seis décadas que han 
pasado desde entonces, Ozick ha dedi-
cado su carrera a no olvidar. Todos sus 
libros pueden leerse como intentos de 
preservar el patrimonio cultural judío 
en un entorno, el estadounidense, en 
el que corre un serio riesgo de desa-
parecer por asimilación. Al igual que 
otros escritores que se encontraron en 
la misma tesitura, como Saul Bellow o 
Philip Roth, la identidad judía ha ocu-
pado siempre un papel central en su 

narrativa; la religión siempre ha tenido 
un peso mayor. Este aspecto no debe-
ría echar a nadie para atrás. El fuer-
te componente religioso de la obra 
de Flannery O’Connor y Marilynne 
Robinson, por ejemplo, no le resta un 
ápice de su valor literario. En el caso 
de Ozick, además, lo sagrado viene 
siempre de la mano de lo cómico 
(recordemos que en su relato “El rabi-
no pagano” un hombre se entregaba a 
un romance con una ninfa de los bos-
ques porque “las Escrituras no prohí-
ben la sodomía con las plantas”). Así 
que, por favor, que nadie se asuste al 
abrir el libro y encontrarse con una cita 
del Deuteronomio. Estamos hablando 
de Cynthia Ozick, una de las mejores 
escritoras vivas y también una de las 
más divertidas. 

En Antigüedades la escritora retoma 
los temas de siempre desde una pers-
pectiva distinta. Esta vez el narrador 
es un anciano WASP con ramalazos de 
antisemitismo. Estamos en 1949 y, aun-
que “los periódicos están plagados de 
truculentas historias de campos y hor-
nos”, Lloyd Wilkinson Petrie “no sabe 
qué creer”. Antes que meterse en esas 
“contiendas públicas”, prefiere per-
derse en sus propias reflexiones. Le 
han pedido que escriba unas breves 
memorias para salvaguardar el lega-
do de la Academia Temple, una ins-
titución venida a menos situada en el 
condado de Westchester, Nueva York. 
“Temple” signi�ca ‘templo’, pero ade-
más guarda relación con los Temple, 
primos de Henry James. Aunque un 
día la Academia gozó de mucho presti-
gio, ahora el retrato de James está guar-
dado en la caja fuerte de un banco y las 
estanterías de la biblioteca están llenas 
de cagarrutas de roedores. 

La escritura de las memorias no 
será tarea fácil para Petrie. El lengua-
je no le acompaña (ha trabajado toda 
la vida en un bufete y solo maneja tér-
minos jurídicos), sus compañeros de la 
Academia no parecen por la labor de 
dejarlo avanzar, y luego están los acha-
ques propios de la edad, con los previ-
sibles fallos de memoria. El punto de 
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de los hechos. De paso, aborda uno de 
sus temas por excelencia: la idolatría. 

Una de las diferencias entre el 
narrador y Ben-Zion es el respeto que 
muestran por la historia y la cultura. 
Al elefantino le interesan los clásicos 
de la literatura inglesa como Ivanhoe, 
Robinson Crusoe y Adam Bede, y él mismo 
se expresa como un libro. El narrador, 
en cambio, no sabe gran cosa de ellos y 
reconoce que jamás los leería por gusto. 
A pesar de las diferencias y del antise-
mitismo imperante en la Academia, 
la cercanía entre ellos será cada vez 
mayor: “Allí fue donde me encon-
tré inesperadamente a solas con Ben-
Zion Elefantin. Nos quedamos frente a 
frente, mojados y desnudos y temblan-
do; pero la llamarada de su pelo estaba 
apagada por el agua, y tenía unas cos-
tillas tan esqueléticas como sus peno-
sas rodillas.” La creciente intimidad 
entre ellos tiene tintes homoeróticos, 
pero solo si hacemos una lectura literal. 
Por desgracia, en el plano simbólico, 
los judíos escuálidos en las duchas nos 
remiten también a otro lugar. Ozick es 
una maestra de la yuxtaposición de pla-
nos y eso hace que este librito de poco 
más de cien páginas dé mucho más de 
sí que libros que lo triplican en exten-
sión. También exige que el lector esté 
muy atento a los detalles. De hecho, 
en un momento de la narración, a tra-
vés de la pluma de Petrie, Ozick apela 
a él directamente: “El lector atento (si 
tal lector existe a estas alturas) es mi 
testigo.” 

Con todo, por muy atento que 
esté, es posible que cuando llegue al 
final tenga la impresión de que se le 
ha escapado algo. El escritor Joseph 
Epstein criticó en una ocasión los �na-
les de Cynthia Ozick sirviéndose de 
una metáfora taurina. Según él, des-
pués de haber demostrado con creces 
su buen hacer en el ruedo, la escrito-
ra solía acabar con el toro lanzándo-
le una granada. El �nal de Antigüedades 
es más enigmático que impactan-
te, pero también creo que es el único 
�nal posible. Dada la edad del narra-
dor y su desconocimiento de la cultura 

judía, es lógico que haya puntos cie-
gos en su narración y al �nal queden 
algunas incógnitas sin despejar. Solo 
alguien que esté muy familiarizado con 
la cultura judía (o haya leído las ante-
riores novelas de la autora) sabrá por 
qué una jarra cuyo cuello tiene forma 
de cigüeña puede resultar ofensiva 
para un judío. En cualquier caso, no 
hace falta que el lector descifre todos y 
cada uno de los detalles para disfrutar 
de la narración. Aquí y allá hay ejem-
plos de una prosa sobresaliente y fre-
cuentes arranques de humor. Aunque 
no sea el mejor libro de Ozick (no deja 
de parecerme raro que el meollo de las 
memorias de un anciano con ciertas 
actitudes antisemitas sea el testimonio 
de un judío que conoció brevemente 
en su época escolar), Antigüedades con-
tiene todos los ingredientes que han 
hecho de ella una de las escritoras más 
reconocidas y admiradas de nuestro 
tiempo. A diferencia de su protagonis-
ta, “cómodamente suspendido en la 
lasitud”, Ozick sigue escribiendo con 
el mismo vigor de siempre. Tenemos 
mucha suerte de que sea así. ~

REBECA GARCÍA NIETO es escritora y 
traductora. En 2024 publicó El color y la 

herida (De Conatus).

Iain McGilchrist
EL MAESTRO Y SU EMISARIO. 
EL CEREBRO DIVIDIDO  
Y LA CONFORMACIÓN DEL  
MUNDO OCCIDENTAL
Traducción de Dulcinea Otero-
Piñeiro
Madrid, Capitán Swing, 2025, 
1080 pp.

El despotismo 

de la izquierda 

cerebral

por Roger Bartra

ENSAYO

El psiquiatra británico Iain McGil- 
christ ha dedicado un voluminoso 
libro a demostrar que hay una estre-
cha relación entre el cerebro dividi-
do en dos hemisferios y la historia 

del mundo occidental. El punto de 
partida es una historia narrada por 
Nietzsche en la que un gran maestro 
requiere para extender su in�uencia 
espiritual de un emisario, un visir 
que acaba volviéndose más poderoso 
que su mentor. El hemisferio derecho 
es el gran maestro y el emisario es el 
hemisferio izquierdo. Hay dos mun-
dos generados por ambos hemisferios 
y dos formas opuestas de relacionar-
se con la realidad. Son dos formas de 
experiencia que luchan por el poder. 
La primera parte del libro expo-
ne las diferencias entre los hemisfe-
rios casi como si fuesen personas, es 
decir, una sola conciencia que encar-
na en dos voluntades diferentes y en 
gran medida opuestas, pero que se 
ven obligadas a coordinarse. Es una 
lucha por el poder de dos entidades 
desiguales, la superior es el hemisfe-
rio derecho, pero se encuentra some-
tido por el hemisferio inferior, que es 
el izquierdo.

El hemisferio izquierdo ve las co- 
sas independientes de su contexto 
como piezas separadas de informa-
ción, mientras que el derecho com-
prende la totalidad, tiene una visión 
amplia, vigilante y atenta a las señales 
del entorno. El hemisferio izquierdo 
es impersonal y abstracto, es estático y 
fragmentado en compartimentos. El 
hemisferio derecho identi�ca expre-
siones emocionales, no comprende 
lo abstracto más que en su contex-
to y es el responsable de un senti-
do coherente y uni�cado del yo. El 
hemisferio izquierdo es conceptual, 
instrumentalizador y está centrado en 
la sintaxis y el vocabulario. El hemis-
ferio derecho usa como su expresión 
natural a la música y se especiali-
za en la comunicación no verbal. 
McGilchrist ve al izquierdo como 
el hemisferio del qué y al otro co- 
mo uno del cómo. El hemisferio 
izquierdo construye las imágenes en 
forma lineal, secuencial y unidirec-
cional. En contraste, el derecho es 
el único que entiende metáforas y se 
basa en la emoción y la experiencia. 
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en gran medida por el hemisferio 
izquierdo de su propio cerebro, aun-
que constantemente critica el des-
potismo de ese lado. No nos explica 
cómo pudo liberarse de esa tiranía, 
que es la misma que le ayuda a cons-
truir una interpretación global enfo-
cada en los hemisferios como piezas 
separadas y abstractas detectadas por 
la racionalidad cientí�ca. La teoría de 
McGilchrist se basa en los hechos rea-
les que muestran que los dos hemisfe-
rios funcionan de manera diferente; 
pero el problema es que ha conver-
tido esas diferencias en un modelo 
total para entender tanto la natura-
leza humana, la conciencia y el com-
portamiento, así como la historia, la 
cultura y el pensamiento de la socie-
dad occidental.

En la segunda parte despega de 
las funciones neuronales para volar 
hacia los efectos de la asimetría del 
cerebro en todo el mundo europeo, 
desde la Antigüedad grecorromana 
hasta nuestros días. Divide el mundo 
en dos esferas o tendencias, la apolí-
nea y la dionisíaca, que como señalé 
corresponden a los dos hemisferios. 
La historia del mundo occidental 
refleja el creciente pero accidenta-
do dominio del hemisferio apolíneo. 
Nos presenta una so�sticada reduc-
ción de la vida social y cultural a un 
determinismo neuronal que cruza los 
siglos y que se expresa en una duali-
dad casi mecánica provocada por las 
peculiaridades de los hemisferios. Se 
trata de una historia de Occidente 
vista a la luz de la polaridad neuro-
nal, llena de recovecos, vueltas, ten-
siones e ilusiones, muy bien narrada 
y estimulante por sus numerosas 
sugerencias. Pero, a �n de cuentas, 
es una rígida reducción a un determi-
nismo cerebral expuesto con la lógica 
y el rigor que atribuye al muy racio-
nal hemisferio izquierdo.

Describe con agilidad el periplo 
del hemisferio derecho, el que cree 
pero no sabe, y que tiene que depen-
der del otro, el izquierdo, que sabe pero 
no cree. La historia es atractiva, pero no  

es creíble desde mi punto de vista, 
seguramente emanado de la izquierda 
neuronal. Reconoce que, en el mundo 
antiguo, hubo cierto equilibrio, pero 
Apolo fue gradualmente dominando. 
Cree que en el Renacimiento hubo 
un predominio de la derecha dioni-
síaca, aunque al final hay un énfa-
sis en el lado izquierdo. Cree que la 
Ilustración culminó en las ideas de 
igualdad, libertad y fraternidad, pero 
convertidas en abstracciones gracias 
a la izquierda apolínea. Con alegría 
cree que el Romanticismo manifes-
tó el dominio del hemisferio derecho, 
pero la Revolución Industrial se con-
virtió en el más audaz asalto del cere-
bro izquierdo contra el mundo del 
derecho. Cree que con el Modernismo 
llega un exceso de conciencia y de lo 
explícito, que predominan sobre lo 
que necesita permanecer implícito e 
intuitivo; hay una despersonalización 
y una enajenación que nos despoja 
del cuerpo y del sentimiento empá-
tico, a lo que se agrega una disrup-
ción del contexto, una fragmentación 
de la experiencia y una pérdida de la 
mediación.

La conclusión del libro nos ofre-
ce una descripción de cómo sería un 
mundo completamente dominado 
por la izquierda del cerebro: frag-
mentado, con las individualidades 
aplastadas, lleno de resentimien-
to, con un énfasis en la igualdad y la 
uniformidad. Políticamente, en este 
mundo habría un gobierno que bus-
caría el control total, que aplastaría la 
libertad individual y menospreciaría 
la responsabilidad de cada persona. 
Lo razonable sería remplazado por 
lo racional. Habría una falta de fuer-
za de voluntad como forma de auto-
control, pero una mayor voluntad en 
el deseo de manipular y en la codicia 
adquisitiva. Esta distopía ocurriría 
si el emisario traiciona a su maestro, 
y McGilchrist con�esa que es difícil 
resistir llegar a la conclusión de que 
el propósito del emisario se encuen-
tra cerca. Reconoce que el emisario 
es un buen sirviente, pero un maestro 

Del lado izquierdo dominan las razo-
nes, en el derecho lo hacen las pasio-
nes. El izquierdo es el mundo de la 
individuación y en el derecho domi-
na la coherencia.

McGilchrist habla de un chovi-
nismo del hemisferio izquierdo, que 
cree que tiene el control, aunque se 
basa en el hemisferio derecho. Su 
superioridad se sostiene en incapa-
citar al hemisferio derecho. Mientras 
el derecho está en contacto con el 
mundo vivo, el izquierdo es como 
un libro guardado en un estante: es 
estático, selectivo, organizado, revisi-
table y encerrado en fronteras preci-
sas; es como un extracto congelado de 
la vida que solo despierta al ser leído. 
Este hemisferio izquierdo es compe-
titivo y busca el poder, es la esfera 
del habla frente al hemisferio dere-
cho, que no tiene voz pero en donde 
dominan los afectos.

He resumido aquí muy sucinta-
mente la tesis de McGilchrist, que 
se fundamenta en una enorme canti-
dad de referencias neurológicas sobre 
la asimetría del cerebro, un hecho 
muy explorado. Lo que es propio 
de McGilchrist es que ha construi-
do con la información cientí�ca dos 
grandes bloques que fundamentan 
su interpretación del funcionamien-
to del cerebro y que usa para explicar 
la naturaleza humana y el desarro-
llo de la cultura occidental como la 
expresión de estos dos mundos con-
formados por los hemisferios en que 
se divide la masa encefálica. También 
es característica de McGilchrist esta 
personificación de las dos esferas, 
aunque él advierte que no quiere 
reducir los hemisferios al comporta-
miento de dos personas. De hecho, 
como veremos, las ha reducido más 
bien a dos personalidades divinas, 
siguiendo a Nietzsche, a Apolo y a 
Dionisos. Otro problema que se des-
prende de su peculiar interpretación 
radica en que su descripción ente-
ra de los dos bloques fundamenta-
les del cerebro humano tiene toda la 
apariencia de haber sido generada 
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LA CULPA ES NUESTRA
Madrid, La Esfera de los Libros, 
2025, 512 pp. 

La política 

que nos 

merecemos

por Luis Miller

ENSAYO

¿Se puede escribir una suerte de enci-
clopedia sobre la sociedad española y 
lograr que la tesis sea sencilla y reco-
nocible al instante? Se puede, y el pro-
fesor Benito Arruñada lo ha hecho 
en La culpa es nuestra (La Esfera de los 
Libros, 2025). Como me parece una 
hazaña poco común, tuve que pre-
guntarle al propio autor cómo lo había 
conseguido. Este es un libro cocina-
do a fuego lento: comenzó a gestar-
se cuando en España se desplegaba 
la última oleada del regeneracionis-
mo patrio, a mediados de la década 
pasada, y se cierra ya en este mundo 
pospandémico poblado de ensayos 
desengañados ante la división atávica 
de la sociedad española. En sus pági-
nas se reconocen con claridad los dis-
tintos momentos de escritura: el eco 
del procés catalán, la �ebre interpreta-
tiva de la pandemia o la desesperan-
za de una España contemporánea que 
ha terminado por normalizar el blo-
queo político.

¿Cuál es la tesis que logra aunar 
momentos tan diversos? En reali-
dad, el libro es tan transparente que 
basta con leer su título. La culpa es 
nuestra condensa una idea tan incó-
moda como simple: las decisiones 
de los gobernantes tienden a ajus-
tarse a las preferencias de la mayoría. 
No por virtud democrática, sino por 
una relación peculiar entre políticos 
y ciudadanos que ha costado tiem-
po desentrañar a las ciencias sociales 
y que Arruñada explica con notable 

claridad. Por un lado, los políticos se 
orientan casi exclusivamente a satis-
facer esas inclinaciones; por otro, los 
ciudadanos continúan votando a sus 
candidatos preferidos incluso cuan-
do estos se revelan incompetentes, 
corruptos o abiertamente mendaces. 
Pero el elemento decisivo es otro: las 
preferencias de los ciudadanos son 
a menudo inconsistentes. El resulta-
do es una política que no se organi-
za para mejorar la sociedad, sino para 
dar satisfacción a demandas ciudada-
nas que, con demasiada frecuencia, se 
alejan del bien común.

A partir de esa tesis, el libro no deja 
títere con cabeza. Con un estilo ana-
lítico, pero al mismo tiempo incisivo, 
aborda cuestiones tan diversas como 
las �nanzas públicas, el problema de la 
vivienda, la educación o la organiza-
ción territorial de España. En todos los 
casos identi�ca relaciones perversas 
entre el Estado –la esfera pública– y el 
mercado como mecanismo regulador 
de la esfera privada. Arruñada mues-
tra con claridad cómo el Estado, en 
demasiadas ocasiones, deja de inter-
venir allí donde existen fallos eviden-
tes de mercado y, en cambio, actúa con 
intensidad en ámbitos donde acaba 
generando más problemas de los que 
resuelve. Tras estos diagnósticos sub-
yace lo que quizá sea uno de los mayo-
res problemas de ciudadanos y países: 
la inconsistencia intertemporal de 
nuestras preferencias.

El mejor ejemplo son las pensio-
nes, donde la ciudadanía mani�esta 
deseos abiertamente contradictorios: 
quiere el máximo de prestaciones hoy 
y, al mismo tiempo, que el sistema sea 
sostenible a largo plazo. Pero ocurre 
también en la educación, donde los 
padres preferimos que a nuestros hijos 
se les exija lo menos posible en el pre-
sente, pero aspiramos a que obtengan 
altas recompensas en el futuro.

El libro no encaja en ninguno de 
los esquemas políticos que dominan 
la política contemporánea, pero resul-
ta igual de incómodo para la esfera 
privada. Arruñada no deja de poner 

muy pobre. Pero no todo está perdi-
do debido a que hay tres aspectos de 
la existencia humana que debilitan 
al hemisferio izquierdo: el cuerpo, 
el alma y el arte, que son los vehícu-
los del amor. Tiene una vaga espe-
ranza en que la cultura oriental, que 
no ha sido sometida por la izquierda 
cerebral, pueda contribuir a liberar 
al mundo del despotismo del hemis-
ferio apolíneo. Si Oriente se escapa 
de esta dominación, nos hace pensar 
que McGilchrist cree que la cultura 
es capaz de restaurar la hegemonía 
de la derecha cerebral. Pero su ten-
dencia a intercalar extensas digre-
siones constantemente hace difícil 
entender dónde radica su esperanza 
en que nos escapemos de la tiranía.

En su traducción al español 
este libro tiene unas mil páginas. 
Quiero advertir al lector que, si 
quiere acabar de entender la teo-
ría de McGilchrist, deberá leer en 
inglés las más de 1.500 páginas de 
la continuación de su argumen-
to en su siguiente libro, The matter  
with things. Our brains, our delusions, and 
the unmaking of the world (2021). Yo ya 
comencé la lectura de este segundo 
volumen, pero no estoy muy seguro 
de terminarla, pues es muy repetiti-
vo y está lleno de divagaciones. Una 
reseña escrita por el médico y �lóso-
fo Raymond Tallis (“Left-thinking 
people”, publicada por Literary 
Review en abril de 2022) nos indica 
que está dirigido a los creyentes del 
Evangelio de los Dos Hemisferios, 
y que contiene una crítica reduccio-
nista al reduccionismo (algo que ya 
hace también en el libro que rese-
ño aquí). No deja de ser inquietan-
te esta expresión tan atractiva de un 
determinismo dogmático con tintes 
religiosos. ~

ROGER BARTRA es antropólogo, sociólogo 
e investigador emérito por la UNAM. En 
2024 publicó Ecos de la melancolía. Un viaje 

musical (Anagrama) y la edición ampliada de 
Antropología del cerebro. Conciencia, cultura y 

libre albedrío (Grano de Sal).
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Soledad Puértolas
EN EL CAMPING
Barcelona, Anagrama,    
2026, 144 pp.  

Vidas en 

miniatura

por Aloma Rodríguez

CUENTOS

Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) 
combina la escritura de novelas con 
la de relatos. En el camping, su libro 
más reciente, reúne diez cuentos 
que parecen darle la razón al escri-
tor irlandés Frank O’Connor a pro-
pósito de la hipótesis que plantea 
en su ensayo La voz solitaria –acaba 
de ser publicado por primera vez 
en español en La Navaja Suiza–: el 
relato corto es el género de la expre-
sión del individuo. En el caso de los 
cuentos de Puértolas no es tanto que 
los personajes estén solos –algunos lo 
están, otros se sienten así, por mucho 
que estén acompañados–, como que 
la voz que construye en cada uno de 
los relatos es, efectivamente, una voz 
solitaria y el cuento es, más allá de 
la peripecia o la anécdota en que se 
detenga, el ejercicio de construcción 
de una individualidad a partir de esa 
voz. Lo que importa no son tanto los 
enredos sentimentales y ajenos que 
cuenta Liliana en “Amores”, por citar 
uno de los cuentos que más me ha 
gustado del libro, sino cómo a tra-
vés de ese relato nos adentramos en 

el foco en verdades sobre las que pre-
ferimos no detenernos. Por ejemplo, 
afirma sin rodeos: “Muchos maes-
tros actuales fueron alumnos con 
bajas calificaciones en selectividad 
y, durante Magisterio, apenas cursa-
ron algo más que pedagogía, lo que 
quizás empeora su docencia.” No es 
el primero en señalar que parte del 
problema del sistema educativo resi-
de en la baja calidad del profesorado, 
pero pocos se permiten decirlo de una 
forma tan directa. Del mismo modo, 
se detiene en mostrar cómo las gene-
raciones más jóvenes tienen muy claro 
el estilo de vida que desean –el tipo de 
familia, el número de hijos, el barrio en 
el que quieren vivir o los colegios a los 
que aspiran–, pero “desconocen casi 
por completo los costes reales de ese 
estilo de vida”. En conjunto, el libro 
funciona como una auténtica bofeta-
da intelectual para los indignados del 
siglo XXI.

En el terreno estrictamente polí-
tico, el libro es especialmente severo 
con el agotamiento del modelo pro-
gresista. Arruñada señala que “mucha 
clase media aún sigue aferrada a sus 
lujosas e irre�exivas creencias tanto 
migratorias como medioambientales 
e identitarias”, pero no ahorra tampo-
co críticas a la deserción intelectual de 
la derecha a la hora de proponer una 
alternativa coherente. Una derecha 
que, escribe, “lleva décadas limitándo-
se a gobernar para, en esencia, corre-
gir los excesos previos de la izquierda, 
pero sin defender ideas propias”.

A pesar de un panorama tan apo-
calíptico como certero –al menos a 
mi juicio–, Arruñada no renuncia del 
todo a la tarea del intelectual regene-
racionista y se permite abrir una ven-
tana a una posible mejora de nuestra 
política. Su aproximación, sin ser 
especialmente novedosa, sí desplaza 
el foco respecto a las recetas más habi-
tuales de los últimos años. El núcleo 
de su propuesta es la mejora del mer-
cado de la información. La receta me 
resulta atractiva. Pero, aplicando el 
mismo martillo analítico que el autor 

emplea a lo largo de cientos de pági-
nas y decenas de asuntos, cuesta creer 
que una mayor transparencia baste 
para resolver los problemas de fondo. 
Somos demasiado egoístas en lo indi-
vidual y demasiado tribales en lo social 
como para pensar que más informa-
ción, por sí sola, vaya a ayudarnos a 
organizarnos mejor.

Como punto de partida para una 
posible solución a los problemas que 
el libro identi�ca con tanta lucidez, 
pre�ero otro ángulo. Arruñada a�r-
ma hacia el �nal que en la polariza-
ción “habría algo de esperanza”, y no 
puedo estar más de acuerdo. Creo que 
los problemas que más nos preocupan 
en España –y en muchas otras demo-
cracias avanzadas– pueden encontrar 
un principio de solución en la radi-
calidad de los cuestionamientos a los 
consensos heredados. Reivindico aquí 
el con�icto político no como una pato-
logía, sino como la precondición para 
la aparición de ideas verdaderamen-
te innovadoras que nos permitan salir 
del bloqueo actual. Ahí es donde sí 
veo esperanza: no en la capacidad del 
ser humano para volverse más cons-
ciente o más informado, sino en la 
capacidad de la competición política 
y social para extraer lo mejor de noso-
tros mismos.

La culpa es nuestra daría para escri-
bir muchas más páginas, quizá inclu-
so un largo ensayo de respuesta, pero 
eso ya no cabe en una reseña. Pre�ero 
terminar con una de las frases que 
más me han marcado y que resume 
otra de las grandes aportaciones de 
Arruñada: su amplísima perspecti-
va histórica. Escribe que “la crisis de 
la década de 1930 se asoció en parte a 
una competencia muy intensa entre 
partidos débiles”. Tengo la impresión 
de que algo muy similar nos está ocu-
rriendo un siglo después, aunque ya 
no solo entre partidos. Vivimos en 
sociedades en las que organizaciones, 
grupos y colectivos intelectualmente 
frágiles y pobremente estructurados 
se enfrentan con ferocidad en el terre-
no de las ideas, y el resultado es, con 

demasiada frecuencia, el vacío. Un 
vacío que solo en contadas ocasiones 
se llena con re�exiones tan necesarias 
y atemporales como las que aquí nos 
ofrece Benito Arruñada. ~
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su pensamiento, es decir, en la iden-
tidad de Liliana. 

El volumen, �no por lo demás, se 
abre con “Amistad”, un cuento que 
repasa la relación de Carla y Amelia 
a lo largo de los años y que marca 
el tono del libro. El tema, las rela-
ciones y sus derivas de afecto y fre-
cuencia variable, reaparece en varias 
piezas, como “En el camping”, cuen-
to que cierra la colección y le da títu-
lo. De hecho, podríamos establecer 
en esa observación de la extrañeza 
de las relaciones uno de los ejes del 
volumen. Está en “Un pariente leja-
no”, donde tira también de las rela-
ciones familiares, sobre lo que insiste 
en “Un día de playa”. En “Secretos” 
la inopinada y exitosa carrera como 
columnista de un hombre va en para-
lelo con su aventurilla extramarital; 
“Teléfonos” es un relato sobre cómo 
algunos episodios de la infancia se 
quedan �jados, incluso en su inter-
pretación errónea o inexacta. En 
“Escritores que hablan de sus vidas” 
un autor de literatura juvenil hace 
autoexamen y se perdona por haber 
participado, a cambio de un dineri-
llo, en el número de una revista lite-
raria dedicado a los diarios, siendo 
él un escritor de �cción. Se rea�rma: 
“Seguiré inventando historias. Es en 
ellas donde me reconozco como la 
persona que me parece que soy.” 

“Del Danubio al Maestrazgo” es 
una de las dos rarezas –temáticas y 
de naturaleza– de este libro. Aquí 
Puértolas dialoga con su primer libro 
de relatos, Una enfermedad moral (1983), 
en concreto, con el cuento “La orilla 
del Danubio” y uno de los personajes 
allí mencionados: Casto el Aragonés. 
“Situémonos en algún momento del 
siglo XVI. La España Imperial se ha 
aliado, eventualmente, con el Turco. 
Un batallón de hombres reclutados 
en míseras aldeas de todos los rinco-
nes de la península, pero sobre todo 
del más polvoriento interior, se diri-
gen hacia el corazón de Europa para 
defender las fronteras del Imperio. 
Ahí, en el batallón, está Casto”, 

escribe Puértolas en 2026. La leyenda 
de Casto dice que cruzó el Danubio 
–“en una barca de remos”– para vol-
ver a su tierra, el Maestrazgo: “Fue 
bajando casi en línea recta y llegó, 
tampoco se sabe en cuánto tiem-
po, a su querido paraíso, a los verdes 
valles que en primavera se teñían de 
rosa y exhalaban el olor de los almen-
dros. Cualquiera puede adivinar-
lo: eso es el Maestrazgo.” Además 
de una carta de amor a un paisaje (y 
a sus gentes), es una declaración de 
sumisión a las leyendas, de las que 
dice que “te atrapan, como los sue-
ños. Están muy cerca de ese mundo 
inconsciente, donde todo cambia de 
perspectiva y el tiempo corre de otra 
manera, un personaje se convierte en 
otro sin la menor justi�cación, y ocu-
rren las cosas más absurdas e invero-
símiles. Pero alguna verdad hay en 
los sueños”. 

“Annemasse” –la otra rareza del 
libro– es la carta de una mujer a la 
posible bisnieta de Clothilde Roch, 
escultora y autora de la estatua de 
Miguel Servet que hay a la entrada 
del hospital que lleva su nombre en 
Zaragoza. La bisnieta se llama como 
la bisabuela, y la carta se envía a la 
nube, esperando que llegue a su des-
tinataria. Quien escribe es una mujer 
cuyo padre “sentía auténtica venera-
ción” por el cientí�co aragonés. La 
pieza es un paseo por la figura de 

Servet, condenado por hereje y que-
mado en la hoguera; salen también 
Orwell y el con�icto no resuelto de 
los bienes de Sijena (Servet nació en 
Villanueva de Sijena). Estos cuen-
tos abren otro camino con respecto 
al resto de las piezas del volumen: 
aparecen la leyenda y la historia, sin 
renunciar a “la voz solitaria”. 

Los cuentos de En el camping son 
exploraciones en vidas ajenas, rea-
les o imaginadas; los protagonistas 
asumen con deportividad los giros 
de la vida, los mecanismos invisi-
bles por los que las cosas terminan 
siendo como son, en las relaciones 
familiares, amorosas o de amistad. 
Hay en el libro una prosa calma-
da y segura, �rme, un o�cio que da 
con�anza sin apabullar y que invi-
ta a seguir mirando esas vidas aje-
nas. A propósito de la colección de 
relatos que publicó en 2016, Chicos  
y chicas, Puértolas se refería a sus 
cuentos como “pequeñas nove-
las bonsái”. Ahí encajan como un  
guante los de En el camping, miniatu-
ras de vida, como las bolas de nieve 
que uno mira tratando de enten- 
der qué hay en ellas que las hace tan 
hipnóticas. ~
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