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Geoff Dyer
TAREAS. UNAS MEMORIAS

“¢Pueden los recuerdos de la infancia
[...] desviarse tanto de la realidad, ser
tan falsos?”, se pregunta Geoff Dyer en
Tareas. Para él, su ninez es “una época
de sol perpetuo” porque las fotos solo
se tomaban en los dias luminosos.
Hijo de una cocinera y de un obrero
de la industria metalargica, de peque-
fio queria ser buzo o paracaidista, pero
llegé un momento en que los libros lo
invadieron todo y acabaron sustitu-
yendo a los pésteres de rock progresi-
vo y la parafernalia del Chelsea en las
paredes de su habitacién.

Son los afos setenta, los de las pri-
meras peleas, los primeros pubs, los
primeros conciertos, los primeros
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Iain McGilchrist

Benito Arruiiada
LA CULPA ES NUESTRA

Soledad Puértolas
EN EL CAMPING

trabajos, los primeros besos, los prime-
ros polvos. “El pasado es este pais, esta
Inglaterra. Inglaterra, mi Inglaterra”,
la del Vauxhall Victor azul cielo (“el
color de las vacaciones”) con el que
iban a visitar a toda la parentela,
pues ya eran parte de “un nivel de
vida que subia como la marea” Y
aunque sus padres seguian aferra-
dos a los viejos valores del ahorro y
la gratitud (“siempre nos conforma-
bamos con lo gastado, lo de segun-
da categoria”), el Estado de bienestar
campaba a sus anchas. “Era deprimen-
te llegar a casa del colegio y encon-
trarme alli a mi madre, esperindome,
con los ojos irritados, como el fantas-
ma de una casa que se hubiera quema-
do hasta los cimientos en ese mismo
lugar treinta anos atras”, pero, por for-
tuna, la tele también estaba alli: prime-
ro lavieja en blanco y negro, y después
la Sony Trinitron en color.

En su “esfuerzo por disolver el
paso del tiempo”, Dyer, usando un
vocablo del libro, creosota sus recuer-
dos, les aplica un liquido viscoso y
pardo para preservarlos de la putre-
faccion, como se hace con las carnes y
las maderas. Son recuerdos llenos de
oxido (el del columpio del jardin tra-
sero, el de los bafios del hospital, el del

EL MAESTRO Y SU EMISARIO. EL CEREBRO DIVIDIDO
Y LA CONFORMACION DEL
MUNDO OCCIDENTAL

bidén que se utilizaba para las hogue-
ras, esas hogueras que advertian a los
vecinos de que ya habian llegado a la
parcela donde “nadie trabajaba depri-
sa, solo a la velocidad del humo erran-
te”). “éEra, por lo general, una época
mas oxidada, o solo se ha vuelto mas
oxidada en retrospectiva, parte de la
corrosion activa de la memoria?”, se
pregunta Dyer. No en vano, dice un
poco después, “gran parte de este libro
esta escrito en los margenes de lo que
falta” Esta lo que falta y lo que se fal-
sea, como el Rolls Royce blanco que en
realidad era amarillo. Y aqui volvemos
al principio de este texto desnortado.
En la estela de John Berger y
Sebald, Geoff Dyer hibrida géneros
y transita por los caminos librescos
como los chavales que se limitaban a
dar vueltas por High Street y de vezen
cuando entraban en un local a com-
prar zurullos de pléstico y trucos de
magia. Es desternillante como Martin
Amis, aunque su humor es menos
negro y menos sarcstico. Geoff es el
gamberro que corre sobre los coches
aparcados en Regent Street: salta, diva-
ga, te hace reir y, un segundo después,
te encoge el corazén. Esa errancia
suya, tan adictiva como las montanas
de azlcar que consumia de nifio, traza



una radiografia de la Inglaterra de pos-
guerra que miraba hacia el futuro, un
futuro que “llamaba a nuestra puer-
ta: nos lo trafan a casa como la leche”
Tareas es un libro que se ve (los “des-
tellos blancos del carb6n negro”, “el
verde de la hierba aturdida por el sol”,
la palangana roja volviéndose “gris
por la espumay las diminutas briznas
de barba”), se huele (“un olor espeso a
salsa incrustada de décadas”, “y aun-
que no habia vacas en las inmediacio-
nes, flotaba también un permanente
tufo a vaqueria. Aunque este era el olor
de la pobreza”), se oye (“el estruendo
y las embestidas de luces y ruido”), se
palpa (los paiiuelos de tela “acartona-
dos de mocos amarillos”) y hasta, en
una especie de sinestesia extrana, se
saborea (“cordero gris —solo grasa y
cartilago— con puré de patatas aguado
y grumoso”). Por sus paginas apare-
cen, entre otros muchos, Robin Hood,
Tarzan, Robinson Crusoe, los Beatles,
James Bond, indios y vaqueros, leyen-
das artdricas, los Rolling Stones, “un
borroso Leeds United”, Los Cuatro
Fantasticos, Tom Jones con sus pastos
verdes, Margaret Thatcher y su madre
costurera, John McEnroe, los mods y
los skinbeads, el NME, Sam Peckinpah,
Jacques Cousteau, los Monty Python,
George Best, Batman y Shakespeare,
por todas partes Shakespeare, como las
margaritas del jardin familiar.
Lavidaala que no podemos regre-
sar, eso es este libro: una cpsula del
tiempo que contiene todo lo que ya
no es, todo lo que ya no estd. Seria facil
caer en la nostalgia y lamentarse por lo
que hemos perdido, pero el autor bri-
tanico va desgranando las historias —
las propias, las ajenas, las de su pais y,
en cierto modo, las del planeta ente-
ro— con tanta ternura y con tanto senti-
do del humor que al lector no le parece
estar en un entierro, sino en una de
esas fiestas en que un grupo de ami-
gos celebra la vida de otro que acaba
de morir. El mundo de las memorias
de Geoff Dyer no existe, se ha quedado
atras como los pajaros disecados de la
tia Joan, como las vacas que pastaban

en el campo junto a las torres de alta
tension —iqué habrd ahora donde
antes estaban esas vacas?—, pero pode-
mos verlo perfectamente, con una luz
tan intensa que casi nos ciega, como
cuando abrimos un viejo dlbum fami-
liar y reaparece el pasado por arte de
magia. En la foto de la portada, con
esos azules y rojos y verdes que brillan
como cohetes en el cielo, los Dyery su
vida en tecnicolor existen como existe
la mano que sostiene el libro, porque
ya lo decia Jonas Mekas: da igual los
anos que pasen, al mirarlos vuelven a
ser reales, como los arboles, el cielo y la
pista de tenis junto al huerto. Al finy al
cabo, “los lugares permanecen, siguen
ahi, donde estaban, mucho después de
que hayan desaparecido” ~

MIREYA HERNANDEZ es escritora. En
2025 publicé Veo el mundo como una gran
sinfonia (Pepitas de Calabaza).

NOVELA

La tumba de
Eva en Manila

por Alberto Penadés

Jose Dalisay
LA HERMANA DE
SOLEDAD

En la plaza de las Estatuas de Hong
Kong se congregan cientos de mujeres
filipinas formando grupos y corrillos.
Las estatuas, salvo una, hace tiem-
po que no estan. Es interesante que
la idea de grupo nazca en el lengua-
je renacentista para designar estatuas,
no personas. El grupo es una abstrac-
ci6n; la palabra no nos hizo falta hasta
que los humanos nos volvimos indivi-
duos, mds que gente de familia. O eso
nos gusta pensar. Para esas mujeres su
familia es casi todo lo que hay. Estan
alli porque es su obligaci6n; para sus-
tentar a sus hijos, ayudar a sus padres

mayores, a que una hermana o her-
mano acabe los estudios, comprar
una casa o una tierra... y para cam-
biar. Soledad habia sido una de ellas.

La bermana de Soledad (Pre-Textos,
2025) es una novela sobre la didspora
filipina, pero sobre todo sobre los que
se quedan; sobre la sororidad y, espe-
cialmente, la maternidad; y sobre una
sociedad que parece sostenida con
alambres y puede dar risa, pero en el
fondo sobre la firmeza de la humani-
dad. Esta es la segunda novela de Jose
Dalisay (1954), aparecida en inglés en
2007. Ese afo fue una de las tres fina-
listas para el Man Asia Literary Prize.
Novelista lento, su primera novela es
de 1992 (Pasando el rato en un pais cdlido,
Libros del Asteroide, 2012). Ambas
han sido traducidas a varios idiomas.
Luis Castellvi, gran conocedor de esta
literatura, lo hace con elegancia y la
ha presentado en la Gltima Feria de
Francfort, donde Filipinas ha sido el
pais invitado de honor.

Los trabajadores filipinos de ultra-
mar, designados por las siglas oFw
(overseas filipino worker), que a gala lle-
van, son una inmensa multitud, a
menudo con pocos derechos. Las
mujeres son mayoria. En Hong Kong
su vida no es facil, pero hay sitios
mucho més duros. Hay mds de un
millén en los paises drabes, la mitad en
Arabia Saudi. “Hay una ciudad muy
muy lejana... junto a un mar que lla-
man Rojo. La ciudad es Yeda. Déjame
repetirtelo para que lo recuerdes:
Ye-da. Atdn no he encontrado nin-
guna foto, pero nada cerca del mar
puede estar tan mal... y tienen reyes
y principes, y gente como nosotras
para barrer la arena de sus palacios y
banar a sus perros.” Soledad se despi-
de de Aurora, su hermana Rory, una
adolescente que se guarda el miedoy
queda al cargo del nifo que le entre-
ga; de Hong Kong habia vuelto emba-
razada y repudiada; en Yeda se ahogo,
posiblemente la ahogaron.

Subrayo el drama, perfectamente
real, porque el libro no lo hace, para
mejor entender su logro, su tono y su
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ternura. Al aeropuerto de Manila lle-
gan varios cientos de cadaveres de tra-
bajadores de ultramar cada ano. Alli
comienza esta historia, y lo hace con
humor.

En el aeropuerto, una familia se
encuentra con un cadaver que no es
el suyo; vienen de muy lejos, estan al
limite, pero, ya que estan en la capital,
se van a tomar un helado a un centro
comercial. La policia debe localizar
en algan lugar del pais a la ignoran-
te familia de quien si ha llegado, que
para mayor enredo lleva el nombre
de una persona viva y no de la verda-
dera desgraciada. La difunta Soledad
habia emigrado fingiéndose su her-
mana. A partir de este sencillo cuento
de humor negro brotan dos persona-
jes formidables, Aurora, la herma-
na que para ir tirando canta en un
garito en el limite de lo respetable,
y Walter, un astuto policia relegado
a provincias por culpa de un amorio
por debajo de ese limite. Sus vidas, su
encuentroy el viaje en furgoneta hasta
Manila para recuperar el ataad son el
nervio de este gran libro. La historia
se puebla de recuerdos y de persona-
jes secundarios, posiblemente dema-
siados para el gusto moderno, pero a
quién le importa.

Todos los buenos libros tienen algo
del Quijote. Dalisay quiso hacer una
comedia negra, lo ha dicho asi en
una entrevista en Letras Libres, pero le
sali otra cosa. Hay vidas que la lite-
ratura ilumina o dignifica, pero en
definitiva emplea, y hay vidas ante las
que se inclina humilde, con elegante
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admiracion. Y mejor atin es cuando la
literatura solo parece querer poner luz
sobre una vida al servicio de sus fines,
pero la creacion es tan admirable que
tuerce el designio del autor. En este
libro creo que hay algo de todo esto.
La triste historia de Soledad enmar-
ca la de su hermana y la de Walter, y
estos crecen como magnificos huma-
nos todavia vestidos para la comedia.
Asimismo, Dalisay tiene que dejar la
historia de Soledad en el trasfondo,
pues es demasiado grave para poner-
la en el centro, para convertirla en un
totem. Es un triunfo del tono, una tra-
gedia y una comedia atenuadas por
la calidad espontinea de los protago-
nistas. El libro no es por eso liviano,
la historia abriga una intuicién moral
muy valiosa, y el marco dramdtico
siempre es visible.

Como arquitectura, la obra tiene
dos partes muy claras, aunque no
sefialadas. En la primera solo sabemos
de Soledad por las noticias que da su
hermana. En la segunda se incorpora
su voz y nos cuenta cosas que Aurora
no sabe. La primera son cuatro capitu-
los largos, los que mas me gustan. Son
capitulos casi suficientes, como rela-
tos que podrian leerse en cualquier
orden. Crean un mundo y da igual la
entrada. En la segunda se van aclaran-
do las cosas —el secreto de Soledad,
la caida de Walter— al tiempo que se
desarrolla la aventura. Son nueve capi-
tulos mas cortos. Forman dos mitades
limpias del texto, y entre ellas hay un
capitulo cuya ausencia, siento decir-
lo, mejoraria todo. La melodramatica
historia de la muerte de los padres y
el hermano menor de Soliy Rory des-
luce el tono, pues seria mucho mejor
una elipsis, algo como un recuerdo
reprimido o mal comprendido, como
hay otros en el texto, brillante en eso.
Ademas, es una inelegancia de com-
posicién. La historia nos llega desde
la conciencia de Aurora, una nifia
pequena entonces, pero el narrador
interviene en su ayuda y hasta se pone
en el lugar de Soledad. Dalisay solo le

da la palabra en el capitulo siguiente,

iniciando la segunda parte: “Estaes la
historia que los labios amoratados de
la mujer fallecida no pudieron contar.”
Lo anterior no deberia haberse conta-
do. Pero qué no habria hecho un edi-
tor con la primera parte del Quijote.

Como producto cultural, hay que
valorar el libro también por lo que
no es. Habia materia para la expre-
sién doctrinal que solo conoce el tono
solemne, o que se le parece, y los cli-
chés del sufrimiento, el coraje y el ser
uno mismo. Una historia de globa-
lizacién y feminicidio podria asegu-
rarse el éxito entre ese gran numero
de lectores a los que un buen libro
produce voladuras capitales o intima
congoja, segun tienen a bien com-
partir con nosotros en las redes. Por
no pensar en el potencial de lectura
militante, o en el considerable espa-
cio comercial para, por ejemplo, tren-
zar el drama de Soledad con el de una
mujer canadiense con la que se cruza-
se en el aeropuerto, rumiando sobre
su entorpecido ascenso y sus exno-
vios. De esto, nada. Su veta profunda
es mucho mds firme.

En las afueras de Yeda se veneraba
latumba de Eva, la madre de la huma-
nidad, hasta que los fandticos wahabi-
tas la destruyeron. El capitidn Burton
la describe en su Narracién personal de
un peregrinaje a Medina y Meca (1856,
cap. 34). Alli beso el jeroglifico de su
ombligo. Dalisay menciona la tumba
como una leyenda. Que lo haga nos
hace pensar en un simbolo. “Cuidaras
de mi hijo como yo he cuidado de 1",
le dice la hermana mayor a la menor.
Mira al nino, y el narrador termi-
na por ella: “Sabia que lo echaria de
menos, pero el deber, pensé, también
era una suerte de amor, quizd incluso
superior. Siempre ha sido una cues-
tion de deber, de hacer lo correcto por
y para los demds, aunque no lo supie-
ran, costara lo que costase.” ~

ALBERTO PENADES es profesor de
sociologia en la Universidad de Salamanca.
En 2016 publicé La reforma electoral
perfecta (Libros de la Catarata), escrito junto
a José Manuel Pavia.



NOVELA

Cynthia Ozick y el
templo maldito

por Rebeca Garcia Nieto

Cynthia Ozick
ANTIGUEDADES

Hubo un tiempo en que Cynthia Ozick
era también Henry James. A sus vein-
tidés afos era una joven miope que
pretendia escribir una novela, pero a
la vez se habia convertido en el ancia-
no escritor. No le faltaba nada, ni la
calva, ni la barriga, ni el bast6n. Ozick
dio los detalles de esta mutacién en
“The lesson of the master”, y puede
parecer gracioso, pero la influencia
del maestro resulté ser su perdicion.
Después de siete afios trabajando en
una novela, tuvo que abandonarla por-
que no acababa de encontrar su voz.
Luego pasd otros siete afios escribiendo
Trust y, aunque obtuvo buenas criticas,
no tuvo el éxito que esperaba. Pens6
entonces que llevaba anos adorando al
dios equivocado (la Literatura) y deci-
di6 bajar del altar al que hasta enton-
ces habia sido su santo patrén (Henry
James). Ademas de liberarse de su alter
ego, tendria que abrazar con més ahinco
su propia religion. De ahi en adelante
serfa ella y solo ella, una escritora ori-
ginal, decididamente judia, tan digna
de estar en el olimpo literario como
James o mas.

En las casi seis décadas que han
pasado desde entonces, Ozick ha dedi-
cado su carrera a no olvidar. Todos sus
libros pueden leerse como intentos de
preservar el patrimonio cultural judio
en un entorno, el estadounidense, en
el que corre un serio riesgo de desa-
parecer por asimilacién. Al igual que
otros escritores que se encontraron en
la misma tesitura, como Saul Bellow o
Philip Roth, la identidad judia ha ocu-

pado siempre un papel central en su

narrativa; la religion siempre ha tenido
un peso mayor. Este aspecto no debe-
ria echar a nadie para atras. El fuer-
te componente religioso de la obra
de Flannery O’Connor y Marilynne
Robinson, por ejemplo, no le resta un
dpice de su valor literario. En el caso
de Ozick, ademas, lo sagrado viene
siempre de la mano de lo comico
(recordemos que en su relato “El rabi-
no pagano” un hombre se entregaba a
un romance con una ninfa de los bos-
ques porque “las Escrituras no prohi-
ben la sodomia con las plantas”). Asi
que, por favor, que nadie se asuste al
abrir el libro y encontrarse con una cita
del Deuteronomio. Estamos hablando
de Cynthia Ozick, una de las mejores
escritoras vivas y también una de las
mas divertidas.

En Antigiiedades 1a escritora retoma
los temas de siempre desde una pers-
pectiva distinta. Esta vez el narrador
es un anciano WASP con ramalazos de
antisemitismo. Estamos en 1949y, aun-
que “los periédicos estan plagados de
truculentas historias de campos y hor-
nos’, Lloyd Wilkinson Petrie “no sabe
qué creer”. Antes que meterse en esas
“contiendas publicas”, prefiere per-
derse en sus propias reflexiones. Le
han pedido que escriba unas breves
memorias para salvaguardar el lega-
do de la Academia Temple, una ins-
titucion venida a menos situada en el
condado de Westchester, Nueva York.
“Temple” significa ‘templo’, pero ade-
mas guarda relacién con los Temple,
primos de Henry James. Aunque un
diala Academia goz6 de mucho presti-
gio, ahora el retrato de James estd guar-
dado en la caja fuerte de un banco y las
estanterias de la biblioteca estan llenas
de cagarrutas de roedores.

La escritura de las memorias no
serd tarea facil para Petrie. El lengua-
je no le acompana (ha trabajado toda
la vida en un bufete y solo maneja tér-
minos juridicos), sus companeros de la
Academia no parecen por la labor de
dejarlo avanzar, y luego estin los acha-
ques propios de la edad, con los previ-
sibles fallos de memoria. El punto de

partida de Petrie es el cuaderno de viaje
de su padre. Antes de que él naciera, su
padre abandond su trabajo en el bufete
y asu joven esposa para ver de cerca las
excavaciones en la ribera del Nilo. De
aquella aventura descabellada, nues-
tro protagonista conserva una serie de
objetos, ¢antigiiedades?, cuyo signifi-
cado no acierta a comprender.

El lejano Egipto aparece también
en la vida del narrador por otra via.
Durante unos afios coincidié en la
Academia con un enigmatico estu-
diante que decia ser descendiente de la
comunidad judia de Elefantina. Desde
el principio se intuye que hay algin
tipo de vinculo entre los dos, una espe-
cie de pasado comin, pero todo lo que
rodea a su relacion se mueve en las are-
nas movedizas de la ambigiiedad, asi
que es complicado sacar algo en claro.
La presencia de este personaje en un
entorno tan elitista, y antisemita, es
tan improbable que el propio narrador
llega a dudar de su existencia, y Ben-
Zion no contribuye precisamente a su
claridad mental cuando dice ser una
aparicion. En una autora en la que lo
fantastico coexiste con total naturalidad
con lo cotidiano (en “Levitaciéon” una
habitacién llena de judios se eleva por
los aires en una fiesta) no puede extra-
far que se trate de un fantasma. Ozick
también nos tiene acostumbrados a
los desdoblamientos (ahi tenemos a la
g6lemy Ruth Puttermesser en Los pape-
les de Puttermesser), asi que la idea de que
sea una suerte de doble del narrador
tampoco puede descartarse. Mas alla
de como lo interpretemos, lo importan-
te es el trozo de pasado que la presencia
de Ben-Zion desentierra. Los judios de
Elefantina pasaron a la historia como
mercenarios y fueron excluidos tanto
por los gentiles como por el resto de
judios. Erigieron un templo en honor
a Yahvé, pero, como estaba muy cerca
de un santuario dedicado a una anti-
gua deidad egipcia, fueron acusados
de adorar a falsos idolos. Ozick supo
de este templo “maldito” por su hija'y
su yerno, arqueblogos de profesion, y
por boca de Ben-Zion da otra versién

LETRAS LIBRES

MARZO 2026



MARZO 2026

de los hechos. De paso, aborda uno de
sus temas por excelencia: la idolatria.

Una de las diferencias entre el
narrador y Ben-Zion es el respeto que
muestran por la historia y la cultura.
Al elefantino le interesan los clasicos
de la literatura inglesa como Ivanhoe,
Robinson Crusoe y Adam Bede, y él mismo
se expresa como un libro. El narrador,
en cambio, no sabe gran cosa de ellos y
reconoce que jamas los leerfa por gusto.
A pesar de las diferencias y del antise-
mitismo imperante en la Academia,
la cercania entre ellos serd cada vez
mayor: “Alli fue donde me encon-
tré inesperadamente a solas con Ben-
Zion Elefantin. Nos quedamos frente a
frente, mojados y desnudos y temblan-
do; pero la llamarada de su pelo estaba
apagada por el agua, y tenia unas cos-
tillas tan esqueléticas como sus peno-
sas rodillas.” La creciente intimidad
entre ellos tiene tintes homoeréticos,
pero solo si hacemos una lectura literal.
Por desgracia, en el plano simbélico,
los judios escualidos en las duchas nos
remiten también a otro lugar. Ozick es
una maestra de la yuxtaposicion de pla-
nos y eso hace que este librito de poco
mas de cien paginas dé mucho mas de
si que libros que lo triplican en exten-
sion. También exige que el lector esté
muy atento a los detalles. De hecho,
en un momento de la narracién, a tra-
vés de la pluma de Petrie, Ozick apela
a él directamente: “El lector atento (si
tal lector existe a estas alturas) es mi
testigo.”

Con todo, por muy atento que
esté, es posible que cuando llegue al
final tenga la impresion de que se le
ha escapado algo. El escritor Joseph
Epstein criticé en una ocasion los fina-
les de Cynthia Ozick sirviéndose de
una metdfora taurina. Segln él, des-
pués de haber demostrado con creces
su buen hacer en el ruedo, la escrito-
ra solia acabar con el toro lanzando-
le una granada. El final de Antigiiedades
es mds enigmatico que impactan-
te, pero también creo que es el tnico
final posible. Dada la edad del narra-

dory su desconocimiento de la cultura
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judia, es logico que haya puntos cie-
gos en su narracién y al final queden
algunas incognitas sin despejar. Solo
alguien que esté muy familiarizado con
la cultura judia (o haya leido las ante-
riores novelas de la autora) sabrd por
qué una jarra cuyo cuello tiene forma
de cigiiefia puede resultar ofensiva
para un judio. En cualquier caso, no
hace falta que el lector descifre todos y
cada uno de los detalles para disfrutar
de la narracién. Aquiy all hay ejem-
plos de una prosa sobresaliente y fre-
cuentes arranques de humor. Aunque
no sea el mejor libro de Ozick (no deja
de parecerme raro que el meollo de las
memorias de un anciano con ciertas
actitudes antisemitas sea el testimonio
de un judio que conocié brevemente
en su época escolar), Antigiiedades con-
tiene todos los ingredientes que han
hecho de ella una de las escritoras mas
reconocidas y admiradas de nuestro
tiempo. A diferencia de su protagonis-
ta, “comodamente suspendido en la
lasitud”, Ozick sigue escribiendo con
el mismo vigor de siempre. Tenemos
mucha suerte de que sea asi. ~

REBECA GARCIA NIETO es escritora y
traductora. En 2024 publicé El color y la
herida (De Conatus).

ENSAYO

El despotismo
de la izquierda
cerebral

por Roger Bartra

lain McGilchrist

EL MAESTRO Y SU EMISARIO.
EL CEREBRO DIVIDIDO

Y LA CONFORMACION DEL
MUNDO OCCIDENTAL

El psiquiatra britinico lain McGil-
christ ha dedicado un voluminoso
libro a demostrar que hay una estre-
cha relacion entre el cerebro dividi-
do en dos hemisferios y la historia

del mundo occidental. El punto de
partida es una historia narrada por
Nietzsche en la que un gran maestro
requiere para extender su influencia
espiritual de un emisario, un visir
que acaba volviéndose mds poderoso
que su mentor. El hemisferio derecho
es el gran maestro y el emisario es el
hemisferio izquierdo. Hay dos mun-
dos generados por ambos hemisferios
y dos formas opuestas de relacionar-
se con la realidad. Son dos formas de
experiencia que luchan por el poder.
La primera parte del libro expo-
ne las diferencias entre los hemisfe-
rios casi como si fuesen personas, es
decir, una sola conciencia que encar-
na en dos voluntades diferentes y en
gran medida opuestas, pero que se
ven obligadas a coordinarse. Es una
lucha por el poder de dos entidades
desiguales, la superior es el hemisfe-
rio derecho, pero se encuentra some-
tido por el hemisferio inferior, que es
el izquierdo.

El hemisferio izquierdo ve las co-
sas independientes de su contexto
como piezas separadas de informa-
ci6én, mientras que el derecho com-
prende la totalidad, tiene una visién
amplia, vigilante y atenta a las sefales
del entorno. El hemisferio izquierdo
es impersonal y abstracto, es estatico y
fragmentado en compartimentos. El
hemisferio derecho identifica expre-
siones emocionales, no comprende
lo abstracto mas que en su contex-
to y es el responsable de un senti-
do coherente y unificado del yo. El
hemisferio izquierdo es conceptual,
instrumentalizador y estd centrado en
la sintaxis y el vocabulario. El hemis-
ferio derecho usa como su expresion
natural a la masica y se especiali-
za en la comunicacién no verbal.
McGilchrist ve al izquierdo como
el hemisferio del qué y al otro co-
mo uno del cémo. El hemisferio
izquierdo construye las imagenes en
forma lineal, secuencial y unidirec-
cional. En contraste, el derecho es
el unico que entiende metaforas y se
basa en la emocién y la experiencia.



Del lado izquierdo dominan las razo-
nes, en el derecho lo hacen las pasio-
nes. El izquierdo es el mundo de la
individuacion y en el derecho domi-
na la coherencia.

McGilchrist habla de un chovi-
nismo del hemisferio izquierdo, que
cree que tiene el control, aunque se
basa en el hemisferio derecho. Su
superioridad se sostiene en incapa-
citar al hemisferio derecho. Mientras
el derecho esta en contacto con el
mundo vivo, el izquierdo es como
un libro guardado en un estante: es
estatico, selectivo, organizado, revisi-
table y encerrado en fronteras preci-
sas; es como un extracto congelado de
la vida que solo despierta al ser leido.
Este hemisferio izquierdo es compe-
titivo y busca el poder, es la esfera
del habla frente al hemisferio dere-
cho, que no tiene voz pero en donde
dominan los afectos.

He resumido aqui muy sucinta-
mente la tesis de McGilchrist, que
se fundamenta en una enorme canti-
dad de referencias neurolégicas sobre
la asimetria del cerebro, un hecho
muy explorado. Lo que es propio
de McGilchrist es que ha construi-
do con la informacién cientifica dos
grandes bloques que fundamentan
su interpretacion del funcionamien-
to del cerebro y que usa para explicar
la naturaleza humana y el desarro-
llo de la cultura occidental como la
expresion de estos dos mundos con-
formados por los hemisferios en que
se divide la masa encefdlica. También
es caracteristica de McGilchrist esta
personificaciéon de las dos esferas,
aunque ¢l advierte que no quiere
reducir los hemisferios al comporta-
miento de dos personas. De hecho,
como veremos, las ha reducido mas
bien a dos personalidades divinas,
siguiendo a Nietzsche, a Apoloy a
Dionisos. Otro problema que se des-
prende de su peculiar interpretacion
radica en que su descripcion ente-
ra de los dos bloques fundamenta-
les del cerebro humano tiene toda la
apariencia de haber sido generada

en gran medida por el hemisferio
izquierdo de su propio cerebro, aun-
que constantemente critica el des-
potismo de ese lado. No nos explica
como pudo liberarse de esa tirania,
que es la misma que le ayuda a cons-
truir una interpretacién global enfo-
cada en los hemisferios como piezas
separadas y abstractas detectadas por
la racionalidad cientifica. La teoria de
McGilchrist se basa en los hechos rea-
les que muestran que los dos hemisfe-
rios funcionan de manera diferente;
pero el problema es que ha conver-
tido esas diferencias en un modelo
total para entender tanto la natura-
leza humana, la conciencia y el com-
portamiento, asi como la historia, la
culturay el pensamiento de la socie-
dad occidental.

En la segunda parte despega de
las funciones neuronales para volar
hacia los efectos de la asimetria del
cerebro en todo el mundo europeo,
desde la Antigiiedad grecorromana
hasta nuestros dias. Divide el mundo
en dos esferas o tendencias, la apoli-
neay la dionisiaca, que como senalé
corresponden a los dos hemisferios.
La historia del mundo occidental
refleja el creciente pero accidenta-
do dominio del hemisferio apolineo.
Nos presenta una sofisticada reduc-
cién de la vida social y cultural a un
determinismo neuronal que cruza los
siglos y que se expresa en una duali-
dad casi mecénica provocada por las
peculiaridades de los hemisferios. Se
trata de una historia de Occidente
vista a la luz de la polaridad neuro-
nal, llena de recovecos, vueltas, ten-
siones e ilusiones, muy bien narrada
y estimulante por sus numerosas
sugerencias. Pero, a fin de cuentas,
es una rigida reduccion a un determi-
nismo cerebral expuesto con la légica
y el rigor que atribuye al muy racio-
nal hemisferio izquierdo.

Describe con agilidad el periplo
del hemisferio derecho, el que cree
pero no sabe, y que tiene que depen-
der del otro, el izquierdo, que sabe pero
no cree. La historia es atractiva, pero no

es creible desde mi punto de vista,
seguramente emanado de la izquierda
neuronal. Reconoce que, en el mundo
antiguo, hubo cierto equilibrio, pero
Apolo fue gradualmente dominando.
Cree que en el Renacimiento hubo
un predominio de la derecha dioni-
sfaca, aunque al final hay un énfa-
sis en el lado izquierdo. Cree que la
[lustracion culminé en las ideas de
igualdad, libertad y fraternidad, pero
convertidas en abstracciones gracias
a la izquierda apolinea. Con alegria
cree que el Romanticismo manifes-
t6 el dominio del hemisferio derecho,
pero la Revolucion Industrial se con-
virtié en el mas audaz asalto del cere-
bro izquierdo contra el mundo del
derecho. Cree que con el Modernismo
llega un exceso de conciencia y de lo
explicito, que predominan sobre lo
que necesita permanecer implicito e
intuitivo; hay una despersonalizacién
y una enajenacién que nos despoja
del cuerpo y del sentimiento empa-
tico, a lo que se agrega una disrup-
cién del contexto, una fragmentacion
de la experiencia y una pérdida de la
mediacion.

La conclusién del libro nos ofre-
ce una descripcién de cémo seria un
mundo completamente dominado
por la izquierda del cerebro: frag-
mentado, con las individualidades
aplastadas, lleno de resentimien-
to, con un énfasis en la igualdad y la
uniformidad. Politicamente, en este
mundo habria un gobierno que bus-
caria el control total, que aplastaria la
libertad individual y menospreciaria
la responsabilidad de cada persona.
Lo razonable seria remplazado por
lo racional. Habria una falta de fuer-
za de voluntad como forma de auto-
control, pero una mayor voluntad en
el deseo de manipular y en la codicia
adquisitiva. Esta distopia ocurriria
si el emisario traiciona a su maestro,
y McGilchrist confiesa que es dificil
resistir llegar a la conclusién de que
el propésito del emisario se encuen-
tra cerca. Reconoce que el emisario
es un buen sirviente, pero un maestro
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muy pobre. Pero no todo esta perdi-
do debido a que hay tres aspectos de
la existencia humana que debilitan
al hemisferio izquierdo: el cuerpo,
el almay el arte, que son los vehicu-
los del amor. Tiene una vaga espe-
ranza en que la cultura oriental, que
no ha sido sometida por la izquierda
cerebral, pueda contribuir a liberar
al mundo del despotismo del hemis-
ferio apolineo. Si Oriente se escapa
de esta dominacion, nos hace pensar
que McGilchrist cree que la cultura
es capaz de restaurar la hegemonia
de la derecha cerebral. Pero su ten-
dencia a intercalar extensas digre-
siones constantemente hace dificil
entender dénde radica su esperanza
en que nos escapemos de la tirania.

En su traduccién al espanol
este libro tiene unas mil paginas.
Quiero advertir al lector que, si
quiere acabar de entender la teo-
ria de McGilchrist, deberd leer en
inglés las mas de 1.500 paginas de
la continuacién de su argumen-
to en su siguiente libro, The matter
with things. Our brains, our delusions, and
the unmaking of the world (2021). Yo ya
comencé la lectura de este segundo
volumen, pero no estoy muy seguro
de terminarla, pues es muy repetiti-
voy estd lleno de divagaciones. Una
resefa escrita por el médico y fil6so-
fo Raymond Tallis (“Left-thinking
people”, publicada por Literary
Review en abril de 2022) nos indica
que esta dirigido a los creyentes del
Evangelio de los Dos Hemisferios,
y que contiene una critica reduccio-
nista al reduccionismo (algo que ya
hace también en el libro que rese-
o aqui). No deja de ser inquietan-
te esta expresion tan atractiva de un
determinismo dogmdtico con tintes
religiosos. ~

ROGER BARTRA es antropdlogo, soci6logo

e investigador emérito por la UNAM. En

2024 public6 Ecos de la melancolia. Un viaje
musical (Anagrama) y la edicion ampliada de
Antropologia del cerebro. Conciencia, cultura y
libre albedrio (Grano de Sal).
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ENSAYO

La politica
que nos
merecemos

por Luis Miller

Benito Arrunada

ST LA CULPA ES NUESTRA
CuLPA
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¢Se puede escribir una suerte de enci-
clopedia sobre la sociedad espanola y
lograr que la tesis sea sencilla y reco-
nocible al instante? Se puede, y el pro-
fesor Benito Arrunada lo ha hecho
en La culpa es nuestra (La Esfera de los
Libros, 2025). Como me parece una
hazafia poco comun, tuve que pre-
guntarle al propio autor c6mo lo habia
conseguido. Este es un libro cocina-
do a fuego lento: comenzo a gestar-
se cuando en Espafa se desplegaba
la Gltima oleada del regeneracionis-
mo patrio, a mediados de la década
pasada, y se cierra ya en este mundo
pospandémico poblado de ensayos
desenganados ante la division atavica
de la sociedad espanola. En sus pagi-
nas se reconocen con claridad los dis-
tintos momentos de escritura: el eco
del procés catalan, la fiebre interpreta-
tiva de la pandemia o la desesperan-
za de una Espana contempordnea que
ha terminado por normalizar el blo-
queo politico.

¢Cudl es la tesis que logra aunar
momentos tan diversos? En reali-
dad, el libro es tan transparente que
basta con leer su titulo. La culpa es
nuestra condensa una idea tan incé-
moda como simple: las decisiones
de los gobernantes tienden a ajus-
tarse a las preferencias de la mayorfa.
No por virtud democratica, sino por
una relacién peculiar entre politicos
y ciudadanos que ha costado tiem-
po desentranar a las ciencias sociales
y que Arrufiada explica con notable

claridad. Por un lado, los politicos se
orientan casi exclusivamente a satis-
facer esas inclinaciones; por otro, los
ciudadanos contindan votando a sus
candidatos preferidos incluso cuan-
do estos se revelan incompetentes,
corruptos o abiertamente mendaces.
Pero el elemento decisivo es otro: las
preferencias de los ciudadanos son
a menudo inconsistentes. El resulta-
do es una politica que no se organi-
za para mejorar la sociedad, sino para
dar satisfaccion a demandas ciudada-
nas que, con demasiada frecuencia, se
alejan del bien coman.

A partir de esa tesis, el libro no deja
titere con cabeza. Con un estilo ana-
litico, pero al mismo tiempo incisivo,
aborda cuestiones tan diversas como
las finanzas pablicas, el problema de la
vivienda, la educaci6n o la organiza-
cion territorial de Espana. En todos los
casos identifica relaciones perversas
entre el Estado —la esfera publica—y el
mercado como mecanismo regulador
de la esfera privada. Arrufiada mues-
tra con claridad como el Estado, en
demasiadas ocasiones, deja de inter-
venir alli donde existen fallos eviden-
tes de mercado y, en cambio, actiia con
intensidad en dmbitos donde acaba
generando mds problemas de los que
resuelve. Tras estos diagnésticos sub-
yace lo que quiza sea uno de los mayo-
res problemas de ciudadanos y paises:
la inconsistencia intertemporal de
nuestras preferencias.

El mejor ejemplo son las pensio-
nes, donde la ciudadania manifiesta
deseos abiertamente contradictorios:
quiere el maximo de prestaciones hoy
y, al mismo tiempo, que el sistema sea
sostenible a largo plazo. Pero ocurre
también en la educacién, donde los
padres preferimos que a nuestros hijos
se les exija lo menos posible en el pre-
sente, pero aspiramos a que obtengan
altas recompensas en el futuro.

El libro no encaja en ninguno de
los esquemas politicos que dominan
la politica contemporanea, pero resul-
ta igual de incomodo para la esfera
privada. Arrunada no deja de poner



el foco en verdades sobre las que pre-
ferimos no detenernos. Por ejemplo,
afirma sin rodeos: “Muchos maes-
tros actuales fueron alumnos con
bajas calificaciones en selectividad
y, durante Magisterio, apenas cursa-
ron algo mas que pedagogia, lo que
quizds empeora su docencia.” No es
el primero en sefalar que parte del
problema del sistema educativo resi-
de en la baja calidad del profesorado,
pero pocos se permiten decirlo de una
forma tan directa. Del mismo modo,
se detiene en mostrar como las gene-
raciones mas jovenes tienen muy claro
el estilo de vida que desean —el tipo de
familia, el nimero de hijos, el barrio en
el que quieren vivir o los colegios a los
que aspiran—, pero “desconocen casi
por completo los costes reales de ese
estilo de vida”. En conjunto, el libro
funciona como una auténtica bofeta-
da intelectual para los indignados del
siglo xxI.

En el terreno estrictamente poli-
tico, el libro es especialmente severo
con el agotamiento del modelo pro-
gresista. Arrufiada senala que “mucha
clase media adn sigue aferrada a sus
lujosas e irreflexivas creencias tanto
migratorias como medioambientales
e identitarias”, pero no ahorra tampo-
co criticas a la deserci6n intelectual de
la derecha a la hora de proponer una
alternativa coherente. Una derecha
que, escribe, “lleva décadas limitindo-
se a gobernar para, en esencia, corre-
gir los excesos previos de la izquierda,
pero sin defender ideas propias”.

A pesar de un panorama tan apo-
caliptico como certero —al menos a
mi juicio—, Arrufiada no renuncia del
todo a la tarea del intelectual regene-
racionista y se permite abrir una ven-
tana a una posible mejora de nuestra
politica. Su aproximacién, sin ser
especialmente novedosa, si desplaza
el foco respecto a las recetas mas habi-
tuales de los ultimos afios. El nicleo
de su propuesta es la mejora del mer-
cado de la informacion. La receta me
resulta atractiva. Pero, aplicando el
mismo martillo analitico que el autor

emplea a lo largo de cientos de pagi-
nas y decenas de asuntos, cuesta creer
que una mayor transparencia baste
para resolver los problemas de fondo.
Somos demasiado egoistas en lo indi-
vidual y demasiado tribales en lo social
como para pensar que mas informa-
cién, por si sola, vaya a ayudarnos a
organizarnos mejor.

Como punto de partida para una
posible solucién a los problemas que
el libro identifica con tanta lucidez,
prefiero otro dngulo. Arrunada afir-
ma hacia el final que en la polariza-
cién “habria algo de esperanza”, y no
puedo estar més de acuerdo. Creo que
los problemas que mas nos preocupan
en Espana —y en muchas otras demo-
cracias avanzadas— pueden encontrar
un principio de solucién en la radi-
calidad de los cuestionamientos a los
consensos heredados. Reivindico aqui
el conflicto politico no como una pato-
logia, sino como la precondicién para
la aparicién de ideas verdaderamen-
te innovadoras que nos permitan salir
del bloqueo actual. Ahi es donde si
veo esperanza: no en la capacidad del
ser humano para volverse mds cons-
ciente o mas informado, sino en la
capacidad de la competicion politica
y social para extraer lo mejor de noso-
tros mismos.

La culpa es nuestra daria para escri-
bir muchas mds paginas, quiza inclu-
so un largo ensayo de respuesta, pero
eso ya no cabe en una resena. Prefiero
terminar con una de las frases que
mds me han marcado y que resume
otra de las grandes aportaciones de
Arrunada: su amplisima perspecti-
va histérica. Escribe que “la crisis de
la década de 1930 se asocid en parte a
una competencia muy intensa entre
partidos débiles” Tengo la impresion
de que algo muy similar nos estd ocu-
rriendo un siglo después, aunque ya
no solo entre partidos. Vivimos en
sociedades en las que organizaciones,
grupos y colectivos intelectualmente
fragiles y pobremente estructurados
se enfrentan con ferocidad en el terre-
no de las ideas, y el resultado es, con

demasiada frecuencia, el vacio. Un
vacio que solo en contadas ocasiones
se llena con reflexiones tan necesarias
y atemporales como las que aqui nos
ofrece Benito Arrufiada. ~

LUIS MILLER es doctor en sociologia y
cientifico titular del Instituto de Politicas y
Bienes Publicos del CSIC. En 2023 publicd
Polarizados. La politica que nos divide
(Deusto).

CUENTOS

Vidas en
miniatura

por Aloma Rodriguez

== Soledad Puértolas
EN EL CAMPING

Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947)
combina la escritura de novelas con
la de relatos. En el camping, su libro
mds reciente, retine diez cuentos
que parecen darle la razén al escri-
tor irlandés Frank O’Connor a pro-
posito de la hipétesis que plantea
en su ensayo La voz solitaria —acaba
de ser publicado por primera vez
en espanol en La Navaja Suiza—: el
relato corto es el género de la expre-
sién del individuo. En el caso de los
cuentos de Puértolas no es tanto que
los personajes estén solos —algunos lo
estan, otros se sienten asi, por mucho
que estén acompanados—, como que
la voz que construye en cada uno de
los relatos es, efectivamente, una voz
solitaria y el cuento es, mas alld de
la peripecia o la anécdota en que se
detenga, el ejercicio de construccion
de una individualidad a partir de esa
voz. Lo que importa no son tanto los
enredos sentimentales y ajenos que
cuenta Liliana en “Amores”, por citar
uno de los cuentos que mas me ha
gustado del libro, sino cémo a tra-
vés de ese relato nos adentramos en
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su pensamiento, es decir, en la iden-
tidad de Liliana.

El volumen, fino por lo demas, se
abre con “Amistad”, un cuento que
repasa la relacién de Carla y Amelia
a lo largo de los afios y que marca
el tono del libro. El tema, las rela-
ciones y sus derivas de afecto y fre-
cuencia variable, reaparece en varias
piezas, como “En el camping”, cuen-
to que cierra la coleccién y le da titu-
lo. De hecho, podriamos establecer
en esa observacion de la extrafieza
de las relaciones uno de los ejes del
volumen. Estd en “Un pariente leja-
no”, donde tira también de las rela-
ciones familiares, sobre lo que insiste
en “Un dia de playa”. En “Secretos”
la inopinada y exitosa carrera como
columnista de un hombre va en para-
lelo con su aventurilla extramarital;
“Teléfonos” es un relato sobre c6mo
algunos episodios de la infancia se
quedan fijados, incluso en su inter-
pretacién errénea o inexacta. En
“Escritores que hablan de sus vidas”
un autor de literatura juvenil hace
autoexamen y se perdona por haber
participado, a cambio de un dineri-
llo, en el ndmero de una revista lite-
raria dedicado a los diarios, siendo
él un escritor de ficcién. Se reafirma:
“Seguiré inventando historias. Es en
ellas donde me reconozco como la
persona que me parece que soy.”

“Del Danubio al Maestrazgo” es
una de las dos rarezas —temdticas y
de naturaleza— de este libro. Aqui
Puértolas dialoga con su primer libro
de relatos, Una enfermedad moral (1983),
en concreto, con el cuento “La orilla
del Danubio”y uno de los personajes
alli mencionados: Casto el Aragonés.
“Situémonos en algin momento del
siglo xv1. La Espana Imperial se ha
aliado, eventualmente, con el Turco.
Un batallén de hombres reclutados
en miseras aldeas de todos los rinco-
nes de la peninsula, pero sobre todo
del mas polvoriento interior, se diri-
gen hacia el corazon de Europa para
defender las fronteras del Imperio.
Ahi, en el batallén, esta Casto”,
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escribe Puértolas en 2026. La leyenda
de Casto dice que cruzé el Danubio
—“en una barca de remos”— para vol-
ver a su tierra, el Maestrazgo: “Fue
bajando casi en linea recta y llego,
tampoco se sabe en cudnto tiem-
po, a su querido paraiso, a los verdes
valles que en primavera se tenfan de
rosa y exhalaban el olor de los almen-
dros. Cualquiera puede adivinar-
lo: eso es el Maestrazgo.” Ademds
de una carta de amor a un paisaje (y
a sus gentes), es una declaracion de
sumision a las leyendas, de las que
dice que “te atrapan, como los sue-
fios. Estin muy cerca de ese mundo
inconsciente, donde todo cambia de
perspectiva y el tiempo corre de otra
manera, un personaje se convierte en
otro sin la menor justificacién, y ocu-
rren las cosas mds absurdas e invero-
similes. Pero alguna verdad hay en
los suenos”.

“Annemasse” —la otra rareza del
libro— es la carta de una mujer a la
posible bisnieta de Clothilde Roch,
escultora y autora de la estatua de
Miguel Servet que hay a la entrada
del hospital que lleva su nombre en
Zaragoza. La bisnieta se llama como
la bisabuela, y la carta se envia a la
nube, esperando que llegue a su des-
tinataria. Quien escribe es una mujer
cuyo padre “sentia auténtica venera-
cién” por el cientifico aragonés. La
pieza es un paseo por la figura de

Servet, condenado por hereje y que-
mado en la hoguera; salen también
Orwell y el conflicto no resuelto de
los bienes de Sijena (Servet nacié en
Villanueva de Sijena). Estos cuen-
tos abren otro camino con respecto
al resto de las piezas del volumen:
aparecen la leyenda y la historia, sin
renunciar a “la voz solitaria”

Los cuentos de En el camping son
exploraciones en vidas ajenas, rea-
les o imaginadas; los protagonistas
asumen con deportividad los giros
de la vida, los mecanismos invisi-
bles por los que las cosas terminan
siendo como son, en las relaciones
familiares, amorosas o de amistad.
Hay en el libro una prosa calma-
day segura, firme, un oficio que da
confianza sin apabullar y que invi-
ta a seguir mirando esas vidas aje-
nas. A propoésito de la coleccion de
relatos que publicé en 2016, Chicos
y chicas, Puértolas se referia a sus
cuentos como “pequenas nove-
las bonsai”. Ahi encajan como un
guante los de En el camping, miniatu-
ras de vida, como las bolas de nieve
que uno mira tratando de enten-
der qué hay en ellas que las hace tan
hipnéticas. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redacci6n de Letras Libres. En 2025
publicé Una inesperada ilusién (PUZ).




