MARZO 2026

Daniel Cosio
Villegas,
critico del poder

CONVIVIO

w
N

LETRAS LIBRES




Fotografias: Cortesia Coleccion Emma Cosio

diplomatico, “liberal puro”, segin su propia definicién, Daniel
Cosio Villegas fue también un agudo critico del sistema politico
mexicano. Ejercié su vocacién independiente como editor e his-
toriador, pero, sobre todo, como colaborador de Fxcélsior y Plural, en donde dejé
ver un tenaz compromiso con la vida publica del pais. A cincuenta anos de su
fallecimiento, sirva este homenaje para volver a sus paginas y encontrar en ellas,
como dice Luis Gonzélez y Gonzilez, una defensa del “derecho que tiene todo

ciudadano de diferir del poder”

E mpresario cultural, constructor de instituciones, historiador,

Cosio Villegas, caballero
aguila de la Revolucion

por Luis Gonzalez y Gonzalez

Con Cardenas, la Revolucién, en proceso de enfriamiento desde 1930, se recalien-
ta hasta niveles insospechados por las practicas del agrarismo, la escuela socialis-
ta, la expropiacion de bienes a las companias petroleras y el apoyo oficial a toda
clase de colores rojos. El dia cumbre fue el 18 de marzo de 1938. A partir de ese
dia se inicia el despinte de una revolucién que Avila Camacho condujo hasta el
rosa desleido. En vez de campanas contra los curas, los latifundistas y los impe-
rialistas, se emprenden campaias de alfabetizacién, industrializacién y concor-
dia internacional. Mientras la Segunda Guerra enfurecia a millones de europeos,
asidticos y norteamericanos, los antes enfurecidos habitantes de México deponian
sus odios, entraban a una revolucién sin violencia.

En la caspide de la revolucién, Daniel Cosio Villegas se da a la tarea de poner
en marcha y rapido desarrollo grandiosas construcciones culturales: la revista El
Trimestre Econémico, la editorial el Fondo de Cultura Econémica, el transtierro a la
Nueva Espana de cerebros de la Vieja Espana y la construccion, con tales acarrea-
dos, de un par de sucesivas instituciones: la Casa de Espana en México y El Colegio
de México. Desde que le fallé en 1935 la Secretaria de Relaciones Exteriores (Cosio
estuvo a punto de ser el jefe de ese ministerio) y la embajada en Portugal
(Cosio fue encargado de negocios alld en 1936) se consagré de tiempo completo
a convertir El Trimestre en una estimable publicacién periodica, a publicar en el
Fondo, entre 1935 y 1948, 389 libros de la mayor importancia, a poner en México
dos centenares de sabios de la intelectualidad espanola y a construir con esa gente
institutos de excelencia como El Colegio de México, tan altamente elitista, que
nace con el modesto proposito de ser el olimpo de la repiblica en el terreno de
la ciencia social. De 1937 21949 fue caudillo de los intelectuales mexicanos pese
aque en ese entonces escribié poco: el folleto contra El fascismo japonés; el articulo
sobre “La crisis de México” o sobre lo que a México le pasaba y le podia pasar; 135
notas acerca de los Estados Unidos e Iberoamérica y el ensayo en que desmen-
tia una tesis tricentenaria, la tesis de la riqueza natural del territorio mexicano, el
viejo mito que veia en México un cuerno de la abundancia.

A través del cuarto trecenio de su vida, don Daniel desarroll6 su cuerda de
empresario eficaz, respetable, honesto, docto, trabajador, rotundo, ahorrativo,
inventivo, cerebral, tan practico como idealista, tan riguroso como tolerante, tan
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complejo que dejé imagenes encontradas en quienes trabaja-
ron con él. Antonio Alatorre dice: “Era grato tenerlo de jefe.”
Javier Marquez lo recuerda “altanero, tosco, injusto y cruel”.
No puede negarse que tuvo el don de mando. Nadie le dice
ineficaz; nadie tampoco, enemigo del trabajo. Trabajaba
quince horas diarias y en lo requerido en cada momento.
Hacia de todo: estar al dia en publicaciones en otras len-
guas cultas, corregir pruebas de imprenta, programar cursos,
hablar con impresores y con altos funcionarios, hacer cuen-
tas, comprar sillas, mesas, focos, papeles y plumas, volar de
un extremo a otro de América, convenir con un autor sobre
la publicacién de su libro, escribir cartas e informes, vio-
lentarse, ponerse rojo de rabia, romper sin miramientos el
mecanuscrito de una obra mal hecha o mal traducida.

Pese a sus frecuentes y remotos vuelos y a sus constantes
oscilaciones entre la razén y la pasion, la soledad y la amis-
tad, el silencio y el barullo, la prisa y el sosiego, el buen vivir
y el ascetismo, siempre desde una posicion de izquierda,
liberal y proaliada, se impuso su sabiduria. No obstante su
repudio del poder establecido, Cosio se volvié notablemente
poderoso, muy respetado en sus papeles de lider del Fondo
de Cultura Econémica, director de estudios econémicos del
Banco de México, profesor universitario, mayordomo de
El Colegio de México y responsable de aquel analisis de la
crisis de su patria que produjo huracanes de célera en poli-
ticos y sabios agachones y llevé a Cosio a una quinta etapa
de su vida desde 1950, a la de historiador del porfiriato, del
México moderno y liberal. Segin llegd a creer, el estudio
de ese México, tan olvidado por los historiadores, ayuda-
ria a interpretar mejor al de ahora y, por lo mismo, contri-
buiria a su mejoria y buena marcha. Para resenar la nueva
jornada de Cosio me sirvo de mis propios recuerdos. En
diciembre de 1952, cuando seguia estudios de posgrado en
Paris, en un mes en que el frio se metia hasta la cocina, reci-
bi la carta de invitacién para incorporarme al Seminario de
Historia Moderna de México, presidido por el sempiterno
“toddlogo” Daniel Cosio Villegas, entonces aspirante a sal-
var a su pais por el conocimiento histérico. Aceptada la invi-
tacion, dejé los agridulces dias de Europa, hice un viaje de
dos semanas a través del Atlantico, una travesia autobusera
y sin apresuramientos de norte a sur de los Estados Unidos.
Me incorporé al famoso seminario en la primavera de 1953,
a poco del debut de don Adolfo Ruiz Cortines, el segun-
do civil presidente de la repablica en la era revolucionaria.

A la serie de caudillos adustos, militares, batalladores y
solemnes siguié la serie, inaugurada por Miguel Alemén, de
los ejecutivos risuefios, civiles y no contaminados por ren-
cillas revolucionarias. Aleman mantuvo en asta la bandera
avilacamachista de la unidad nacional e iz6 la bandera de
la industrializacién. Como se manejaron millones de pesos
en la hechura de presas, caminos carreteros, fabricas, pala-
cetes de marmol y no sé cudntas construcciones archivisto-
sas, algunos opinantes de la prensa maldijeron al régimen
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de Aleman. La maledicencia condujo a Ruiz Cortines a su
célebre etapa de abstencion y de ahorro. El régimen “codo”
del “viejito” produjo quietud en el interior de México. En
el decenio de los cincuenta, se vive sin mayores zozobras en
todas partes. La guerra fria entre Estados Unidos y la Urss
dejo de preocupar a la gente; la guerra de Corea no fue proxi-
ma ni de gran susto, y la lucha cubana todavia no daba color.
Al momento de subir Lopez Mateos a la presidencia de la
republica, el color rosa y la tarde sin viento eran lo caracte-
ristico de estas y otras latitudes. La exhumacién del pasado
liberal de México se hizo en medio de una calma chicha.

Cosio, para poder consagrarse a sus investigaciones his-
toricas, cede el Fondo a don Arnaldo Orfila y la secretaria
del Colegio al antrop6logo Daniel Rubin de la Borbolla y al
filslogo Antonio Alatorre. Don Alfonso Reyes le enmienda
la plana, nombra secretario al poeta Manuel Calvillo. Al per-
catarse de la enormidad de la tarea de reconstruir la vida de
Meésxico de la Repuiblica Restaurada al presente, Cosio pide el
auxilio de un buen nimero de jévenes investigadores, funda
el Seminario de Historia. Algunos integrantes de la empre-
sa se ocuparian de la época liberal y otros de la época revo-
lucionaria. Los investigadores contratados para examinar
testimonios de la Revolucién no pudieron seguir haciéndo-
lo. Entonces don Daniel y sus fieles se constrifien a la época
moderna, a la etapa 1867-1910. A principios de 1952 arranca
el trabajo colectivo en un proyecto que fraccionaba la época
liberal en dos periodos (Republica Restaurada y porfiria-
to) y cada uno de los periodos en tres secciones: vida politi-
ca, vida econémica y vida social. El director, con dos o tres
ayudantes, toma la responsabilidad de las secciones de la
vida politica en ambos periodos y responsabiliza a Francisco
Calder6n de la vida econémica en la Reptiblica Restaurada;
a Luis Gonzélez, en compania de Emma Cosio y de Lupe
Monroy, de la vida social en el mismo periodo; a Moisés
Gonzilez Navarro y ayudantes, de igual vida en el porfiria-
to, y a una cadena de distinguidos economistas, de la pros-
peridad porfiriana. En un enorme salén de la Secretaria de
Hacienda se leian, de nueve de la mafana a dos de la tarde,
libros, periédicos y un sinfin de documentos. Don Daniel,
instalado en el fondo del salén, ponia uno de sus brillantes
ojos al libro y el otro al equipo. Solo la escritura fue a solas,
yaen la casa de cada quien, ya en algtin cuarto de El Colegio
de México, entonces en un caserén colindante con un jardin.
Los borradores fueron debatidos en reuniones del semina-
rio. En 1955 aparecié el volumen uno de la multivoluminosa
Historia moderna de México.

Los tres primeros tomos, publicados entre 1955 y 1956,
atraen amistades y enemistades, aplausos y rechiflas. Cosio
es alabado por los legos y maldecido por algunos colegas.
También recobr6 la buena voluntad de los poderosos y de las
figuras sobresalientes de la opinién publica. Por esto, el caba-
llero aguila ya no pudo seguir su trabajo de tiempo comple-
to en la Historia. Otra vez estuvo en el servicio oficial. Entre



1957 y 1963 reparti6 las horas disponibles entre el semina-
rio, la presidencia de El Colegio de México, la presidencia
del Consejo Econémico y Social de las Naciones Unidas, la
supervision de las revistas Historia Moderna, fundada por €l
en 1951, y Foro Internacional, otra fundacion suya de 1960; las
visitas y halagos de sus admiradores, las conferencias de El
Colegio Nacional, el aula magna de la reptblica a donde fue
llamado en 1950. Desde entonces don Daniel, mientras vola-
ba de un continente a otro, hacia mil cosas. Entretanto, algu-
nos historiadores se ensafiaban con sus estudios histéricos.

Algunos creyentes en la investigacion histérica indivi-
dual, y no en equipo, desaprobaron la costumbre danieles-
ca de hacer bsqueda colectiva. Otros historiadores tenfan
una fe ciega en los manuscritos como fuentes de verdad his-
torica, pero descreian de los impresos, utilizados mayorita-
riamente en la confeccién de la Historia moderna. No pocos
investigadores de izquierda vieron con verdadera preocu-
pacién que Cosio explicara por las personas y sus intencio-
nes, en vez de explicar por una ideologia de moda, en vez de
acudir a las fuerzas productivas, los modos de produccion y
de clases. Los rastreadores del pasado que se consideraban de
vanguardia veian en Cosio Villegas a un historiador narra-
tivo, que, para colmo de males, usaba un idioma inteligible
y ninguna de las jergas cientificas. Sobre su obra cayeron los
dicterios contradictorios de idealista, positivista, amateur,
tecndcrata, reaccionaria, revolucionaria, sin plan, demasiado
planificada, sin unidad, sin diversidad, profusa, defectuosa.
Pocos repararon en su mayor y real defecto: el ser inmane-
jable por el volumen colosal de sus numerosos volimenes.

La diezvoluminosa Historia moderna de México fue la haza-
fa dirigida por un hombre que miraba desde muy alto, no
por un patrono comun y corriente; por alguien con sabidu-
ria, no solo con erudicion. Los dirigidos trabajamos a nuestro
entero gusto, con ideas previas, prejuicios y métodos apren-
didos de Gaos, Zavala, Iglesia, Medina, Marrou, Braudel,
Weber y alguno més. Cada quien vio aquella época desde su
propio mirador. Cada quien puso al servicio de la bisqueda
todo su tiempo, su interés y su ciencia, inspirado en el jefe a
quien ninguno logro pisar los talones ni mucho menos salir
adelante. En el equipo, el maestro se llevaba los campeo-
natos de laboriosidad, inteligencia, acopio de materiales,
ntmero de paginas escritas, lucidez y eficacia en la exposi-
cién. Los que habiamos estudiado para historiadores hubi-
mos de reconocer la superioridad de Cosio. Como superaba
alos profesionales sin siquiera haber cursado ninguna mate-
ria del curriculum de historia, dimos en pensar que para ser
buen clionauta lo de menos era una licenciatura, maestria o
doctorado de historia, y lo verdaderamente importante, un
poco de seso, de sensibilidad y de otra cosita.

Por lo demas, la Historia, quiza por gorda y cara y no tanto
por el repudio de los del gremio, jamas se vendi6é como
pan caliente y probablemente fue poco leida. La influen-
cia lograda por don Daniel mediante esa obra no admite los

calificativos de vasta y profunda. Ha servido como cantera de
datos, no como libro de lectura habitual y modelo a seguir.
La popularidad alcanzada por Cosio se debe en una mini-
ma parte a la Historia, en una parte mayor, a sus conferen-
cias en El Colegio Nacional, pero sobre todo a su critica de
laactualidad palpitante, al politélogo y periodista que fue el
ltimo Cosio, el de los sexenios de Diaz Ordaz y Echeverria,
del que estuve cerca gracias al cultivo de su amistad y a la
lectura de sus obras.

La amistad naci6 en la comida de los lunes y en un trio
de empresas editoriales donde fui, pese a mi inferioridad en
edad y saber, su copiloto. Cuando El Colegio de México se
muda al edificio mondrianesco de las calles de Guanajuato,
Cosio da en reunirse, lunes tras lunes, en la Lorraine o en el
Gallego, para charla y cometunga, con un grupo de colme-
xianos constituido generalmente por Luis Medina, Lorenzo
Meyer, Mario Ojeda, Rafael Segovia, Bernardo Septlveda,
Samuel del Villar, Enrique Krauze y yo. Alli se debatia
todo lo divino y lo humano, pero principalmente los suce-
sos politicos del dia. También lo traté muy de cerca mien-
tras se cocinaban las Historia minima, Historia general e Historia
de la Revolucion, en las que él fue jefe y yo ayudante. Como
era suscriptor del Excélsior, no me cost6 trabajo ser lector
de sus articulos. En contra de su costumbre, recibi regala-
das sus tltimas obras y las lei de un tiron recién salidas de
las prensas.

Lo rememoro cuando iba a las universidades de
Columbiay de Austin donde fue maestro en 1963. Recuerdo
cuando le cedi6 la batuta del Colmex al doctor Silvio Zavala
y él se sube a la Torre Latinoamericana para ponerle fin a
la Historia moderna. Recuerdo cuando en 1967 coordina un
seminario sobre la politica exterior de México. Podria ase-
gurar, sin ver nota alguna, que inicia sus colaboraciones en
Excélsior en 1968, poco antes del conflicto estudiantil. Fui tes-
tigo del momento en que el presidente Echeverria le entrega
el Premio Nacional de Letras en 1971. Veo nitidamente los
instantes en que acept6 coordinar las tres historias (minima,
general y contemporanea); aquella, para la television, en el
desayuno del premio gordo; la segunda, en mi cubiculo del
Centro de Estudios Histéricos de El Colegio de México, y la
tercera, en la casa de don Daniel, delante de Luis Echeverria,
dona Maria Esther, Rosa Luz, Luis Vicente, las Lupe, las
Emma, Armida y yo, después de un sencillo convite. Lo
vi en mi tierra, en San José de Gracia, altamente dichoso y
dicharachero. Todavia lo oigo cuando tramaba un viaje por
Europa. El viaje iba a comenzar en Perpiidn, con la visita al
amigo Jean Meyer, pero no se hizo porque muri6 repenti-
namente, como soldado en guerra.

En el dltimo trecenio Cosio lee, oye, habla y escribe sin
cesar; publica alrededor de cinco mil paginas: dos volime-
nes de la Historia moderna, uno de Ensayos y notas, tres sobre
la vida politica mexicana reciente, uno sobre su Labor perio-
distica real e imaginaria y numerosos articulos no juntados en

LETRAS LIBRES

MARZO 2026

35



MARZO 2026

volumen. En el dltimo lustro, desde que le da por presentir
su muerte, pone mano a la operacién de sus Memorias, pues
queria publicarlas en vida. En su tercera edad se dobla un
poco, se llena de canas, ensordece y camina con cierta len-
titud, pero sigue laborioso y licido. Se dice que la gula es
el pecado capital propio de los cincuentones. Don Daniel
cometié ese pecado hasta el tltimo dia. Se dice que a los vie-
jos todo les aburre. A don Daniel casi nunca se le vio aburri-
do. Con los afios no sufre ni la brillantez de la mirada ni la
agresividad de su razén ni la aptitud de interesarse en esto
y aquello. Algunos rasgos juveniles de signo negativo en la
vejez se volvieron positivos. Asi su humor que pasa del sar-
casmo a la nota de burla leve. Como quiera, nunca fue hom-
bre de risa fécil. Con los afios pierde pesimismo, pero no deja
de ver alos farsantes y chanchulleros que dificultan la felici-
dad de los mexicanos. Solo su voz, un tanto nasal y chillona,
permanece igual de opuesta a su porte de caballero dguila.
Ya tosijoso, pues nunca pudo deshacerse de la costum-
bre de fumar, da magjistrales lecciones de buena conducta
civica. En sus Gltimas jornadas se da el gusto de prescindir
de la aprobacion del gobierno. Defiende con sus articulos,
plenos de viveza, l6gica y gracia, el derecho que tiene todo
ciudadano de diferir del poder. Sin eufemismos y sin solem-
nidad senala las lacras de los gobernantes, incluso las del
presidente de la republica, a quien los escritores mexicanos
consideran intocable. Gracias a su buen tino para reunir la
informacién ad hoc y su capacidad para descubrir infundios
y farsantes logra poner, en la mayoria de los casos, el dedo
en lallaga. Con todo, no se limita a seialar embustes. Como
dice Lorenzo Meyer, su deseo de “velar por la buena marcha
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del pais”, lo hace también aducir remedios, soluciones con-
cretas y de facil aplicacién para los escalofrios de la patria.
Siempre fue un patriota licido en el diagnéstico del males-
tar y acertado en la prescripcion de la pcima que podia
hacer un México libre y feliz.

Como quiera, el influjo del caballero aguila en las altas
esferas de la politica va a menos cuando debié ir a mas.
Como escritor politico disgusta a la casta gobernante e
influye poco en la direccién del pais. Con quienes si hizo
amistades entusiastas fue con los gobernados que, como es
sabido, influyen poco en el gobierno. Si estos influyeran
mas, la influencia de don Daniel habria sido visible y pal-
pable en la buena marcha de la repuablica. Los conocimien-
tos de Daniel Cosio, por la estructura politica de México y
la sordera y testarudez de los mandamases, no pasé de ser
grito sin eco, semilla caida en roca, luz en tierra de ciegos.
Daniel Cosio Villegas, con Lucas Alaman, José Maria Luis
Mora, Melchor Ocampo, Ignacio Vallarta, Justo Sierra,
Carlos Pereyra, Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso
Reyes y Octavio Paz, es uno de los profetas de la sociedad
mexicana. Como la gran mayoria de los citados, predic6 en
el desierto. Como los grandes de este pais, en los momen-
tos de indiferencia del pablico goza del apapache oficial, y
en los momentos en que el publico lo aplaude es rechaza-
do por los sefores del gran poder. Quizis estos adivinaban
que Cosio con pueblo podia volverse un competidor temi-
ble de los poderosos, un filosofo-rey. A su excelente bidgra-
fo, a Enrique Krauze, le confesé poco antes de morir: “Lo
que no es politica me importa un carajo.” A la pregunta de
Jean Meyer:



—¢Alguna vez quiso ser presidente de la republica?
Daniel Cosio Villegas, a los 75 anos de edad, repuso:
—iSiempre! Nunca quise ser otra cosa.

Su presidenciado habria sido una fortuna mayor que
la del petréleo, pero quiza no tan valioso como su obra
escrita. ~

Zamora, a 16 de julio de 1985.

Fragmento tomado de Cien afios de Daniel
Cosio Villegas, libro editado por Fernando Vizcaino
(Clio/El Colegio Nacional, 1998).

LUIS GONZALEZ Y GONZALEZ (San José de Gracia, Michoacén, 1925-
2003) fue historiador y fundador de El Colegio de Michoacan. Entre
sus libros mas importantes se encuentran Pueblo en vilo y El oficio
de historiar.

Un estiron a los setenta
por Gabriel Zaid

El 16 de agosto de 1968, Daniel Cosio Villegas empez6 a
publicar los viernes en Excélsior, y llamé mucho la atencién
porque era un personaje del mundo académico, que opi-
naba sobre la situacién politica (tradicién entonces olvida-
da). Porque tenia algo que decir, cosa extraia en un género
reducido a votar en favor o en contra, para lo cual basta con
levantar la mano. Porque lo decia muy bien. Pero, sobre todo,
porque elegantemente y con buenas razones se metia con
los errores presidenciales, cosa inusitada, y de la cual podia
esperarse que terminara mal. Excélsior era entonces el centro
de la opinién publica nacional, y no estaba claro si el pre-
sidente Diaz Ordaz dejaria pasar eso, sobre todo en aquel
momento de crisis.

Unas semanas antes, habia cumplido setenta afios. Tenia,
merecidamente, una figura de constructor ilustre de la vida
cultural. Habia destacado como universitario (lider estu-
diantil, profesor, investigador, secretario general de la
uNAM, miembro de El Colegio Nacional, presidente de El
Colegio de México); como editor (fundador del Fondo de
Cultura Econémica y de las revistas El Trimestre Econémico,
Foro Internacional, Historia Mexicana); como diplomético (que
promovid la invitacion a México de los intelectuales derro-
tados en la guerra civil espafiola, y representé a México en
Bretton Woods); como historiador (entonces sumergido en
la vida politica del porfiriato, para su magna Historia moder-
na de México).

¢Cémo explicar que un hombre tan establecido y tan del
establishment, inesperadamente, creciera ante la crisis, asumiera
un papel nuevo en la vida pablica y diera un estirén de esta-
tura moral a los setenta afos?

La mision del saber universitario se entendia entonces
como servicio a la patria; es decir: como servicio publico; es
decir: como servicio en el sector publico; es decir: como tec-
nocracia. Idea de larga tradicion platénica, cuyo anteceden-
te inmediato estaba en los “cientificos” de Porfirio Diaz, para
los cuales habia que superar las agitaciones de la vida politi-
ca (las guerras y debates de liberales y conservadores) con la
paz laboriosa de la administracién pablica.

Cosio Villegas promovi6 las carreras universitarias para
la formacién profesional de economistas y diplomaticos.
Promovié que el gobierno becara a funcionarios para hacer
estudios en el extranjero. Hizo traducir y publicar textos de
economia. Dedicé mucho tiempo a formular recomendacio-
nes razonables al poder ejecutivo. Y sufri6 las consecuencias
de rebasar ese papel platénico, cuando en 1947 publicé “La
crisis de México”, una critica del poder que le gané medio
centenar de réplicas y un recordatorio del secretario de
Gobernacion: Sécrates fue “compelido por el Estado a pur-
gar su heterodoxia con una copa de cicuta”, pero “en México,
senores, ningin heterodoxo serd hoy perseguido”.

Siempre habia tenido preocupaciones de estadista respon-
sable del pais, aun no teniendo mas poder que sus argumen-
tos. Pero, en general, sus argumentos se dirigian al poder y a
sus circulos técnicos, no a la sociedad. La diferencia es capital.
La razén al servicio del sector pablico y la razén publica pue-
den argumentar lo mismo, pero no apelan al mismo tribunal.

No estd claro que entonces viera la diferencia, aunque el
poder si la veia. Si, en vez de publicar su diagnéstico, se lo
hubiera dicho en privado al secretario de Gobernacién, el
trato habria sido diferente. Héctor Pérez Martinez se creia
intelectual, sonaba con la presidencia de la repablica, y hubie-
ra tomado como adhesion la esperanza de Cosio Villegas:
“que de la propia Revolucién salga una reafirmacién de prin-
cipios y una depuracion de hombres” Pero Cosio Villegas no
se midi6, publicando su critica. Del cielo platénico, cayé a la
plaza pablica socrética, y le recordaron la cicuta.

Para 1968, cuando se lanza como editorialista de Excélsior,
no solo estaba muy consciente de la diferencia, de su pro-
pio papel y de los riesgos que asumia: la vio como una causa
central de la crisis. Los estudiantes universitarios y los uni-
versitarios en el poder, que eran supuestamente la culmina-
cion historica de la razén en México, se dejaban arrastrar por
la sinrazén. Sus deficiencias técnicas se explicaban por una
deficiencia racional mas profunda: la falta de critica pablica.

Lo dijo claramente y doblemente, porque lo demostr6
andando. Puso la muestra de que la critica razonada y res-
petuosa era posible y necesaria, como salida del conflicto
en curso y del estancamiento politico de México. La criti-
ca del poder que inicié en 1968, y continué hasta su muer-
te en 1976, fue un estiron creador de su propia conciencia,
que result6 creador de conciencia pablica. Fue una revela-
cién para el pablico lector, una especie de terapia colectiva.
La eficacia de su prosa se enriquecia con formulas (“No hay
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sino un remedio: hacer publica de verdad la vida ptblica del
pais”, 13/IX/68) que, ademés de esclarecedoras, practicaban lo
que decian: hacian publica la conciencia de que ciertas cosas
tenian que decirse.

Como decenas de miles de mexicanos, lei a partir de
entonces todo lo que escribié. Me sentia acompanado por su
inteligencia independiente, por sus observaciones alejadas
de la jerga oficial, de la jerga académica, de la jerga marxista,
por su audacia tranquila, por su sentido del humor. Hoy, sus
articulos me asombran por lo bien que se dejan releer, aun-
que los temas sean coyunturales. Quizd porque la coyuntura
no ha pasado. Quiza por lo que tienen de ensayos, en la tra-
dicién de Montaigne: de vivencias compartidas, de conver-
saci6n conciudadana.

Dejé libros, instituciones, discipulos. Como si fuera poco,
al final de su vida, dej6 un pablico lector que lo acompana-
ba en la plaza publica y en el estiron: que se volvia mds ciu-
dadano y menos sabdito. ~

Aparecido como prélogo al libro de Daniel Cosio Villegas,
Critico del poder. Periodismo real e imaginario
desde 1968

(Clio/El Colegio Nacional, 1997)

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Este ano Debate publicé Gabriel
Zaid en Letras Libres.

Cosio Villegas y Echeverria: el
criticoy el predicador

por Enrique Krauze

Ante la sorprendente reedicién, revisada, mejorada y aumen-
tada de la “monarquia absoluta, sexenal y hereditaria en linea
transversal” que vivimos en México, he recordado la rela-
cién de Daniel Cosio Villegas, autor de esa frase memora-
ble, con los presidentes que se cruzaron en su camino. Entre
ellos, ninguno més significativo que Luis Echeverria, a quien
tratd con cierta frecuencia.

Echeverria tomé posesion el 1 de diciembre de 1970. Tenia
48 anos de edad. Habia hecho una carrera politica larga y
oscura, siempre al lado de Gustavo Diaz Ordaz. Conocedor
de las reglas de aquel juego, tras el “destape” comenz6 a des-
lindarse de su antiguo jefe, con el propésito evidente de lavar
su propia (alta) responsabilidad en el crimen de Tlatelolco.
Sino era posible ganarse a los estudiantes habia que cortejar
asus figuras de autoridad, los maestros, académicos, univer-
sitarios, intelectuales. Y ostentarse como un gobierno “abier-
to ala critica y la autocritica”

Daniel Cosio Villegas habia cumplido 72 afios de edad.
En aquel tramo final, vefa hacia atrds con la satisfaccién
de una labor cumplida. Habia creado el Fondo de Cultura
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Econdmica (1934), El Colegio de México (1942) y varias revis-
tas, entre ellas El Trimestre Econémico e Historia Mexicana. Estaba
por terminar los dos Gltimos volamenes de la Historia moder-
na de Méxco. A lo largo de treinta afios habia publicado ensa-
yos iluminadores sobre Estados Unidos, México y América
Latina. Jamds habia variado sus convicciones: era un “liberal
de museo: puro y anacrénico”. Habia servido al Estado mexi-
cano como diplomatico y economista y, si no habia podi-
do llegar a los mas altos puestos publicos, no habia sido por
falta de méritos (los tenia por encima de cualquier otro) sino
por tener “una N de No en la frente”. Pero en 1968, en vez de
retirarse a la vida contemplativa, decidi6 enfundar la “casa-
ca” del escritor politico. México no podia perder mas tiempo
en la construccién de una vida politica robusta, libre y sana.
Acostumbrado a fundar instituciones, el critico Cosio Villegas
se propuso fundarla.

A pocos dias de la toma de posesion de Echeverria, Cosio
Villegas publicé un texto inusualmente emotivo. Lo titul6
“Rogativa’, y en él concluia que México no necesitaba “tanto
un lider politico; tampoco un reformador administrativo; ni
siquiera un promotor enajenado de las obras ptblicas. Por lo
que clama es por un lider moral, que sirva de ejemplo y de
inspiracion a todo el pais”. Cosio tenia en mente a un hom-
bre liberal, ala manera de los liberales del siglo x1x que habia
estudiado y admiraba tanto: intachable y recto, respetuoso
de laley, las garantias individuales, el orden republicano, el
debate publico, la libertad de expresion y la critica.

El presidente fingi6 tomarle la palabra. Desde el inicio,
proclamé el arribo de una nueva era de “apertura democra-
tica” Solo unos cuantos intelectuales y los estudiantes des-
creimos de sus promesas. Para nosotros, la herida del 68
estaba abierta y volvi6 a sangrar, literalmente, en la matan-
za del 10 de junio de 1971. Echeverria prometié una investi-
gacion inmediata, que nunca llego. A pesar de esos hechos,
varios académicos y escritores mantuvieron la esperanza en
Echeverria. También don Daniel, por muy breve tiempo.

Pronto llegaron las malas senales. Cosio no dej6 de
comentarlas. Por ejemplo, la hiperactividad del presidente,
que “confundia su sexenio con un semestre”, 0 su mania de
viajar por todo el mundo, o la obsesion de hablar todo el dia,
todos los dias, debido a la cual no tardaria en referirse a é1
como un “predicador”. No obstante, la relacion persistia. Y es
que Echeverria tuvo con don Daniel deferencias que ningin
otro mandatario habia tenido con él: lo invitaba a Los Pinos,
lo visitaba en su casa. En una reunién para festejar la apari-
ci6n del tomo final de la Historia moderna de México, ofreci6
otorgar a El Colegio de México un generoso financiamiento
publico para que emprendiese la Historia de la Revolucion mexi-
cana.’Y cumpli6 su promesa.

Don Daniel, por supuesto, era insobornable. Pronto se vio
claro que “la apertura democratica” era una nueva méscara
del autoritarismo. Al descubrir la mentira, la critica de don
Daniel se volvié irreversible.



A principios de 1974 circulé profusamente un libro titula-
do Danny, el sobrino del Tio Sam. Su autor se escondia bajo el
seudénimo de Leoncio Ibarra. No tenia pie de imprenta.
Su tiraje se calculé en cincuenta mil ejemplares. Ese folleto
inmundo era la respuesta del gobierno de Echeverria a las
criticas que Cosio Villegas publicaba todos los viernes en el
Excélsior de Julio Scherer. Me consta personalmente que le
ofendia la agresién a su buen nombre y su obra, y que, a sus
75 anos de edad, considerd salir al exilio. Pronto recapacito,
exigi6 explicaciones y siguié haciendo lo que sabia y debia
hacer: criticar al poder.

¢Qué ocurri6 después? Don Daniel cuenta en sus
Memorias que el presidente lo recibi6 en Los Pinos. Fue una
reuni6n “penosa de verdad”: “lo que pasa —dijo Echeverria—
es que yo soy todo en este pais, digamos, yo soy Petréleos
Mexicanos”. Cosio aproveché esa frase para replicar:
“Exactamente por esas dos circunstancias me permiti man-
darle decir que usted debia interesarse en descubrir y casti-
gar al autor o autores del libelo, pues de lo contrario la gente
concluiria que es usted un hipéerita, un hombre que desdi-
ce con hechos sus prédicas.”

La conversaci6n se prolongd por una hora sin avance algu-
no, ni siquiera la propuesta de averiguar quién o quiénes eran
los autores —o los inspiradores—del libelo. Echeverria propu-
so que Cosio lo invitara a comer a su casa para mostrar ante
la prensa que no habia disgusto entre ellos. A reganadien-
tes, el historiador sugiri6 darle a ese encuentro el formato de
“reunion de trabajo” con un grupo de destacados escritores
y periodistas para debatir la relacién de los intelectuales, la
prensay el gobierno.

Elencuentro tuvo lugar dos semanas mas tarde. Echeverria
no llegé dispuesto a dialogar sino a sermonear. Se quejé de la
“intolerancia” de los intelectuales. Aunque la conversacion
con Julio Scherer, Octavio Paz y Victor Urquidi fue rispida,
poco més tarde, a las cinco y media de la tarde, con las espo-
sas presentes, Echeverria y su esposa, Esther Zuno, se mostra-
ron “cordiales y platicadores” Dieron las nueve de la noche
y Echeverria se resistia a retirarse. “Fue esa la Gltima vez que
vi a nuestro presidente”, escribié Cosio.

La primera respuesta pablica de Cosio Villegas a la calum-
nia fue el notable ensayo “Pasan atropelladamente peri6-
dicos, gobierno e intelectuales” (Plural, nim. 31, abril de
1974). Quiso ser su Gltima aparicién en publico. Era dificil
—argumentaba— ser un intelectual en México. Figuras como
Raymond Aron y diarios como Le Monde eran casi impen-
sables. Habia demasiados escollos. Por una parte operaba
la naturaleza autoritaria y corrupta de la politica. Por otra, el
caracter poco diferenciado de una sociedad casi impermea-
ble a la critica pablica. Pero adn més grave era la tradicio-
nal apatia y el oportunismo de la prensa nacional, dedicada
a ser comparsa o chantajista del poder, para extraer ventajas

comerciales. No obstante, se estaba operando un milagro de
salud publica: como efecto liberador del 68 ¢ impulsado por
el entusiasmo de Julio Scherer, un grupo de escritores estaba
convirtiendo a Excélsior en un diario exitoso, comprometido
e independiente. Los logros podian ser mds transitorios que
permanentes debido a que ninglin diario emulaba el ejem-
plo de Excélsior y por algo més grave: los ataques de escritores
mercenarios fraguados desde el gabinete (Cosio inculpaba a
funcionarios, no al presidente) contra los escritores indepen-
dientes. Su conclusion era triste:

Sobra decir que nadie puede predecir ahora qué parte de la
obra hecha o intentada por el presidente Echeverria resul-
tard mejor recordada y apreciada por la posteridad; pero es
valido presumir que sera la politica, este resurgimiento de
una vida publica mas abierta y democrética, y no sus medi-
das econémicas o su actividad internacional. Entonces, si
las acciones de esos funcionarios discordantes, afiadidas a
otras circunstancias de indole general, acaban por malograr
la obray las intenciones politicas, es de temerse que a la pos-
tre quede poco de todo el esfuerzo presidencial.

Lo cierto es que para entonces habia perdido toda esperan-
za en “el clima de libertad politica” Ese mismo mes suspen-
di6 sus colaboraciones en Excélsior pero no para retirarse a
cultivar su jardin en San Angel. Tomaba aquel respiro para
preparar un libro sobre el presidente. Lo titul6 El estilo per-
sonal de gobernar.

Cosio compuso aquel cuaderno como solia hacerlo en sus
gruesos volimenes de historia. Trabajaba en su pequefio
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estudio de San Angel. Integraba grandes ficheros tema-
ticos. Escribia con pluma fuente. Su diligente secreta-
ria (Esperanza Gonzalez) pasaba en limpio el manuscrito.

Apreciaba la preocupacion del presidente por la provin-
cia, abandonada por treinta anos. Le merecian igual respeto
algunas instituciones recién fundadas y la reforma politica
de 1973, aunque no dejé de advertir que solo el tiempo, en
el caso de las primeras, y el riesgo de una competencia real
para el Pri, en la segunda, probarian el acierto de la obra.

El vasto material proveniente de los discursos presiden-
ciales lo tenia perplejo: no parecia reclamar la mirada de
un historiador sino de un psicélogo. O, mds bien, de un
psicoanalista. Y en efecto, llegd a consultar a alguno con
la esperanza de hallar teorias que explicaran el “sindro-
me Echeverria”

La desaforada gestion de Echeverria habia confirmado
en Cosio una de sus mas antiguas convicciones: el poder en
México se explica mucho més atendiendo al perfil carac-
terologico de los responsables de ejercerlo que a condicio-
nes estructurales mds remotas. El poder en México era la
biografia presidencial. En consecuencia, si el presidente
padecia locuacidad, oscuridad, simpleza, ingenuidad, igno-
rancia, desorden, prisa, torpeza, cada uno de esos rasgos se
traducia de inmediato a la arena politica nacional. La psi-
cologia presidencial se volvia destino nacional.

Como el conocido cuento sobre el rey desnudo, El estilo
personal de gobernar tuvo un efecto liberador. Eran desterni-
llantes los pasajes sobre el presidente “predicador”.

Sin duda la constante mds sobresaliente es su extraordina-
ria locuacidad [...] De hecho, se tiene la impresién de que
para Echeverria hablar es una necesidad fisiologica cuya
satisfaccion periodica resulta inaplazable [...] Esta conven-
cido de que dice cada vez cosas nuevas, en realidad verda-
deras revelaciones.

Gabriel Zaid interpret6 la hilaridad que provocaba esa lec-
tura como un acto liberador:

Que en el trajin de la vida diaria veamos y escuchemos la
vida puablica con la misma “doblez” con que vemos y escu-
chamos los anuncios comerciales, descontando de antema-
no su irrealidad, es un buen mecanismo de defensa para
no volvernos locos, pero es un mecanismo esquizofrénico,
que nos hace funcionar dividiéndonos, no integrandonos.
Laintegridad saludable frente a muchas cosas que hacen o
dicen nuestros politicos serfa la carcajada, la indignacion.

Pero el lector podia advertir la amenaza latente de aque-
lla realidad. Si la libertad politica del pais dependia de la
autenticidad con la que el presidente practicara la criti-
ca, la autocritica y el didlogo, el panorama —escribié don
Daniel— era desolador:
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Después de un examen de no pocos textos y actos de
Echeverria tras un largo y reposado discurrir, con todo el
dolor de mi alma he llegado a una conclusién negativa. Y
no, mil veces no, porque considere yo al presidente un hipé-
crita o un farsante, sino porque no estd constituido fisica y
mentalmente para el didlogo sino para el monélogo, no para
conversar sino para predicar. Mi conclusion se basa en la
desproporcion de sus reacciones o las de sus allegados ante
la critica, y en la pobreza increible de los argumentos con
que la contestan.

El estilo personal de gobernar presagi6 veladamente el golpe al
Excélsior de Julio Scherer. Cosio no vivié para verlo, pero lo
presinti6. Asi me lo hizo saber poco antes de morir. El sexe-
nio que abrié el clima de libertades terminé censurando la
libertad de expresion. El sexenio de la “apertura democrati-
ca” termind cerrando las vias democraticas. Pero de ese golpe
los periodistas y escritores independientes se repusieron para
fundar nuevas publicaciones y defender la libertad. Asi ocu-
rrié entonces. Asi ocurrira siempre. ~

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y editor, director de
Letras Libres y de la editorial Clio. Su libro mas reciente es Spinoza
en el Parque México (Tusquets, 2022).

El idioma analitico
de Cosio Villegas

por Rafael Rojas

El historiador mexicano Daniel Cosio Villegas (1898-1976)
pertenecié a una brillante generaciéon de humanistas lati-
noamericanos que emprendieron la profesionalizaciéon de
la historia y las ciencias sociales a mediados del siglo xx, sin
provenir ellos mismos de un campo académico especializa-
do. Fue aquella una generacién transicional, formada por
intelectuales como José Luis Romero en Argentina, Sérgio
Buarque de Holanda en Brasil o Levi Marrero en Cuba,
que llegaron al campo académico con un estilo de escritura
endeudado con la gran tradicién ensayistica latinoamericana.

La prosa de Cosio Villegas fue siempre ensayistica: tanto
en sus estudios histéricos como en sus ensayos politicos.
No se trataba de un ensayismo literario como el de Alfonso
Reyes o Pedro Henriquez Urena o filoséfico como el de José
Vasconcelos o Antonio Caso. Pero si de un ensayismo que, a
pesar de estar familiarizado con el lenguaje experto de la eco-
nomia y la administracion, la sociologia y el derecho, cons-
truia los textos a partir de recursos literarios, tomados, sobre
todo, de la narrativa.

A partir de la experiencia de Buarque de Holanda, el his-
toriador y diplomético brasilero Luiz Feldman ha explora-
do el dilema de la renuncia al ensayo en el arranque de la



profesionalizacién académica a mediados del siglo xx. Sien
los primeros textos de Cosio Villegas, sobre cuestiones aran-
celarias, monetarias y sociolégicas, ya se reflejaba aquel dile-
ma, a partir de sus ensayos politicos fundamentales de los
afos cuarenta y, sobre todo, sus estudios histéricos académi-
cos, con la edicién de los primeros volamenes de la Historia
moderna en los afios cincuenta, la apuesta por una escritura a
medio camino entre lo analitico y lo literario serd evidente.

El volumen sobre la “vida politica” —concepto que
habria que repensar con mayor cuidado— de la Reptblica
Restaurada adoptaba desde sus primeras paginas una com-
posicion teatral. Primero se describia la “escena” de la res-
tauracion republicana, tras el fusilamiento de Maximiliano
en el Cerro de las Campanas y la entrada triunfal de Benito
Judrez a la Ciudad de México el 15 de julio de 1867. Luego
la “coreografia” o la danza de un México que, sin enemigos
externos, debia reconstruirse politicamente a partir del lega-
do liberal de las Leyes de Reforma y la Constitucion de 1857.
Finalmente, el “bailete” que montaban los propios coredgra-
fos del liberalismo mexicano.

Con evidentes juegos poéticos, Cosio Villegas llamaba
“primera tormenta” a la crisis postelectoral de 1871 y la revuel -
ta antijuarista del Plan de la Noria de Porfirio Diaz. Intentaba
captar el reemplazo de militares por civiles y la reorienta-
ci6n del gasto de defensa en el presupuesto federal, en favor
de la educacién y las comunicaciones, con la frase “encé-
gese Marte”. A las maltiples cortapisas que se pusieron a la
Constitucion del 57, para hacerla manejable por los gobier-
nos de Judrez y Lerdo, las definié como “relajamiento consti-
tucional’, una expresion que en vano buscaremos en tratados
juridicos o politicos.

En los volamenes sobre el porfiriato, que abarcaban 34
afios en lugar de los nueve de la Reptblica Restaurada, Cosio
Villegas tuvo que subdividir la “vida politica” en “vida politi-
cainterior”y “vida politica exterior” y a esta Gltima, a su vez,

en dos tomos: uno dedicado a las relaciones con Guatemala
y otro a las relaciones con Estados Unidos, Espana, Francia y
Gran Bretana. En la “Sexta llamada particular”, escrita en
octubre de 1962, en medio de la Crisis de los Misiles en el
Caribe —otra vez, como en el teatro, el historiador entendia
los prélogos como llamadas a escenas—, que antecedi6 al pri-
mer tomo de la historia diplomatica del porfiriato, hizo esta
anotacion que no carece de interés: “si he incluido esos pai-
ses y he dejado fuera, digamos, a Rusia y a Cuba (tan de moda
hoy), no es precisamente por miedo, sino por la razén pura
y simple de que con esos paises tuvo México sus relaciones
politicas importantes”

En el tomo sobre Guatemala la escritura alcanzé ver-
daderos destellos de humor. El sesudo Matias Romero era
bautizado como “Matias, el Aventurero”, el acapite sobre la
creacion de la embajada de México en Guatemala, siendo
canciller José Maria Lafragua, se titul “Vulcano y Lafragua”,
el capitulo sobre Justo Rufino Barrios, lider liberal guatemal-
teco, se llamo “Justo, caudillo y mértir”, como la novela de
Miguel de Unamuno, y la famosa cumbre entre Guatemala
y El Salvador, en el limitrofe volcan Chingo, para intervenir
en la guerra civil hondurena, en 1876, se narraba a partir de
la letra del tango “Ya no cantas chingolo”

Titulos similares se repetian en el volumen sobre Estados
Unidos: “Magdalena, la Ingravida”, sobre los intentos de
colonizaci6n y establecimiento de bases carboneras en la
bahia Magdalenay de expansién de Estados Unidos hacia la
Baja California Sur, en 1883,1907 y 1911, o “Los tres mosque-
teros”, que aludia a los tres funcionarios diplométicos que
quedaron en México, tras la revuelta de Tuxtepec, en las
embajadas de Gran Bretafia, Francia y Espana: los encarga-
dos de negocios de Madrid, Sebastian de Movellan, de Paris,
Ernest Burdel, y el consul britanico Frederick Glennie.

Segin Cosio Villegas, fueron aquellos funcionarios meno-
res los que mantuvieron a flote las relaciones internacionales
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del pais durante la transicién de la Republica Restaurada al
porfiriato. Conocedor de la burocracia mexicana, el historia-
dor prestaba atencién no solo a grandes figuras de la politica
exterior —los cancilleres Lerdo de Tejada, Lafragua, Vallarta
o Mariscal, por ejemplo— sino a viceconsules, encargados
de negocios y oficiales mayores, como Emilio Velasco y José
Fernindez, a quienes no dudaba en llamar “héroes” de la
diplomacia moderna en México.

Del gran esfuerzo investigativo de Cosio Villegas en el
proyecto colectivo de la Historia moderna de México salieron
dos libros suyos, Estados Unidos contra Porfirio Diaz (1956) y La
Constitucion de 1857 y sus criticos (1957), que tuvieron una impor-
tante recepcién historiografica. Mejor recepcion, podria
decirse, que la propia Historia moderna que, como recapitula-
ra Charles Hale, recibi6 acusaciones de exceso de prolijidad y
regodeo en detalles insignificantes por parte de Luis Chavez
Orozco y otros historiadores. Muchos de quienes deplora-
ron aquel exceso de historia en la obra de Cosio Villegas en
los afios cincuenta eran los mismos que una década atrds
habian atacado sus brillantes ensayos politicos en Cuadernos
Americanos, por una supuesta falta de perspectiva historica.

En esos ensayos, “La crisis de México” (1947), “México
y Estados Unidos” (1947) o “Los problemas de América”
(1949), que luego se reunieron en el volumen Extremos de
América (1949), rotundamente actual, se proponia una certe-
ra radiografia politica de la naciente Guerra Fria en todo el
continente americano. Valdria la pena juntar un glosario de
los términos que Cosio Villegas utilizaba para caracterizar los
diversos regimenes politicos en aquella América Latina
de mediados del siglo xx. Es ahi, tal vez, donde habria que
encontrar las claves de un lenguaje que, al final de su vida,
el historiador aplicaria al propio sistema politico mexicano.

Ahi hablaba Cosio Villegas de regimenes “mds o menos
tiranicos”, entre los que podrian incluirse los de Trujillo
en Republica Dominicana, los Somoza en Nicaragua o los
Duvalier en Haiti, pero también, mas en el “menos” que en
el “mas”, a Getulio Vargas en Brasil y a Juan Domingo Perén
en Argentina. Observaba una tendencia progresista y un res-
paldo masivo en el varguismo y el peronismo, que los distin-
guian de las dictaduras militares més tradicionales, inscritas
en la estirpe caudillista de Porfirio Diaz en México, Juan
Vicente Gémez en Venezuela o Augusto Leguia en Perg.

Ademas de los “regimenes mds o menos tirdnicos”, iden-
tificaba los “regimenes mas o menos democréticos o revolu-
cionarios” ¢A cuales tenia en mente? Entre los democraticos,
evidentemente a la Venezuela de Rémulo Betancourt y
Rémulo Gallegos, al Chile de Gabriel Gonzilez Videla, a
la Colombia de Mariano Ospina y a la Cuba de los gobier-
nos “auténticos” de Ramén Grau San Martin y Carlos Prio
Socarrés. Por ultimo, los regimenes “mas o menos revo-
lucionarios” muy probablemente se refirieran al México
de Miguel Alemédn Valdés y a la Guatemala de Juan José
Arévalo.
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Asi como en su estilo de historiador Cosio Villegas juga-
ba con giros de la narrativa y el ensayo, en sus textos politi-
cos evitaba la jerga de la naciente politologia. Su lenguaje se
afincaba en la filosofia politica clasica, pero incluso desde esos
referentes operaba con gran flexibilidad ideolégica. Siendo
un liberal resuelto, rechazaba “las acciones anticomunis-
tas” de gobiernos como los de Estados Unidos, durante el
macartismo, o Chile, en tiempos de la dictadura de Augusto
Pinochet, porque son “antidemocraticas y han llegado a ser
hasta criminales”

En sus Gltimos ensayos, El sistema politico mexicano (1972),
El estilo personal de gobernar (1974) y La sucesion presidencial (1975),
refiné ese idioma analitico. En uno de ellos, por ejemplo,
sostuvo que el México presidencialista y de partido hege-
monico no era una dictadura ni una democracia. La “orga-
nizacion politica” del pais era “sui géneris”, “impura’, pero ni
una cosa ni la otra, lo cual otorgaba a la experiencia mexica-
na, como pais testigo de la primera revolucion latinoameri-
cana del siglo xx, una cualidad mediadora en la Guerra Fria.

En otro momento definia el sistema politico mexicano
como una “monarquia sexenal y hereditaria por via trans-
versal”, es decir, a través del dedazo y su acatamiento por el
partido hegeménico. Partido “predominante” que, por no
ser Gnico, diferenciaba al régimen mexicano de la Uni6n
Soviética, los socialismos reales de Europa del Este y Cuba.
A su vez, ese partido producia una burocracia civil renova-
ble, inexistente en las tlltimas dictaduras militares de América
Latina y el Caribe.

Aquel talante en la escritura de Cosio Villegas no le impi-
di6 cuestionar frontalmente a presidentes de la republi-
ca, como Luis Echeverria, en sus memorables columnas de
los viernes en Excélsior. En una de esas columnas, la titula-
da “Don Luis: politico o politdlogo”, del 22 de noviembre de
1968, entré de lleno en el problema del lenguaje. Ahi decia
que el buen politico, y mencionaba a dos, Franklin Delano
Roosevelt y Charles de Gaulle —¢por qué no habrd mencio-
nado también a “mi general Cardenas”, quien, a su juicio, fue
el verdadero creador del partido oficial, con sus sectores obre-
ro, campesino y militar?—, debia tener “ideas generales pro-
pias”, pero no aspirar a ser un cientifico politico.

El historiador invitaba a concluir que la politologia no
era la Ginica forma de pensar y escribir sobre la politica de un
pais. Reprochaba justamente a los politélogos, obsesionados
con las tipologias de los regimenes, no haber comprendido
la naturaleza del cardenismo, que, a su juicio, se reducia con
frecuencia a corporativismo. Peor que un politico sin ideas
era un politico aprendiz de politélogo, que presenta el duro
camino de la democracia en México como un “sendero tier-
namente rosado”. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su libro mas reciente es
Breve historia de Cuba (Los Libros de la Catarata, 2025).



El estilo personal
de hacer critica

por Daniel Cosio Villegas

Para ilustrar la penetracién analitica, la integridad inte-
lectual y la prosa desenfadada de Daniel Cosio Villegas,
ofrecemos a nuestros lectores dos de sus mejores piezas
periodisticas. El primer texto es una diseccién de la relacion
entre el poder y la prensa a mediados de los afios setenta,
cuyas resonancias no dejan de ser inquietantes. El segun-
do constituye el tltimo ensayo que, de manera postuma,
Plural publicé de Cosio Villegas y que originalmente habia
sido escrito para un congreso en el Instituto de Estudios
Mexicanos de la Universidad de Perpindn, al que lamen-
tablemente don Daniel no alcanzaria a asistir.

Pasan atropelladamente periddicos,
gobierno e intelectuales

Atracos verdaderos y recientes (el ms viejo tiene un afio
y el inmediato ocho semanas) han impuesto la necesidad
de reflexionar sobre este tema: cudl puede y debe ser la
relacion entre el intelectual y el gobierno por una parte,

y, por la otra, entre ese mismo intelectual y las publicacio-
nes periédicas donde aparecen, o pueden aparecer, sus
opiniones.

Partase del hecho bien sabido de que este problema no
se da en los paises con una tradicion democratica arraiga-
da, ni tampoco en los totalitarios. En los primeros, por-
que la libertad de expresion es connatural a su vida, y en
los segundos, porque la oficial es la tinica opinién no que
vale, sino que existe. Al contrario, ese problema nace y
renace fatalmente en las sociedades que viven bajo un régi-
men autoritario al que se llama piadosamente “democra-
cia imperfecta” Ha de entenderse que esas imperfecciones
significan cuando menos dos cosas: que las leyes que ofre-
cen garantizar la libertad de expresion se respetan o no
segun el capricho o la conveniencia del gobernante, y que
falta un clima que propicie el credo de que esa libertad es
tan necesaria a la salud colectiva como el aire a la salud del
individuo.

En el caso concreto de México todavia son necesa-
rios algunos esclarecimientos. Hemos tenido gobernantes
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enemigos jurados de la libertad de expresion, digamos
Porfirio Diaz y Victoriano Huerta. Los ha habido tan con-
vencidos de que los vicios de una prensa libre pero abusi-
va los corrige una prensa libre y ponderada, que en buena
medida sucumbieron por el libertinaje creado a la sombra
de esa fe. Ocurri6 asi con Sebastian Lerdo de Tejada, por-
que quiso ser fiel a la mds pura tradicién liberal que habia
heredado. Y con Francisco 1. Madero, porque se conside-
raba jefe de un movimiento destinado a cambiar cuanto de
malo hallara en el porfiriato.

Las situaciones han variado a lo largo del periodo revo-
lucionario. Hasta 1929, digamos, existié bastante libertad de
expresion. No porque el sentir pablico lo reclamara ni tam-
poco porque los grandes caudillos de entonces la enarbola-
ran como ensena de su credo politico. Mds bien se debi6 a
que el grupo revolucionario comenzé a desgajarse en fac-
ciones, cada una de las cuales ambicionaba dominar a las
otras, de modo que esta lucha feroz por el poder tenia que
manifestarse piblicamente en el parlamento, en la pren-
say aun en mitines y manifestaciones callejeras. Hacia esa
misma época, sin embargo, casi todos los grandes caudi-
llos revolucionarios habian desaparecido a consecuencia de
esas luchas facciosas. Entonces se impuso un llamamiento
alaunidad de los que quedaban, y esto debilit6 la libertad
de expresion, pues lo comin es usarla para presentar dis-
crepancias y no la uniformidad. A esto debe agregarse que
desde 1946 se hizo del desarrollo econémico la meta prin-
cipal o Gnica de la ocupacién y la preocupacion del Estado
y aun de todos los mexicanos. Una meta tan levantada, y
cuyo logro iba a beneficiarlos por parejo, no podia admitir
un rechazo y ni siquiera vacilacién. En fin, la incuestionable
estabilidad politica y el no menos incuestionable progreso
material alcanzados crearon una atmésfera de complacen-
cia en que cualquier voz disidente hubiera sonado a grito
destemplado.

Si se acepta el afo de 1946 como el inicial de esa era de
complacencia, puede decirse que hacia su mitad, entre 1958
y 1961, se escucharon las primeras voces disidentes cuyo
eco, sin embargo, poco o nada movié. Primero, porque se
presentaron en dos o tres articulos de revistas técnicas y en
un solo libro. Segundo, porque provenian de economistas
profesionales y se dirigieron a profesionales de la econo-
mia, como lo demuestra el que la prensa periddica no reco-
giera siquiera sus conclusiones sobresalientes. Por ltimo,
el clima de complacencia las ahogé porque censuraban la
politica “desarrollista” iniciada en 1946, arguyendo que
se repartia en un grado increiblemente desigual el ingre-
so nacional, es decir, el fruto de un esfuerzo que se supo-
nia mancomunado, unitario, para mejorar en provecho de
toda la economia nacional.

De un tono todavia menor resultaron las disidencias de
cardcter politico publicadas en dos o tres articulos eruditos
y en un solo libro tardio (1965). A pesar de ello, no dejaba
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de presentirse un dnimo vago pero general de que la enco-
miada estabilidad politica se habia conseguido estrangu-
lando el acceso al poder y a la vida publica en general.

La rebelién estudiantil de 1968 le dio un estado pablico
impresionante a lo que hasta entonces habia sido un des-
contento difuso y callado. Este cambio, subito y dramético,
afecté de un modo senalado la actitud del intelectual ante
la sociedad, porque no pudo dejar de percibir cosas que lo
pusieron a cavilar. Desde luego, el carcter apasionado o
irracional de la protesta de estudiantes y profesores tenia
el signo inequivoco de la inconformidad con la situacién
toda del pais. Después porque a pesar de esto no la apoyd
siquiera verbalmente ninguna agrupacién obrera y cam-
pesina, y menos todavia esos organismos “populares” que
forman las burocracias administrativa y profesional. En fin,
a este hecho, que por si solo media con elocuencia la soli-
dez granitica del sector oficial y oficialista, el intelectual
pudo medir hasta qué extremos podia llegar un gobierno
“democrético” resuelto a silenciar una voz disidente colec-
tiva y no ya la individual, que hasta entonces habia tolera-
do més o menos.

Aqui resulta oportuno sefalar ciertos rasgos que caracte-
rizan al intelectual mexicano que han producido dos efec-
tos lamentables: limitar su influencia sobre la sociedad en
general y particularmente sobre el gobernante, y dar lugar
aque se le atribuyan méviles mezquinos cuando se resuel-
ve a comentar publicamente la vida nacional. El intelectual
mexicano no estd acostumbrado a considerar como parte
normal de su oficio de intelectual comentar criticamente
los acontecimientos ptblicos de su pais. En realidad, ape-
nas lo mueven a escribir dos circunstancias: cuando se le
prohibe hacerlo, o cuando se le corteja reiteradamente para
que lo haga; pero rara vez, o nunca, de modo espontaneo,
de su propia iniciativa.

Después de todo, no deberian sorprender esos rasgos.
Por lo pronto, en ninglin pais del occidente europeo es
una norma general que un buen nimero de intelectuales
comenten, por escrito o verbalmente, los sucesos naciona-
les del dia. Pero si puede decirse que nunca deja de haber
algunos que lo hacen, digamos, en Francia, Mauriac y
Aron. Enseguida, esas sociedades son mucho mas diferen-
ciadas que la nuestra, y, por lo tanto, en ellas se ha impuesto
una divisién del trabajo que produce un intelectual “puro”,
el dedicado exclusivamente a sus tareas intelectuales, y el
comentarista, que hace de la critica publica una profesion,
una verdadera especialidad, digamos, para volver a Francia,
Beuve-Méry. Mas importante atin resulta otra diferencia
entre esas sociedades y la nuestra. La opinién publica de
los paises occidentales es mas ilustrada, tiene un habito
arraigado de leer y de comentar los peri6dicos, y por eso
acoge con interés los comentarios que halla en ellos. Y no se
diga de los funcionarios publicos o de los grandes empre-
sarios, que siguen con atencion diaria la opinién impresa,



y reaccionan piblicamente cuando se sienten danados.
El escritor, en suma, sabe que sus opiniones no caen en
el vacio. Entre nosotros, a la inversa, nada raro es que un
intelectual funde su reticencia a escribir para periédicos y
revistas en que le parece ocioso, aun estapido, predicar en
el desierto.

Todavia ha de agregarse una consideracién mas. Esta
por hacerse la historia de nuestras principales publica-
ciones periddicas, y eso que algunas han rebasado ya el
medio siglo de vida. Sin embargo, quienes las han usado
para otros propdsitos tienen la impresion de que ningu-
na de ellas hizo un esfuerzo para contar con un cuerpo de
articulistas distinguidos que, o bien defendieran la actitud
politica superior de la publicacién, o que, al contrario, los
eligieran de distintas filiaciones para encarecer la neutra-
lidad del diario o de la revista en cuestion. Lejos de eso,
esos cuerpos de colaboradores se constituyen al azar, unas
veces llamando a un escritor por la simple razén de su tru-
culencia y otras porque hay personas dispuestas a escribir
gratuitamente, sin importar que su significacion intelectual
resulte dudosa. Porque esa es otra: aun los diarios y revis-
tas mas prosperos juzgan innecesario ofrecer a sus colabo-
radores una remuneracion atractiva por “buenas” razones.
Desde luego, claro, porque entre mas bajos sean los costos
de produccién, mayor resulta la posibilidad de que una
empresa dé utilidades. Pero esta consideracion, de anver-
so convincente, tiene su reverso: la publicidad es el prin-
cipal ingreso de todo periddico, y crece y se paga mejor si
la circulacién es mas amplia, y esta, a su vez, depende en
buena medida de la mejor informacién y de una colabo-
racién de renombre. La verdad de las cosas es que un gran
namero de revistas y no pocos diarios se fundan y se sos-
tienen no como empresas industriales en si mismas, sino
con el propésito de presionar con ellas al gobierno, sea pa-
ra conseguir un modo personal de vivir, sea para asegurar
la prosperidad de otras empresas sin relacién alguna con el
periodismo y que constituyen la verdadera fortuna de quie-
nes invierten algin dinero en diarios y revistas. Para decir-
lo con mayor claridad, esos diarios y revistas se usan para
el chantaje, unas veces descarnado, y otras con un disimu-
lo apenas epidérmico.

Todo esto explica la despreocupacién por asegurarse
colaboradores que, a mas de escribir bien y de tener ideas,
quieren expresarlas con independencia del gobierno y en
general del establishment. No solo eso, sino que los accionis-
tas y los directores de la mayoria de los diarios y revistas
consideran que los escritores, lejos de recibir una remune-
racion, debian pagarla dada la publicidad que reciben al
imprimirse sus escritos.

Esta situacion ha cambiado bastante durante el quinque-
nio anterior: en sus dos primeros afos, porque al intelectual
se le prohibi6 escribir, y en los tres siguientes por habérse-
le cortejado insistentemente para hacerlo.

En efecto, al producirse la rebelion estudiantil de 68,
los muros de las escuelas universitarias y politécnicas se
cubrieron de breves sentencias condenatorias del gobier-
no y laudatorias de personajes real o supuestamente revo-
lucionarios. Se imprimieron y distribuyeron por centenas
de millares hojas volantes que pasaban de mano en mano.
Surgieron periddicos formalmente impresos y en algunos
diarios y revistas se deslizaron articulos de escritores auto-
rizados. A esta “nueva ola” se sumé pronto la prédica diaria
del presidente Echeverria para abrir y mantener un didlo-
go continuo, para hacer puablicas las quejas y las denuncias,
para criticar y autocriticarse, para exhibirse él y sus colabo-
radores ante la mirada pablica. Todo esto con el fin de crear
un clima o un espiritu democratico y abierto, sustentado
fundamentalmente en una libertad de expresion irrestricta.

Casi al mismo tiempo se produjo otro cambio muchisi-
mo menos visible para el comtn de los mortales, pero de
indudable importancia. La direccién y la administracion
de uno de los diarios mas antiguos y de mayor renombre del
pais cayeron en las manos de un grupo de jévenes periodis-
tas profesionales que se propusieron darle una nueva vida.
Y entre los varios medios para conseguirlo estuvieron estos
tres: invitar a nuevos colaboradores que prometian desta-
car; darles una libertad mayor para expresar sus sentimien-
tos y sus ideas; y remunerarlos mejor.

Ninguna persona sensata puede negar la existencia y la
singularidad de estos dos cambios; pero si hay un ancho
espacio para reflexionar qué importancia tendria que pasa-
ran de transitorios a perdurables, asi como senialar los obs-
taculos que pueden impedir ese paso.

Desde luego hay un hecho profundamente desalenta-
dor: ninguno de los diarios del pais ha seguido el ejemplo
del innovador que se ha citado antes, ni siquiera por via
experimental y mercantil, o sea probar si no aumentarian
la circulacion, la publicidad y las utilidades usando de la
mayor libertad para presentar informaciones y comentarios
mas atractivos. De las revistas puede decirse algo semejante,
excepto que una o dos han seguido moviéndose con la des-
envoltura con que comenzaron. A la vista de estos hechos
resulta dificil ser optimista, pues parece incuestionable que
una tarea tan pesada como es la regeneracion general de
la prensa mexicana no puede descansar en un solo diario,
tanto por la desproporcién entre la magnitud de esa tarea y
el esfuerzo posible aplicado a ella, como porque justamen-
te a causa de su soledad, ese diario se convierte automati-
camente en blanco de tirios y troyanos.

Tampoco alienta grandes esperanzas el propio grupo inte-
lectual. Un buen niimero de sus miembros, mas de los que
uno se imagina, viven con cierta independencia econémi-
ca de sus escritos, conferencias y citedras; pero pocos habra
con la habilidad y el gusto de escribir, y de ninguna mane-
ra resultarfa posible acomodarlos a todos en el Gnico diario
que tedricamente desearia recibirlos. La seccién més nutrida
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la forman no estrictamente intelectuales, sino profesionistas
de la més variada indole: contadores, médicos, agronomos,
ingenieros, economistas, abogados, arquitectos, etc. La mayo-
ria trabaja en el gobierno o en negocios cuyo éxito depende
del gobierno. Forman, en suma, la burocracia técnica oficial y
privada en que descansa mucho de la vida diaria del gobier-
noy de los empresarios, asi como de sus planes futuros. No es
facil esperar que comenten publicamente los sucesos nacio-
nales, y esto sin considerar que para hacerlo con provecho es
menester tener un conjunto de ideas generales donde pue-
dan insertarse las puramente técnicas.

Pero queda el grupo reducido de intelectuales, inclu-
so con ciertas aptitudes de escritores, que representan un
verdadero peligro porque se alquilan a los politicos mds
ambiciosos. Y aqui, justamente, estd el otro gran obstaculo
con que tropieza este espiritu innovador. Parece indudable
que no todos los altos funcionarios del gobierno aprueban
la politica democratizadora del presidente Echeverria, en
parte porque ellos mismos han sido objeto de alguna criti-
ca de los escritores independientes y en una parte mucho
mayor por considerar peligrosa esa politica, sobre todo
—agregarian—en tiempos de “crisis”, ahora por el alto costo
de laviday manana por la sucesion presidencial. Para ellos,
en un pais tan bronco y tan desarticulado como es México,
no cabe sino un gobierno fuerte, o “duro”, como hoy se dice.
Eso quiere decir que los actos del presidente y de sus mds
proximos colaboradores deben estar a salvo del escrutinio y
dela critica. Y claro que esa filosofia se traduce en medidas
represivas y en injustificados ataques a los escritores inde-
pendientes, que se hacen usando los fondos pablicos para
pagar la pluma mercenaria de otros escritores.

Para algunos de los intelectuales independientes, sien-
do esos hechos graves y condenables, la gravedad y el peli-
gro mayores residen en otra parte. Sobra decir que nadie
puede predecir ahora qué parte de la obra hecha o inten-
tada por el presidente Echeverria resultara mejor recorda-
da y apreciada por la posteridad; pero es valido presumir
que serd la politica, este resurgimiento de una vida publica
mas abierta y democritica, y no sus medidas econémicas y
sociales o su actividad internacional. Entonces, si las accio-
nes de esos funcionarios discordantes anadidas a otras cir-
cunstancias de indole general acaban por malograr la obra
y las intenciones politicas, es de temerse que a la postre
quede poco de todo el esfuerzo presidencial. ~

Plural, abril de 1974.

Do6nde no estamos hoy
En México nos pasa cada seis anos lo que en cuarenta le ha

ocurrido recientemente a Espafa: un Francisco Franco que
se apega con tenacidad inhumana a la vida y no acaba de
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morirse y un Juan Carlos que no pasa de la adolescencia. Los
politélogos nacionales y extranjeros han sefialado este fend-
meno, si bien no lo han estudiado de verdad. Mantienen,
en efecto, que el poder del presidente en turno comienza
adeclinar desde el instante mismo en que el PRI adopta un
candidato, y que concomitantemente el poder de ese candi-
dato comienza a crecer desde ese mismo instante. El resul-
tado final de este proceso largo, de doce a catorce meses, es
que a las once de la manana del 1 de diciembre el poder del
mandatario saliente marca ceroy el del nuevo alcanza cien.
Esta generalizacion de los politélogos nace en realidad
de consideraciones obvias y por ello convincentes. Desde
luego la norma constitucional que prohibe la reeleccion
del presidente en turno convierte en un hecho cierto y fatal
su desaparicion del escenario publico, o sea, que no puede
caber duda alguna sobre que perderd su poder en una fecha
conocida y fija. Después, la victoria electoral del candida-
to priista es tan cierta, tan segura, que nadie puede dudar
de que en un dia y a una hora fijos subird a la presidencia y
se hara del poder que tal puesto conlleva. Viene ensegui-
da otra disposicién constitucional, que exige que los secre-
tarios de Estado, de entre los cuales hace mucho tiempo
brota el Verdadero Tapado, se separen de sus puestos por
lo menos seis meses antes de las elecciones, pues asi se ven
obligados a lanzarse pablicamente en pos de la presiden-
cia, 0 permanecen en sus puestos, y entonces renuncian a
contender. Por dltimo, cuenta mucho el Tapadismo, pues
impide que los Suspirantes, a partir del primer dia de su
entrada al gabinete, se vayan creando paulatinamente una
fuente propia de poder, de modo que el Verdadero Tapado
resulta siempre un Don Nadie politicamente hablando. De
ahi la imprescindible necesidad de fabricarle una persona-
lidad, de labrarle una fuente propia de poder mediante una
prolongada, espectacular y costosa campana electoral que
le permite conocer el pais y su gente, y darse ¢l a conocer.
Recibe peticiones y hace promesas, que solo podra cum-
plir “si el voto popular lo favorece”. Esta simple expectati-
va de que el suefio dorado, que no ha cuajado con el actual
presidente, se realice al fin con el préximo, de que pueda
colmarse en unos cuantos meses una necesidad largamen-
te sentida, crea una relacién de esperanza y, por lo tanto, de
dependencia del peticionario con relacién al candidato y al
futuro presidente. Por eso lo apoya y se hace su partidario.
Contrastese esta situacion nuestra con la de otros pai-
ses, digamos Francia y Estados Unidos. El sefior Giscard
vencié al seior Mitterrand por nueve décimos de uno por
ciento del voto total. Entonces, su victoria, a mas de haber
sido sumamente insegura, no podia darle un gran poder,
pues, lejos de recibir “un mandato del pueblo”, apenas si
sali6, ya que casi la mitad de los ciudadanos voté en su con-
tra. Un presidente norteamericano puede ser reelecto para
un periodo adicional, de modo que, desde este punto de
vista, Gerald Ford no tiene tropiezo; pero ya el comediante



Ronald Reagan se disparé a disputarle la postulacién del
Partido Republicano, y del Demdcrata han saltado nada
menos que nueve aspirantes. Entonces, estos elementos
de incertidumbre hacen que no resulte fatal la declinacion
del poder de un presidente y el fortalecimiento consecuen-
te de su sucesor.

Empero, si se estudia nuestra historia reciente, se vera
algan caso en que el poder del presidente en turno crece
durante el tltimo ano de su gobierno, y otro en que lo pier-
de antes de nacer un sucesor. Ejemplo de la primera excep-
ci6n es el general Cardenas, y de la segunda, Gustavo Diaz
Ordaz.

Con dificultad puede pensarse en un presidente nues-
tro cuya sucesion se haya hecho en condiciones mas difici-
les que Cérdenas. Por una parte, su politica radical partié
al pais en dos bandos: el primero pedia que esa politica se
prosiguiera hasta su Gltimo extremo, incluso llevando a la
naci6n al socialismo; el otro, por el contrario, queria volver
a una politica mas mesurada, en la cual se consideraran y
se conjugaran de algin modo los intereses encontrados de
todos los grupos y personas. El resultado fue que, frente al
candidato y al partido oficiales, se levantaron nada menos
que seis generales de renombre: Francisco J. Mugica, Rafael
Sénchez Tapia, Manuel Pérez Trevino, Joaquin Amaro,
Gildardo Magana y Juan Andreu Almazan. A pesar de tanto
elemento adverso, que por fuerza lo debilitaba, el general
Cardenas cobr6 mayor poder en el dltimo ano de su gobier-
no por dos circunstancias ajenas a su voluntad. La primera
fue el amago de un levantamiento militar encabezado por
Andreu Almazin, amenaza a la que no podia hacer fren-
te sino el presidente de la reptblica, Gnico que manejaba
el presupuesto y Gnico también capaz de buscar y conse-
guir la adhesion de los caudillos militares. La otra circuns-
tancia fue la presién del gobierno norteamericano para que
Meéxico concluyera un arreglo con las compaias petroleras
expropiadas. Obviamente, nadie que no fuera el presidente
podia conducir las negociaciones diplomaticas, ni ninguno
otro podia comprometer al pais en un arreglo o convenio.

Por lo que toca al presidente Diaz Ordaz, es claro que
perdié bastante poder dos anos antes de concluir su perio-
do, debido, sobre todo, a la rebeldia estudiantil de 1968. El
poder que se le escap6 de las manos no fue a dar a un sucesor
todavia no designado, de modo que, o se evaporé, o lo reco-
gi6 el general Marcelino Garcia Barragan, secretario de la
Defensay principal apoyo fisico del presidente. Pero es que,
ademads, Diaz Ordaz le cedié voluntariamente algin poder
al ya candidato Luis Echeverria. Recuérdese, por ejemplo,
la sustitucién convenida entre ambos de los secretarios de
Hacienday de Agricultura, Antonio Ortiz Mena y Juan Gil
Preciado, por Hugo Margdin y Manuel Bernardo Aguirre.
En una escala menor, pero con igual sentido, resultaron las
designaciones de director del Banco Cinematografico, pri-
mero de Emilio O. Rabasa y después de Rodolfo Echeverria.

Esta tltima fue todavia mds significativa, pues su objeto
era evitarle al proximo presidente la pena —digamoslo asi—
de nombrar a su propio hermano para un cargo de cierta
importancia administrativa y aun politica.

Todavia mds: en esa sucesién de Diaz Ordaz hubo un
hecho claro en su momento, pero hoy olvidado. La tradi-
cién quiere que el traslado completo del poder se haga, no
exactamente el 1 de diciembre, pero si dentro del mes o los
dos meses siguientes. En la sucesion de Diaz Ordaz se die-
ron hechos suficientes que fundarian la afirmacién de que,
desde el primer dia de su campana electoral, Echeverria
comenz6 a minar deliberadamente el poder de su protector.

Entonces seria el caso preguntarse si no hemos presen-
ciado o estamos presenciando hechos que le dan al actual
proceso de transferencia del poder un tinte también espe-
cial. Parece que si.

Para comenzar, la forma como ocurrié el Gltimo cor-
cholatazo. Pocas semejanzas hay con las sucesiones de
Cardenas, Avila Camacho y Aleman, pues en ellas miem-
bros prominentes de la Familia Revolucionaria se rebela-
ron abierta, piblicamente, contra el candidato y el partido
oficiales. La semejanza comienza con la sucesion de Ruiz
Cortines y continta hasta la de Diaz Ordaz. En estas tlti-
mas la eliminacién de varios aspirantes hasta dejar en pie
uno solo se hace en la oscuridad y el silencio, sin provo-
car una escision, no ya que dé lugar a la creacion de parti-
dos politicos contrarios al oficial, pero ni siquiera a un gesto
de desagrado y menos ain a la renuncia de alguno de los
desechados. Sin excepcion, se “disciplinaron” y declararon
que el Ungido era el mejor hombre.

Pero en la actual sucesion se dan rasgos nuevos e impor-
tantes. Primero, a diferencia de sus antecesores, excepto
Cardenas, que afio y medio antes de las elecciones les pide
la renuncia a los tres aspirantes principales, Echeverria,
motu proprio, primero suscrita o plantea el problema de la
sucesion; después, en tres ocasiones sucesivas hace retratos
hablados del sucesor ideal, alguno de los cuales se parece
tanto a él que no falta quien sospeche que Echeverria busca
la reeleccion o la prolongacion de su mandato; mds tarde
lanza al aire siete nombres de aspirantes viables, y pide que
sean “analizados” por la opinién pablica; a poco propone
que, antes de escoger al hombre, se establezca un plan de
gobierno; mas tarde, pide que se provoque una “confron-
tacion” publica entre los aspirantes y el plan; por tltimo,
anunciado un calendario de acuerdo con el cual el PRI con-
vocaria primero a una asamblea para examinar el plan, y mas
tarde a una convenci6n que escogiera al candidato presiden-
cial, Echeverria resuelve que se haga antes el corcholatazo,
y eso sin dar a conocer antes, o siquiera simultineamente,
su decision a los suspirantes descartados.

Pueden obtenerse algunas conclusiones de esta secuen-
cia de hechos que se inicia dos afios antes de las elecciones
y que se precipita durante los cinco meses que van de abril a
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septiembre del afio pasado. Deben distinguirse, sin embar-
go, las conclusiones que son vélidas para otras sucesiones
presidenciales de las que son privativas de la actual. De las
primeras, dos vale la pena destacar. Desde luego, se reafir-
ma laidea de que este es un proceso envuelto en un misterio
tan completo que, salvo el propio presidente en turno, nadie
lo puede explicar de manera cabal, ni siquiera quienes estu-
vieron muy cerca de ser ellos mismos los Ungidos, digamos
Gilberto Flores Mufoz en su época y Mario Moya Palencia
ahora. La segunda conclusién es que, contrariando la opi-
nién mayoritaria de los politélogos, la seleccion del presi-
dente en turno es decisiva, y que puede tomarla sin mayor
miramiento de los intereses de personas o grupos, con tal,
claro, de no cometer un error garrafal.

Ahora las conclusiones propias de estos tiempos. La pri-
mera, que el modo de ser personal del presidente Echeverria
se ha hecho sentir a lo largo de todo el proceso selectivo. Y
uno de los rasgos mds salientes de ese modo de ser es una
repugnancia invencible a crear y mantener un clima ptabli-
co despejado y estable; por el contrario, parece imposible de
reprimir su inclinacién a perturbarlo de continuo con actos
y palabras inesperados. La segunda, que si bien es de la con-
dicién misma del politico alcanzar, mantener y aumentar su
poder, en el caso de Echeverria se ha llegado al extremo de
la enajenacién, o sea el uso del poder, no para conseguir un
fin determinado, sino con el Gnico y exclusivo de demos-
trar, aun de alardear de que se tiene ese poder omnimodo,
y que nada ni nadie se atreve a intentar siquiera limitarlo
de algtin modo. La tercera conclusién es que, en parte por
esa sed insaciable de poder y en otra por su temperamento
personal, Echeverria ha terminado por creerse un mesias, es
decir, el escogido por Dios para revelar al mundo la Verdad.

Antes de volver al tema principal de estas reflexiones,
conviene esclarecer qué se entiende aqui por “poder”, y
distinguir este concepto de otro con que el mexicano suele
confundirlo. El poder es la capacidad de tomar decisiones
y de hacerlas respetar o ejecutar. No es lo mismo que popu-
laridad o aceptacion general de la conducta de un manda-
tario. Si se tratara de popularidad, entonces la norma, al
parecer invariable, es que el mandatario en turno pierde
popularidad al grado de que en su Gltimo afio de gobierno
se convierte en una impopularidad general y palpable. Los
politélogos tampoco han estudiado este fenémeno, a pesar
de su enorme interés. Aqui apenas se anotaran dos conse-
cuencias de ese hecho: primero, nuestros presidentes, qui-
z4s sabedores de que su popularidad se derrumba, gastan
durante el dltimo ano de gobierno mucho de su tiempo, de
su energia y de los dineros nacionales, en exaltar su perso-
nalidad y su obra, con el resultado de que la impopularidad
se acenttia y se extiende. Segundo, precisamente una de las
fuentes que alimenta y hace crecer el poder del sucesor es
la esperanza de que el proximo presidente sea, si no mejor
que el actual, si, al menos, distinto. En fin, debe esclarecerse
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que no hay contradiccion entre un poder que crece o que
se mantiene intacto, y una popularidad en declive, pues el
poder se ejerce sobre todo dentro del ambito estrecho, pero
bien definido, del aparato politico oficial, al margen del
cual vive la nacién. Y en esta es donde se manifiesta libre
y espontianeamente la popularidad o impopularidad del
gobernante.

Regresemos, pues, al tema inicial de estas reflexiones: del
poder o la fuerza politica de Echeverria va decreciendo y
paralelamente aumenta el de Lopez Portillo? Por anticipa-
do ha de admitirse que no existe, ni puede crearse, un metro
o un termémetro que permita medir estos subires y bajares.
A pesar de ello, parece necesario, y aun inevitable, hacer
algunas afirmaciones mds o menos atrevidas, pero no caren-
tes de algin fundamento. La primera es que Echeverria no
le cedera voluntariamente un adarme siquiera de su actual
poder. Por el contrario, hay hechos que parecen indicar que
trata de impedir que crezca el poder de su sucesor y de con-
servar él mismo un méximo de poder para ejercerlo después
de abandonar la presidencia.

Se dird que una cosa son los deseos o los propésitos de
Echeverria y otra muy distinta la posibilidad de lograr-
los. Efectivamente, asi es; pero dse estd viendo que Lopez
Portillo gana de verdad algian poder? Dificil o imposible
determinarlo, pues la inica manera hubiera sido hacer una
encuesta popular antes de visitar un lugar, y otra después
de que lo deja, para determinar si, en efecto, gana terreno.
Por ahora, lo tnico que se sabe es que la gente lo encuen-
tra “simpdtico”, en verdad una ganancia, pero no propia-
mente politica.

Dadas estas dltimas observaciones, y otras que podian
anadirse, cabe presumir que esta vez no se confirma la afir-
maci6n de los politélogos de un poder decreciente y otro en
ascenso, para llegar el primero a cero y el segundo a cien.
Con el solo animo de mantenerse dentro de este espiritu
de cuantificacién, podia aventurarse que, al llegar el 1 de
diciembre de este afio, y de no ocurrir algo gordo e impre-
visto, Echeverria no tendra ciertamente el cien por ciento
del poder, pero si algo como el setenta, y a don José, por lo
tanto, no le tocara sino el treinta.

Otra cosa es, por supuesto, si para enero o febrero de 1977
don José sube al setenta y Echeverria se queda con treinta,
y si aun este treinta lo pierde al fin de ese ano, pues debe
admitirse que un presidente mexicano tiene los recursos
necesarios para abatir pronta y definitivamente al mas guapo
que se le plante enfrente. ~

Plural, julio de 1976.
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historiador, sociélogo, diplomético y escritor. Fundador del Fondo de
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de El Colegio de México.



