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Cosío Villegas, caballero  

águila de la Revolución

por Luis González y González

Con Cárdenas, la Revolución, en proceso de enfriamiento desde 1930, se recalien-
ta hasta niveles insospechados por las prácticas del agrarismo, la escuela socialis-
ta, la expropiación de bienes a las compañías petroleras y el apoyo o�cial a toda 
clase de colores rojos. El día cumbre fue el 18 de marzo de 1938. A partir de ese 
día se inicia el despinte de una revolución que Ávila Camacho condujo hasta el 
rosa desleído. En vez de campañas contra los curas, los latifundistas y los impe-
rialistas, se emprenden campañas de alfabetización, industrialización y concor-
dia internacional. Mientras la Segunda Guerra enfurecía a millones de europeos, 
asiáticos y norteamericanos, los antes enfurecidos habitantes de México deponían 
sus odios, entraban a una revolución sin violencia.

En la cúspide de la revolución, Daniel Cosío Villegas se da a la tarea de poner 
en marcha y rápido desarrollo grandiosas construcciones culturales: la revista El 
Trimestre Económico, la editorial el Fondo de Cultura Económica, el transtierro a la 
Nueva España de cerebros de la Vieja España y la construcción, con tales acarrea-
dos, de un par de sucesivas instituciones: la Casa de España en México y El Colegio 
de México. Desde que le falló en 1935 la Secretaría de Relaciones Exteriores (Cosío  
estuvo a punto de ser el jefe de ese ministerio) y la embajada en Portugal  
(Cosío fue encargado de negocios allá en 1936) se consagró de tiempo completo 
a convertir El Trimestre en una estimable publicación periódica, a publicar en el 
Fondo, entre 1935 y 1948, 389 libros de la mayor importancia, a poner en México 
dos centenares de sabios de la intelectualidad española y a construir con esa gente 
institutos de excelencia como El Colegio de México, tan altamente elitista, que 
nace con el modesto propósito de ser el olimpo de la república en el terreno de 
la ciencia social. De 1937 a 1949 fue caudillo de los intelectuales mexicanos pese 
a que en ese entonces escribió poco: el folleto contra El fascismo japonés; el artículo 
sobre “La crisis de México” o sobre lo que a México le pasaba y le podía pasar; 135 
notas acerca de los Estados Unidos e Iberoamérica y el ensayo en que desmen-
tía una tesis tricentenaria, la tesis de la riqueza natural del territorio mexicano, el 
viejo mito que veía en México un cuerno de la abundancia.

A través del cuarto trecenio de su vida, don Daniel desarrolló su cuerda de 
empresario e�caz, respetable, honesto, docto, trabajador, rotundo, ahorrativo, 
inventivo, cerebral, tan práctico como idealista, tan riguroso como tolerante, tan 

mpresario cultural, constructor de instituciones, historiador, 
diplomático, “liberal puro”, según su propia de�nición, Daniel 
Cosío Villegas fue también un agudo crítico del sistema político 
mexicano. Ejerció su vocación independiente como editor e his-

toriador, pero, sobre todo, como colaborador de Excélsior y Plural, en donde dejó 
ver un tenaz compromiso con la vida pública del país. A cincuenta años de su 
fallecimiento, sirva este homenaje para volver a sus páginas y encontrar en ellas, 
como dice Luis González y González, una defensa del “derecho que tiene todo 
ciudadano de diferir del poder”.

Fotografías: Cortesía Colección Emma Cosío
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complejo que dejó imágenes encontradas en quienes trabaja-
ron con él. Antonio Alatorre dice: “Era grato tenerlo de jefe.” 
Javier Márquez lo recuerda “altanero, tosco, injusto y cruel”. 
No puede negarse que tuvo el don de mando. Nadie le dice 
ine�caz; nadie tampoco, enemigo del trabajo. Trabajaba 
quince horas diarias y en lo requerido en cada momento. 
Hacía de todo: estar al día en publicaciones en otras len-
guas cultas, corregir pruebas de imprenta, programar cursos, 
hablar con impresores y con altos funcionarios, hacer cuen-
tas, comprar sillas, mesas, focos, papeles y plumas, volar de 
un extremo a otro de América, convenir con un autor sobre 
la publicación de su libro, escribir cartas e informes, vio-
lentarse, ponerse rojo de rabia, romper sin miramientos el 
mecanuscrito de una obra mal hecha o mal traducida.

Pese a sus frecuentes y remotos vuelos y a sus constantes 
oscilaciones entre la razón y la pasión, la soledad y la amis-
tad, el silencio y el barullo, la prisa y el sosiego, el buen vivir 
y el ascetismo, siempre desde una posición de izquierda, 
liberal y proaliada, se impuso su sabiduría. No obstante su 
repudio del poder establecido, Cosío se volvió notablemente 
poderoso, muy respetado en sus papeles de líder del Fondo 
de Cultura Económica, director de estudios económicos del 
Banco de México, profesor universitario, mayordomo de 
El Colegio de México y responsable de aquel análisis de la 
crisis de su patria que produjo huracanes de cólera en polí-
ticos y sabios agachones y llevó a Cosío a una quinta etapa 
de su vida desde 1950, a la de historiador del por�riato, del 
México moderno y liberal. Según llegó a creer, el estudio 
de ese México, tan olvidado por los historiadores, ayuda-
ría a interpretar mejor al de ahora y, por lo mismo, contri-
buiría a su mejoría y buena marcha. Para reseñar la nueva 
jornada de Cosío me sirvo de mis propios recuerdos. En 
diciembre de 1952, cuando seguía estudios de posgrado en 
París, en un mes en que el frío se metía hasta la cocina, reci-
bí la carta de invitación para incorporarme al Seminario de 
Historia Moderna de México, presidido por el sempiterno 
“todólogo” Daniel Cosío Villegas, entonces aspirante a sal-
var a su país por el conocimiento histórico. Aceptada la invi-
tación, dejé los agridulces días de Europa, hice un viaje de 
dos semanas a través del Atlántico, una travesía autobusera 
y sin apresuramientos de norte a sur de los Estados Unidos. 
Me incorporé al famoso seminario en la primavera de 1953, 
a poco del debut de don Adolfo Ruiz Cortines, el segun-
do civil presidente de la república en la era revolucionaria.

A la serie de caudillos adustos, militares, batalladores y 
solemnes siguió la serie, inaugurada por Miguel Alemán, de 
los ejecutivos risueños, civiles y no contaminados por ren-
cillas revolucionarias. Alemán mantuvo en asta la bandera 
avilacamachista de la unidad nacional e izó la bandera de 
la industrialización. Como se manejaron millones de pesos 
en la hechura de presas, caminos carreteros, fábricas, pala-
cetes de mármol y no sé cuántas construcciones archivisto-
sas, algunos opinantes de la prensa maldijeron al régimen 

de Alemán. La maledicencia condujo a Ruiz Cortines a su 
célebre etapa de abstención y de ahorro. El régimen “codo” 
del “viejito” produjo quietud en el interior de México. En 
el decenio de los cincuenta, se vive sin mayores zozobras en 
todas partes. La guerra fría entre Estados Unidos y la URSS 
dejó de preocupar a la gente; la guerra de Corea no fue próxi-
ma ni de gran susto, y la lucha cubana todavía no daba color. 
Al momento de subir López Mateos a la presidencia de la 
república, el color rosa y la tarde sin viento eran lo caracte-
rístico de estas y otras latitudes. La exhumación del pasado 
liberal de México se hizo en medio de una calma chicha.

Cosío, para poder consagrarse a sus investigaciones his-
tóricas, cede el Fondo a don Arnaldo Or�la y la secretaría 
del Colegio al antropólogo Daniel Rubín de la Borbolla y al 
�lólogo Antonio Alatorre. Don Alfonso Reyes le enmienda 
la plana, nombra secretario al poeta Manuel Calvillo. Al per-
catarse de la enormidad de la tarea de reconstruir la vida de 
México de la República Restaurada al presente, Cosío pide el 
auxilio de un buen número de jóvenes investigadores, funda 
el Seminario de Historia. Algunos integrantes de la empre-
sa se ocuparían de la época liberal y otros de la época revo-
lucionaria. Los investigadores contratados para examinar 
testimonios de la Revolución no pudieron seguir haciéndo-
lo. Entonces don Daniel y sus �eles se constriñen a la época 
moderna, a la etapa 1867-1910. A principios de 1952 arranca 
el trabajo colectivo en un proyecto que fraccionaba la época 
liberal en dos periodos (República Restaurada y por�ria-
to) y cada uno de los periodos en tres secciones: vida políti-
ca, vida económica y vida social. El director, con dos o tres 
ayudantes, toma la responsabilidad de las secciones de la 
vida política en ambos periodos y responsabiliza a Francisco 
Calderón de la vida económica en la República Restaurada; 
a Luis González, en compañía de Emma Cosío y de Lupe 
Monroy, de la vida social en el mismo periodo; a Moisés 
González Navarro y ayudantes, de igual vida en el por�ria-
to, y a una cadena de distinguidos economistas, de la pros-
peridad por�riana. En un enorme salón de la Secretaría de 
Hacienda se leían, de nueve de la mañana a dos de la tarde, 
libros, periódicos y un sinfín de documentos. Don Daniel, 
instalado en el fondo del salón, ponía uno de sus brillantes 
ojos al libro y el otro al equipo. Solo la escritura fue a solas, 
ya en la casa de cada quien, ya en algún cuarto de El Colegio 
de México, entonces en un caserón colindante con un jardín. 
Los borradores fueron debatidos en reuniones del semina-
rio. En 1955 apareció el volumen uno de la multivoluminosa  
Historia moderna de México.

Los tres primeros tomos, publicados entre 1955 y 1956, 
atraen amistades y enemistades, aplausos y rechi�as. Cosío 
es alabado por los legos y maldecido por algunos colegas. 
También recobró la buena voluntad de los poderosos y de las 
�guras sobresalientes de la opinión pública. Por esto, el caba-
llero águila ya no pudo seguir su trabajo de tiempo comple-
to en la Historia. Otra vez estuvo en el servicio o�cial. Entre 
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1957 y 1963 repartió las horas disponibles entre el semina-
rio, la presidencia de El Colegio de México, la presidencia 
del Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas, la 
supervisión de las revistas Historia Moderna, fundada por él 
en 1951, y Foro Internacional, otra fundación suya de 1960; las 
visitas y halagos de sus admiradores, las conferencias de El 
Colegio Nacional, el aula magna de la república a donde fue 
llamado en 1950. Desde entonces don Daniel, mientras vola-
ba de un continente a otro, hacía mil cosas. Entretanto, algu-
nos historiadores se ensañaban con sus estudios históricos.

Algunos creyentes en la investigación histórica indivi-
dual, y no en equipo, desaprobaron la costumbre danieles-
ca de hacer búsqueda colectiva. Otros historiadores tenían 
una fe ciega en los manuscritos como fuentes de verdad his-
tórica, pero descreían de los impresos, utilizados mayorita-
riamente en la confección de la Historia moderna. No pocos 
investigadores de izquierda vieron con verdadera preocu-
pación que Cosío explicara por las personas y sus intencio-
nes, en vez de explicar por una ideología de moda, en vez de 
acudir a las fuerzas productivas, los modos de producción y  
de clases. Los rastreadores del pasado que se consideraban de  
vanguardia veían en Cosío Villegas a un historiador narra-
tivo, que, para colmo de males, usaba un idioma inteligible 
y ninguna de las jergas cientí�cas. Sobre su obra cayeron los 
dicterios contradictorios de idealista, positivista, amateur, 
tecnócrata, reaccionaria, revolucionaria, sin plan, demasiado 
plani�cada, sin unidad, sin diversidad, profusa, defectuosa. 
Pocos repararon en su mayor y real defecto: el ser inmane-
jable por el volumen colosal de sus numerosos volúmenes.

La diezvoluminosa Historia moderna de México fue la haza-
ña dirigida por un hombre que miraba desde muy alto, no 
por un patrono común y corriente; por alguien con sabidu-
ría, no solo con erudición. Los dirigidos trabajamos a nuestro 
entero gusto, con ideas previas, prejuicios y métodos apren-
didos de Gaos, Zavala, Iglesia, Medina, Marrou, Braudel, 
Weber y alguno más. Cada quien vio aquella época desde su 
propio mirador. Cada quien puso al servicio de la búsqueda 
todo su tiempo, su interés y su ciencia, inspirado en el jefe a 
quien ninguno logró pisar los talones ni mucho menos salir 
adelante. En el equipo, el maestro se llevaba los campeo-
natos de laboriosidad, inteligencia, acopio de materiales, 
número de páginas escritas, lucidez y e�cacia en la exposi-
ción. Los que habíamos estudiado para historiadores hubi-
mos de reconocer la superioridad de Cosío. Como superaba 
a los profesionales sin siquiera haber cursado ninguna mate-
ria del currículum de historia, dimos en pensar que para ser 
buen clionauta lo de menos era una licenciatura, maestría o 
doctorado de historia, y lo verdaderamente importante, un 
poco de seso, de sensibilidad y de otra cosita.

Por lo demás, la Historia, quizá por gorda y cara y no tanto 
por el repudio de los del gremio, jamás se vendió como 
pan caliente y probablemente fue poco leída. La in�uen-
cia lograda por don Daniel mediante esa obra no admite los 

cali�cativos de vasta y profunda. Ha servido como cantera de 
datos, no como libro de lectura habitual y modelo a seguir. 
La popularidad alcanzada por Cosío se debe en una míni-
ma parte a la Historia, en una parte mayor, a sus conferen-
cias en El Colegio Nacional, pero sobre todo a su crítica de 
la actualidad palpitante, al politólogo y periodista que fue el 
último Cosío, el de los sexenios de Díaz Ordaz y Echeverría, 
del que estuve cerca gracias al cultivo de su amistad y a la 
lectura de sus obras.

La amistad nació en la comida de los lunes y en un trío 
de empresas editoriales donde fui, pese a mi inferioridad en 
edad y saber, su copiloto. Cuando El Colegio de México se 
muda al edi�cio mondrianesco de las calles de Guanajuato, 
Cosío da en reunirse, lunes tras lunes, en la Lorraine o en el 
Gallego, para charla y cometunga, con un grupo de colme-
xianos constituido generalmente por Luis Medina, Lorenzo 
Meyer, Mario Ojeda, Rafael Segovia, Bernardo Sepúlveda, 
Samuel del Villar, Enrique Krauze y yo. Allí se debatía 
todo lo divino y lo humano, pero principalmente los suce-
sos políticos del día. También lo traté muy de cerca mien-
tras se cocinaban las Historia mínima, Historia general e Historia 
de la Revolución, en las que él fue jefe y yo ayudante. Como 
era suscriptor del Excélsior, no me costó trabajo ser lector 
de sus artículos. En contra de su costumbre, recibí regala-
das sus últimas obras y las leí de un tirón recién salidas de 
las prensas.

Lo rememoro cuando iba a las universidades de 
Columbia y de Austin donde fue maestro en 1963. Recuerdo 
cuando le cedió la batuta del Colmex al doctor Silvio Zavala 
y él se sube a la Torre Latinoamericana para ponerle �n a 
la Historia moderna. Recuerdo cuando en 1967 coordina un 
seminario sobre la política exterior de México. Podría ase-
gurar, sin ver nota alguna, que inicia sus colaboraciones en 
Excélsior en 1968, poco antes del con�icto estudiantil. Fui tes-
tigo del momento en que el presidente Echeverría le entrega 
el Premio Nacional de Letras en 1971. Veo nítidamente los 
instantes en que aceptó coordinar las tres historias (mínima, 
general y contemporánea); aquella, para la televisión, en el 
desayuno del premio gordo; la segunda, en mi cubículo del 
Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, y la 
tercera, en la casa de don Daniel, delante de Luis Echeverría, 
doña María Esther, Rosa Luz, Luis Vicente, las Lupe, las 
Emma, Armida y yo, después de un sencillo convite. Lo 
vi en mi tierra, en San José de Gracia, altamente dichoso y 
dicharachero. Todavía lo oigo cuando tramaba un viaje por 
Europa. El viaje iba a comenzar en Perpiñán, con la visita al 
amigo Jean Meyer, pero no se hizo porque murió repenti-
namente, como soldado en guerra.

En el último trecenio Cosío lee, oye, habla y escribe sin 
cesar; publica alrededor de cinco mil páginas: dos volúme-
nes de la Historia moderna, uno de Ensayos y notas, tres sobre 
la vida política mexicana reciente, uno sobre su Labor perio-
dística real e imaginaria y numerosos artículos no juntados en 
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volumen. En el último lustro, desde que le da por presentir 
su muerte, pone mano a la operación de sus Memorias, pues 
quería publicarlas en vida. En su tercera edad se dobla un 
poco, se llena de canas, ensordece y camina con cierta len-
titud, pero sigue laborioso y lúcido. Se dice que la gula es 
el pecado capital propio de los cincuentones. Don Daniel 
cometió ese pecado hasta el último día. Se dice que a los vie-
jos todo les aburre. A don Daniel casi nunca se le vio aburri-
do. Con los años no sufre ni la brillantez de la mirada ni la 
agresividad de su razón ni la aptitud de interesarse en esto 
y aquello. Algunos rasgos juveniles de signo negativo en la 
vejez se volvieron positivos. Así su humor que pasa del sar-
casmo a la nota de burla leve. Como quiera, nunca fue hom-
bre de risa fácil. Con los años pierde pesimismo, pero no deja 
de ver a los farsantes y chanchulleros que di�cultan la felici-
dad de los mexicanos. Solo su voz, un tanto nasal y chillona, 
permanece igual de opuesta a su porte de caballero águila.

Ya tosijoso, pues nunca pudo deshacerse de la costum-
bre de fumar, da magistrales lecciones de buena conducta 
cívica. En sus últimas jornadas se da el gusto de prescindir 
de la aprobación del gobierno. De�ende con sus artículos, 
plenos de viveza, lógica y gracia, el derecho que tiene todo 
ciudadano de diferir del poder. Sin eufemismos y sin solem-
nidad señala las lacras de los gobernantes, incluso las del 
presidente de la república, a quien los escritores mexicanos 
consideran intocable. Gracias a su buen tino para reunir la 
información ad hoc y su capacidad para descubrir infundios 
y farsantes logra poner, en la mayoría de los casos, el dedo 
en la llaga. Con todo, no se limita a señalar embustes. Como 
dice Lorenzo Meyer, su deseo de “velar por la buena marcha 

del país”, lo hace también aducir remedios, soluciones con-
cretas y de fácil aplicación para los escalofríos de la patria. 
Siempre fue un patriota lúcido en el diagnóstico del males-
tar y acertado en la prescripción de la pócima que podía 
hacer un México libre y feliz.

Como quiera, el in�ujo del caballero águila en las altas 
esferas de la política va a menos cuando debió ir a más. 
Como escritor político disgusta a la casta gobernante e 
in�uye poco en la dirección del país. Con quienes sí hizo 
amistades entusiastas fue con los gobernados que, como es 
sabido, in�uyen poco en el gobierno. Si estos in�uyeran 
más, la in�uencia de don Daniel habría sido visible y pal-
pable en la buena marcha de la república. Los conocimien-
tos de Daniel Cosío, por la estructura política de México y 
la sordera y testarudez de los mandamases, no pasó de ser 
grito sin eco, semilla caída en roca, luz en tierra de ciegos. 
Daniel Cosío Villegas, con Lucas Alamán, José María Luis 
Mora, Melchor Ocampo, Ignacio Vallarta, Justo Sierra, 
Carlos Pereyra, Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso 
Reyes y Octavio Paz, es uno de los profetas de la sociedad 
mexicana. Como la gran mayoría de los citados, predicó en 
el desierto. Como los grandes de este país, en los momen-
tos de indiferencia del público goza del apapache o�cial, y 
en los momentos en que el público lo aplaude es rechaza-
do por los señores del gran poder. Quizás estos adivinaban 
que Cosío con pueblo podía volverse un competidor temi-
ble de los poderosos, un �lósofo-rey. A su excelente biógra-
fo, a Enrique Krauze, le confesó poco antes de morir: “Lo 
que no es política me importa un carajo.” A la pregunta de 
Jean Meyer:
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La misión del saber universitario se entendía entonces 
como servicio a la patria; es decir: como servicio público; es 
decir: como servicio en el sector público; es decir: como tec-
nocracia. Idea de larga tradición platónica, cuyo anteceden-
te inmediato estaba en los “cientí�cos” de Por�rio Díaz, para 
los cuales había que superar las agitaciones de la vida políti-
ca (las guerras y debates de liberales y conservadores) con la 
paz laboriosa de la administración pública.

Cosío Villegas promovió las carreras universitarias para 
la formación profesional de economistas y diplomáticos. 
Promovió que el gobierno becara a funcionarios para hacer 
estudios en el extranjero. Hizo traducir y publicar textos de 
economía. Dedicó mucho tiempo a formular recomendacio-
nes razonables al poder ejecutivo. Y sufrió las consecuencias 
de rebasar ese papel platónico, cuando en 1947 publicó “La 
crisis de México”, una crítica del poder que le ganó medio 
centenar de réplicas y un recordatorio del secretario de 
Gobernación: Sócrates fue “compelido por el Estado a pur-
gar su heterodoxia con una copa de cicuta”, pero “en México, 
señores, ningún heterodoxo será hoy perseguido”.

Siempre había tenido preocupaciones de estadista respon-
sable del país, aun no teniendo más poder que sus argumen-
tos. Pero, en general, sus argumentos se dirigían al poder y a 
sus círculos técnicos, no a la sociedad. La diferencia es capital. 
La razón al servicio del sector público y la razón pública pue-
den argumentar lo mismo, pero no apelan al mismo tribunal.

No está claro que entonces viera la diferencia, aunque el 
poder sí la veía. Si, en vez de publicar su diagnóstico, se lo 
hubiera dicho en privado al secretario de Gobernación, el 
trato habría sido diferente. Héctor Pérez Martínez se creía 
intelectual, soñaba con la presidencia de la república, y hubie-
ra tomado como adhesión la esperanza de Cosío Villegas: 
“que de la propia Revolución salga una rea�rmación de prin-
cipios y una depuración de hombres”. Pero Cosío Villegas no 
se midió, publicando su crítica. Del cielo platónico, cayó a la 
plaza pública socrática, y le recordaron la cicuta.

Para 1968, cuando se lanza como editorialista de Excélsior, 
no solo estaba muy consciente de la diferencia, de su pro-
pio papel y de los riesgos que asumía: la vio como una causa 
central de la crisis. Los estudiantes universitarios y los uni-
versitarios en el poder, que eran supuestamente la culmina-
ción histórica de la razón en México, se dejaban arrastrar por 
la sinrazón. Sus de�ciencias técnicas se explicaban por una 
de�ciencia racional más profunda: la falta de crítica pública.

Lo dijo claramente y doblemente, porque lo demostró 
andando. Puso la muestra de que la crítica razonada y res-
petuosa era posible y necesaria, como salida del con�icto 
en curso y del estancamiento político de México. La críti-
ca del poder que inició en 1968, y continuó hasta su muer-
te en 1976, fue un estirón creador de su propia conciencia, 
que resultó creador de conciencia pública. Fue una revela-
ción para el público lector, una especie de terapia colectiva. 
La e�cacia de su prosa se enriquecía con fórmulas (“No hay 

Un estirón a los setenta

por Gabriel Zaid

El 16 de agosto de 1968, Daniel Cosío Villegas empezó a 
publicar los viernes en Excélsior, y llamó mucho la atención 
porque era un personaje del mundo académico, que opi-
naba sobre la situación política (tradición entonces olvida-
da). Porque tenía algo que decir, cosa extraña en un género 
reducido a votar en favor o en contra, para lo cual basta con 
levantar la mano. Porque lo decía muy bien. Pero, sobre todo, 
porque elegantemente y con buenas razones se metía con 
los errores presidenciales, cosa inusitada, y de la cual podía 
esperarse que terminara mal. Excélsior era entonces el centro 
de la opinión pública nacional, y no estaba claro si el pre-
sidente Díaz Ordaz dejaría pasar eso, sobre todo en aquel 
momento de crisis.

Unas semanas antes, había cumplido setenta años. Tenía, 
merecidamente, una �gura de constructor ilustre de la vida 
cultural. Había destacado como universitario (líder estu-
diantil, profesor, investigador, secretario general de la 
UNAM, miembro de El Colegio Nacional, presidente de El 
Colegio de México); como editor (fundador del Fondo de 
Cultura Económica y de las revistas El Trimestre Económico, 
Foro Internacional, Historia Mexicana); como diplomático (que 
promovió la invitación a México de los intelectuales derro-
tados en la guerra civil española, y representó a México en 
Bretton Woods); como historiador (entonces sumergido en 
la vida política del por�riato, para su magna Historia moder-
na de México).

¿Cómo explicar que un hombre tan establecido y tan del 
establishment, inesperadamente, creciera ante la crisis, asumiera 
un papel nuevo en la vida pública y diera un estirón de esta-
tura moral a los setenta años?

–¿Alguna vez quiso ser presidente de la república?
Daniel Cosío Villegas, a los 75 años de edad, repuso:
–¡Siempre! Nunca quise ser otra cosa.
Su presidenciado habría sido una fortuna mayor que 

la del petróleo, pero quizá no tan valioso como su obra  
escrita. ~

Zamora, a 16 de julio de 1985.

Fragmento tomado de Cien años de Daniel  
Cosío Villegas, libro editado por Fernando Vizcaíno  

(Clío/El Colegio Nacional, 1998).

LUIS GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ (San José de Gracia, Michoacán, 1925-
2003) fue historiador y fundador de El Colegio de Michoacán. Entre 
sus libros más importantes se encuentran Pueblo en vilo y El oficio 

de historiar.



L E T R A S  L I B R E S

3 8

M
A

R
Z

O
 2

0
2

6

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Este año Debate publicó Gabriel 

Zaid en Letras Libres.

Cosío Villegas y Echeverría: el 

crítico y el predicador

por Enrique Krauze

Ante la sorprendente reedición, revisada, mejorada y aumen-
tada de la “monarquía absoluta, sexenal y hereditaria en línea 
transversal” que vivimos en México, he recordado la rela-
ción de Daniel Cosío Villegas, autor de esa frase memora-
ble, con los presidentes que se cruzaron en su camino. Entre 
ellos, ninguno más signi�cativo que Luis Echeverría, a quien 
trató con cierta frecuencia.

Echeverría tomó posesión el 1 de diciembre de 1970. Tenía 
48 años de edad. Había hecho una carrera política larga y 
oscura, siempre al lado de Gustavo Díaz Ordaz. Conocedor 
de las reglas de aquel juego, tras el “destape” comenzó a des-
lindarse de su antiguo jefe, con el propósito evidente de lavar 
su propia (alta) responsabilidad en el crimen de Tlatelolco. 
Si no era posible ganarse a los estudiantes había que cortejar 
a sus �guras de autoridad, los maestros, académicos, univer-
sitarios, intelectuales. Y ostentarse como un gobierno “abier-
to a la crítica y la autocrítica”.

Daniel Cosío Villegas había cumplido 72 años de edad. 
En aquel tramo final, veía hacia atrás con la satisfacción 
de una labor cumplida. Había creado el Fondo de Cultura 

sino un remedio: hacer pública de verdad la vida pública del 
país”, 13/IX/68) que, además de esclarecedoras, practicaban lo 
que decían: hacían pública la conciencia de que ciertas cosas 
tenían que decirse.

Como decenas de miles de mexicanos, leí a partir de 
entonces todo lo que escribió. Me sentía acompañado por su 
inteligencia independiente, por sus observaciones alejadas 
de la jerga o�cial, de la jerga académica, de la jerga marxista, 
por su audacia tranquila, por su sentido del humor. Hoy, sus 
artículos me asombran por lo bien que se dejan releer, aun-
que los temas sean coyunturales. Quizá porque la coyuntura 
no ha pasado. Quizá por lo que tienen de ensayos, en la tra-
dición de Montaigne: de vivencias compartidas, de conver-
sación conciudadana.

Dejó libros, instituciones, discípulos. Como si fuera poco, 
al �nal de su vida, dejó un público lector que lo acompaña-
ba en la plaza pública y en el estirón: que se volvía más ciu-
dadano y menos súbdito. ~

Aparecido como prólogo al libro de Daniel Cosío Villegas, 
Crítico del poder. Periodismo real e imaginario  

desde 1968 
(Clío/El Colegio Nacional, 1997)

Económica (1934), El Colegio de México (1942) y varias revis-
tas, entre ellas El Trimestre Económico e Historia Mexicana. Estaba 
por terminar los dos últimos volúmenes de la Historia moder-
na de México. A lo largo de treinta años había publicado ensa-
yos iluminadores sobre Estados Unidos, México y América 
Latina. Jamás había variado sus convicciones: era un “liberal 
de museo: puro y anacrónico”. Había servido al Estado mexi-
cano como diplomático y economista y, si no había podi-
do llegar a los más altos puestos públicos, no había sido por 
falta de méritos (los tenía por encima de cualquier otro) sino 
por tener “una N de NO en la frente”. Pero en 1968, en vez de 
retirarse a la vida contemplativa, decidió enfundar la “casa-
ca” del escritor político. México no podía perder más tiempo 
en la construcción de una vida política robusta, libre y sana. 
Acostumbrado a fundar instituciones, el crítico Cosío Villegas 
se propuso fundarla.

A pocos días de la toma de posesión de Echeverría, Cosío 
Villegas publicó un texto inusualmente emotivo. Lo tituló 
“Rogativa”, y en él concluía que México no necesitaba “tanto 
un líder político; tampoco un reformador administrativo; ni 
siquiera un promotor enajenado de las obras públicas. Por lo 
que clama es por un líder moral, que sirva de ejemplo y de 
inspiración a todo el país”. Cosío tenía en mente a un hom-
bre liberal, a la manera de los liberales del siglo XIX que había 
estudiado y admiraba tanto: intachable y recto, respetuoso 
de la ley, las garantías individuales, el orden republicano, el 
debate público, la libertad de expresión y la crítica.

El presidente �ngió tomarle la palabra. Desde el inicio, 
proclamó el arribo de una nueva era de “apertura democrá-
tica”. Solo unos cuantos intelectuales y los estudiantes des-
creímos de sus promesas. Para nosotros, la herida del 68 
estaba abierta y volvió a sangrar, literalmente, en la matan-
za del 10 de junio de 1971. Echeverría prometió una investi-
gación inmediata, que nunca llegó. A pesar de esos hechos, 
varios académicos y escritores mantuvieron la esperanza en 
Echeverría. También don Daniel, por muy breve tiempo.

Pronto llegaron las malas señales. Cosío no dejó de 
comentarlas. Por ejemplo, la hiperactividad del presidente, 
que “confundía su sexenio con un semestre”, o su manía de 
viajar por todo el mundo, o la obsesión de hablar todo el día, 
todos los días, debido a la cual no tardaría en referirse a él 
como un “predicador”. No obstante, la relación persistía. Y es 
que Echeverría tuvo con don Daniel deferencias que ningún 
otro mandatario había tenido con él: lo invitaba a Los Pinos, 
lo visitaba en su casa. En una reunión para festejar la apari-
ción del tomo �nal de la Historia moderna de México, ofreció 
otorgar a El Colegio de México un generoso �nanciamiento 
público para que emprendiese la Historia de la Revolución mexi-
cana. Y cumplió su promesa.

Don Daniel, por supuesto, era insobornable. Pronto se vio 
claro que “la apertura democrática” era una nueva máscara 
del autoritarismo. Al descubrir la mentira, la crítica de don 
Daniel se volvió irreversible.
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A principios de 1974 circuló profusamente un libro titula-
do Danny, el sobrino del Tío Sam. Su autor se escondía bajo el 
seudónimo de Leoncio Ibarra. No tenía pie de imprenta. 
Su tiraje se calculó en cincuenta mil ejemplares. Ese folleto 
inmundo era la respuesta del gobierno de Echeverría a las 
críticas que Cosío Villegas publicaba todos los viernes en el 
Excélsior de Julio Scherer. Me consta personalmente que le 
ofendía la agresión a su buen nombre y su obra, y que, a sus 
75 años de edad, consideró salir al exilio. Pronto recapacitó, 
exigió explicaciones y siguió haciendo lo que sabía y debía 
hacer: criticar al poder.

¿Qué ocurrió después? Don Daniel cuenta en sus 
Memorias que el presidente lo recibió en Los Pinos. Fue una 
reunión “penosa de verdad”: “lo que pasa –dijo Echeverría– 
es que yo soy todo en este país, digamos, yo soy Petróleos 
Mexicanos”. Cosío aprovechó esa frase para replicar: 
“Exactamente por esas dos circunstancias me permití man-
darle decir que usted debía interesarse en descubrir y casti-
gar al autor o autores del libelo, pues de lo contrario la gente 
concluiría que es usted un hipócrita, un hombre que desdi-
ce con hechos sus prédicas.”

La conversación se prolongó por una hora sin avance algu-
no, ni siquiera la propuesta de averiguar quién o quiénes eran 
los autores –o los inspiradores– del libelo. Echeverría propu-
so que Cosío lo invitara a comer a su casa para mostrar ante 
la prensa que no había disgusto entre ellos. A regañadien-
tes, el historiador sugirió darle a ese encuentro el formato de 
“reunión de trabajo” con un grupo de destacados escritores 
y periodistas para debatir la relación de los intelectuales, la 
prensa y el gobierno.

El encuentro tuvo lugar dos semanas más tarde. Echeverría 
no llegó dispuesto a dialogar sino a sermonear. Se quejó de la 
“intolerancia” de los intelectuales. Aunque la conversación 
con Julio Scherer, Octavio Paz y Víctor Urquidi fue ríspida, 
poco más tarde, a las cinco y media de la tarde, con las espo-
sas presentes, Echeverría y su esposa, Esther Zuno, se mostra-
ron “cordiales y platicadores”. Dieron las nueve de la noche 
y Echeverría se resistía a retirarse. “Fue esa la última vez que 
vi a nuestro presidente”, escribió Cosío.

La primera respuesta pública de Cosío Villegas a la calum-
nia fue el notable ensayo “Pasan atropelladamente perió-
dicos, gobierno e intelectuales” (Plural, núm. 31, abril de 
1974). Quiso ser su última aparición en público. Era difícil  
–argumentaba– ser un intelectual en México. Figuras como 
Raymond Aron y diarios como Le Monde eran casi impen-
sables. Había demasiados escollos. Por una parte operaba 
la naturaleza autoritaria y corrupta de la política. Por otra, el 
carácter poco diferenciado de una sociedad casi impermea-
ble a la crítica pública. Pero aún más grave era la tradicio-
nal apatía y el oportunismo de la prensa nacional, dedicada 
a ser comparsa o chantajista del poder, para extraer ventajas 

comerciales. No obstante, se estaba operando un milagro de 
salud pública: como efecto liberador del 68 e impulsado por 
el entusiasmo de Julio Scherer, un grupo de escritores estaba 
convirtiendo a Excélsior en un diario exitoso, comprometido 
e independiente. Los logros podían ser más transitorios que 
permanentes debido a que ningún diario emulaba el ejem-
plo de Excélsior y por algo más grave: los ataques de escritores 
mercenarios fraguados desde el gabinete (Cosío inculpaba a 
funcionarios, no al presidente) contra los escritores indepen-
dientes. Su conclusión era triste:

Sobra decir que nadie puede predecir ahora qué parte de la 
obra hecha o intentada por el presidente Echeverría resul-
tará mejor recordada y apreciada por la posteridad; pero es 
válido presumir que será la política, este resurgimiento de 
una vida pública más abierta y democrática, y no sus medi-
das económicas o su actividad internacional. Entonces, si 
las acciones de esos funcionarios discordantes, añadidas a 
otras circunstancias de índole general, acaban por malograr 
la obra y las intenciones políticas, es de temerse que a la pos-
tre quede poco de todo el esfuerzo presidencial.

Lo cierto es que para entonces había perdido toda esperan-
za en “el clima de libertad política”. Ese mismo mes suspen-
dió sus colaboraciones en Excélsior pero no para retirarse a 
cultivar su jardín en San Ángel. Tomaba aquel respiro para 
preparar un libro sobre el presidente. Lo tituló El estilo per-
sonal de gobernar.

Cosío compuso aquel cuaderno como solía hacerlo en sus 
gruesos volúmenes de historia. Trabajaba en su pequeño 
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estudio de San Ángel. Integraba grandes �cheros temá-
ticos. Escribía con pluma fuente. Su diligente secreta-
ria (Esperanza González) pasaba en limpio el manuscrito.

Apreciaba la preocupación del presidente por la provin-
cia, abandonada por treinta años. Le merecían igual respeto 
algunas instituciones recién fundadas y la reforma política 
de 1973, aunque no dejó de advertir que solo el tiempo, en 
el caso de las primeras, y el riesgo de una competencia real 
para el PRI, en la segunda, probarían el acierto de la obra.

El vasto material proveniente de los discursos presiden-
ciales lo tenía perplejo: no parecía reclamar la mirada de 
un historiador sino de un psicólogo. O, más bien, de un 
psicoanalista. Y en efecto, llegó a consultar a alguno con 
la esperanza de hallar teorías que explicaran el “síndro-
me Echeverría”.

La desaforada gestión de Echeverría había con�rmado 
en Cosío una de sus más antiguas convicciones: el poder en 
México se explica mucho más atendiendo al per�l carac-
terológico de los responsables de ejercerlo que a condicio-
nes estructurales más remotas. El poder en México era la 
biografía presidencial. En consecuencia, si el presidente 
padecía locuacidad, oscuridad, simpleza, ingenuidad, igno-
rancia, desorden, prisa, torpeza, cada uno de esos rasgos se 
traducía de inmediato a la arena política nacional. La psi-
cología presidencial se volvía destino nacional.

Como el conocido cuento sobre el rey desnudo, El estilo 
personal de gobernar tuvo un efecto liberador. Eran desterni-
llantes los pasajes sobre el presidente “predicador”.

Sin duda la constante más sobresaliente es su extraordina-
ria locuacidad [...] De hecho, se tiene la impresión de que 
para Echeverría hablar es una necesidad �siológica cuya 
satisfacción periódica resulta inaplazable [...] Está conven-
cido de que dice cada vez cosas nuevas, en realidad verda-
deras revelaciones.

Gabriel Zaid interpretó la hilaridad que provocaba esa lec-
tura como un acto liberador:

Que en el trajín de la vida diaria veamos y escuchemos la 
vida pública con la misma “doblez” con que vemos y escu-
chamos los anuncios comerciales, descontando de antema-
no su irrealidad, es un buen mecanismo de defensa para 
no volvernos locos, pero es un mecanismo esquizofrénico, 
que nos hace funcionar dividiéndonos, no integrándonos. 
La integridad saludable frente a muchas cosas que hacen o 
dicen nuestros políticos sería la carcajada, la indignación.

Pero el lector podía advertir la amenaza latente de aque-
lla realidad. Si la libertad política del país dependía de la 
autenticidad con la que el presidente practicara la críti-
ca, la autocrítica y el diálogo, el panorama –escribió don 
Daniel– era desolador:

Después de un examen de no pocos textos y actos de 
Echeverría tras un largo y reposado discurrir, con todo el 
dolor de mi alma he llegado a una conclusión negativa. Y 
no, mil veces no, porque considere yo al presidente un hipó-
crita o un farsante, sino porque no está constituido física y 
mentalmente para el diálogo sino para el monólogo, no para 
conversar sino para predicar. Mi conclusión se basa en la 
desproporción de sus reacciones o las de sus allegados ante 
la crítica, y en la pobreza increíble de los argumentos con 
que la contestan.

El estilo personal de gobernar presagió veladamente el golpe al 
Excélsior de Julio Scherer. Cosío no vivió para verlo, pero lo 
presintió. Así me lo hizo saber poco antes de morir. El sexe-
nio que abrió el clima de libertades terminó censurando la 
libertad de expresión. El sexenio de la “apertura democráti-
ca” terminó cerrando las vías democráticas. Pero de ese golpe 
los periodistas y escritores independientes se repusieron para 
fundar nuevas publicaciones y defender la libertad. Así ocu-
rrió entonces. Así ocurrirá siempre. ~

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y editor, director de 
Letras Libres y de la editorial Clío. Su libro más reciente es Spinoza 

en el Parque México (Tusquets, 2022).

El idioma analítico  

de Cosío Villegas

por Rafael Rojas

El historiador mexicano Daniel Cosío Villegas (1898-1976) 
perteneció a una brillante generación de humanistas lati-
noamericanos que emprendieron la profesionalización de 
la historia y las ciencias sociales a mediados del siglo XX, sin 
provenir ellos mismos de un campo académico especializa-
do. Fue aquella una generación transicional, formada por 
intelectuales como José Luis Romero en Argentina, Sérgio 
Buarque de Holanda en Brasil o Leví Marrero en Cuba, 
que llegaron al campo académico con un estilo de escritura 
endeudado con la gran tradición ensayística latinoamericana.

La prosa de Cosío Villegas fue siempre ensayística: tanto 
en sus estudios históricos como en sus ensayos políticos. 
No se trataba de un ensayismo literario como el de Alfonso 
Reyes o Pedro Henríquez Ureña o �losó�co como el de José 
Vasconcelos o Antonio Caso. Pero sí de un ensayismo que, a 
pesar de estar familiarizado con el lenguaje experto de la eco-
nomía y la administración, la sociología y el derecho, cons-
truía los textos a partir de recursos literarios, tomados, sobre 
todo, de la narrativa.

A partir de la experiencia de Buarque de Holanda, el his-
toriador y diplomático brasilero Luiz Feldman ha explora-
do el dilema de la renuncia al ensayo en el arranque de la 
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profesionalización académica a mediados del siglo XX. Si en 
los primeros textos de Cosío Villegas, sobre cuestiones aran-
celarias, monetarias y sociológicas, ya se re�ejaba aquel dile-
ma, a partir de sus ensayos políticos fundamentales de los 
años cuarenta y, sobre todo, sus estudios históricos académi-
cos, con la edición de los primeros volúmenes de la Historia 
moderna en los años cincuenta, la apuesta por una escritura a 
medio camino entre lo analítico y lo literario será evidente.

El volumen sobre la “vida política” –concepto que 
habría que repensar con mayor cuidado– de la República 
Restaurada adoptaba desde sus primeras páginas una com-
posición teatral. Primero se describía la “escena” de la res-
tauración republicana, tras el fusilamiento de Maximiliano 
en el Cerro de las Campanas y la entrada triunfal de Benito 
Juárez a la Ciudad de México el 15 de julio de 1867. Luego 
la “coreografía” o la danza de un México que, sin enemigos 
externos, debía reconstruirse políticamente a partir del lega-
do liberal de las Leyes de Reforma y la Constitución de 1857. 
Finalmente, el “bailete” que montaban los propios coreógra-
fos del liberalismo mexicano.

Con evidentes juegos poéticos, Cosío Villegas llamaba 
“primera tormenta” a la crisis postelectoral de 1871 y la revuel-
ta antijuarista del Plan de la Noria de Por�rio Díaz. Intentaba 
captar el reemplazo de militares por civiles y la reorienta-
ción del gasto de defensa en el presupuesto federal, en favor 
de la educación y las comunicaciones, con la frase “encó-
gese Marte”. A las múltiples cortapisas que se pusieron a la 
Constitución del 57, para hacerla manejable por los gobier-
nos de Juárez y Lerdo, las de�nió como “relajamiento consti-
tucional”, una expresión que en vano buscaremos en tratados 
jurídicos o políticos.

En los volúmenes sobre el por�riato, que abarcaban 34 
años en lugar de los nueve de la República Restaurada, Cosío 
Villegas tuvo que subdividir la “vida política” en “vida políti-
ca interior” y “vida política exterior” y a esta última, a su vez, 

en dos tomos: uno dedicado a las relaciones con Guatemala 
y otro a las relaciones con Estados Unidos, España, Francia y  
Gran Bretaña. En la “Sexta llamada particular”, escrita en 
octubre de 1962, en medio de la Crisis de los Misiles en el 
Caribe –otra vez, como en el teatro, el historiador entendía 
los prólogos como llamadas a escenas–, que antecedió al pri-
mer tomo de la historia diplomática del por�riato, hizo esta 
anotación que no carece de interés: “si he incluido esos paí-
ses y he dejado fuera, digamos, a Rusia y a Cuba (tan de moda 
hoy), no es precisamente por miedo, sino por la razón pura 
y simple de que con esos países tuvo México sus relaciones 
políticas importantes”.

En el tomo sobre Guatemala la escritura alcanzó ver-
daderos destellos de humor. El sesudo Matías Romero era 
bautizado como “Matías, el Aventurero”, el acápite sobre la 
creación de la embajada de México en Guatemala, siendo 
canciller José María Lafragua, se tituló “Vulcano y Lafragua”, 
el capítulo sobre Justo Ru�no Barrios, líder liberal guatemal-
teco, se llamó “Justo, caudillo y mártir”, como la novela de 
Miguel de Unamuno, y la famosa cumbre entre Guatemala 
y El Salvador, en el limítrofe volcán Chingo, para intervenir 
en la guerra civil hondureña, en 1876, se narraba a partir de 
la letra del tango “Ya no cantas chingolo”.

Títulos similares se repetían en el volumen sobre Estados 
Unidos: “Magdalena, la Ingrávida”, sobre los intentos de 
colonización y establecimiento de bases carboneras en la 
bahía Magdalena y de expansión de Estados Unidos hacia la 
Baja California Sur, en 1883, 1907 y 1911, o “Los tres mosque- 
teros”, que aludía a los tres funcionarios diplomáticos que 
quedaron en México, tras la revuelta de Tuxtepec, en las 
embajadas de Gran Bretaña, Francia y España: los encarga-
dos de negocios de Madrid, Sebastián de Movellán, de París, 
Ernest Burdel, y el cónsul británico Frederick Glennie.

Según Cosío Villegas, fueron aquellos funcionarios meno-
res los que mantuvieron a �ote las relaciones internacionales 
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del país durante la transición de la República Restaurada al 
por�riato. Conocedor de la burocracia mexicana, el historia-
dor prestaba atención no solo a grandes �guras de la política 
exterior –los cancilleres Lerdo de Tejada, Lafragua, Vallarta 
o Mariscal, por ejemplo– sino a vicecónsules, encargados 
de negocios y o�ciales mayores, como Emilio Velasco y José 
Fernández, a quienes no dudaba en llamar “héroes” de la 
diplomacia moderna en México.

Del gran esfuerzo investigativo de Cosío Villegas en el 
proyecto colectivo de la Historia moderna de México salieron 
dos libros suyos, Estados Unidos contra Por�rio Díaz (1956) y La 
Constitución de 1857 y sus críticos (1957), que tuvieron una impor-
tante recepción historiográfica. Mejor recepción, podría 
decirse, que la propia Historia moderna que, como recapitula-
ra Charles Hale, recibió acusaciones de exceso de prolijidad y 
regodeo en detalles insigni�cantes por parte de Luis Chávez 
Orozco y otros historiadores. Muchos de quienes deplora-
ron aquel exceso de historia en la obra de Cosío Villegas en 
los años cincuenta eran los mismos que una década atrás 
habían atacado sus brillantes ensayos políticos en Cuadernos 
Americanos, por una supuesta falta de perspectiva histórica.

En esos ensayos, “La crisis de México” (1947), “México 
y Estados Unidos” (1947) o “Los problemas de América” 
(1949), que luego se reunieron en el volumen Extremos de 
América (1949), rotundamente actual, se proponía una certe-
ra radiografía política de la naciente Guerra Fría en todo el 
continente americano. Valdría la pena juntar un glosario de  
los términos que Cosío Villegas utilizaba para caracterizar los  
diversos regímenes políticos en aquella América Latina 
de mediados del siglo XX. Es ahí, tal vez, donde habría que 
encontrar las claves de un lenguaje que, al �nal de su vida, 
el historiador aplicaría al propio sistema político mexicano.

Ahí hablaba Cosío Villegas de regímenes “más o menos 
tiránicos”, entre los que podrían incluirse los de Trujillo 
en República Dominicana, los Somoza en Nicaragua o los 
Duvalier en Haití, pero también, más en el “menos” que en 
el “más”, a Getúlio Vargas en Brasil y a Juan Domingo Perón 
en Argentina. Observaba una tendencia progresista y un res-
paldo masivo en el varguismo y el peronismo, que los distin-
guían de las dictaduras militares más tradicionales, inscritas 
en la estirpe caudillista de Por�rio Díaz en México, Juan 
Vicente Gómez en Venezuela o Augusto Leguía en Perú.

Además de los “regímenes más o menos tiránicos”, iden-
ti�caba los “regímenes más o menos democráticos o revolu-
cionarios” ¿A cuáles tenía en mente? Entre los democráticos, 
evidentemente a la Venezuela de Rómulo Betancourt y 
Rómulo Gallegos, al Chile de Gabriel González Videla, a 
la Colombia de Mariano Ospina y a la Cuba de los gobier-
nos “auténticos” de Ramón Grau San Martín y Carlos Prío 
Socarrás. Por último, los regímenes “más o menos revo-
lucionarios” muy probablemente se refirieran al México 
de Miguel Alemán Valdés y a la Guatemala de Juan José 
Arévalo.

Así como en su estilo de historiador Cosío Villegas juga-
ba con giros de la narrativa y el ensayo, en sus textos políti-
cos evitaba la jerga de la naciente politología. Su lenguaje se 
a�ncaba en la �losofía política clásica, pero incluso desde esos 
referentes operaba con gran �exibilidad ideológica. Siendo 
un liberal resuelto, rechazaba “las acciones anticomunis-
tas” de gobiernos como los de Estados Unidos, durante el 
macartismo, o Chile, en tiempos de la dictadura de Augusto 
Pinochet, porque son “antidemocráticas y han llegado a ser 
hasta criminales”.

En sus últimos ensayos, El sistema político mexicano (1972), 
El estilo personal de gobernar (1974) y La sucesión presidencial (1975), 
re�nó ese idioma analítico. En uno de ellos, por ejemplo, 
sostuvo que el México presidencialista y de partido hege-
mónico no era una dictadura ni una democracia. La “orga-
nización política” del país era “sui géneris”, “impura”, pero ni 
una cosa ni la otra, lo cual otorgaba a la experiencia mexica-
na, como país testigo de la primera revolución latinoameri-
cana del siglo XX, una cualidad mediadora en la Guerra Fría.

En otro momento de�nía el sistema político mexicano 
como una “monarquía sexenal y hereditaria por vía trans-
versal”, es decir, a través del dedazo y su acatamiento por el 
partido hegemónico. Partido “predominante” que, por no 
ser único, diferenciaba al régimen mexicano de la Unión 
Soviética, los socialismos reales de Europa del Este y Cuba. 
A su vez, ese partido producía una burocracia civil renova-
ble, inexistente en las últimas dictaduras militares de América 
Latina y el Caribe.

Aquel talante en la escritura de Cosío Villegas no le impi-
dió cuestionar frontalmente a presidentes de la repúbli-
ca, como Luis Echeverría, en sus memorables columnas de 
los viernes en Excélsior. En una de esas columnas, la titula-
da “Don Luis: político o politólogo”, del 22 de noviembre de 
1968, entró de lleno en el problema del lenguaje. Ahí decía 
que el buen político, y mencionaba a dos, Franklin Delano 
Roosevelt y Charles de Gaulle –¿por qué no habrá mencio-
nado también a “mi general Cárdenas”, quien, a su juicio, fue 
el verdadero creador del partido o�cial, con sus sectores obre-
ro, campesino y militar?–, debía tener “ideas generales pro-
pias”, pero no aspirar a ser un cientí�co político.

El historiador invitaba a concluir que la politología no 
era la única forma de pensar y escribir sobre la política de un 
país. Reprochaba justamente a los politólogos, obsesionados 
con las tipologías de los regímenes, no haber comprendido 
la naturaleza del cardenismo, que, a su juicio, se reducía con 
frecuencia a corporativismo. Peor que un político sin ideas 
era un político aprendiz de politólogo, que presenta el duro 
camino de la democracia en México como un “sendero tier-
namente rosado”. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su libro más reciente es 
Breve historia de Cuba (Los Libros de la Catarata, 2025).
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Para ilustrar la penetración analítica, la integridad inte-
lectual y la prosa desenfadada de Daniel Cosío Villegas, 
ofrecemos a nuestros lectores dos de sus mejores piezas 
periodísticas. El primer texto es una disección de la relación 
entre el poder y la prensa a mediados de los años setenta, 
cuyas resonancias no dejan de ser inquietantes. El segun-
do constituye el último ensayo que, de manera póstuma,  
Plural publicó de Cosío Villegas y que originalmente había 
sido escrito para un congreso en el Instituto de Estudios 
Mexicanos de la Universidad de Perpiñán, al que lamen-
tablemente don Daniel no alcanzaría a asistir.

Pasan atropelladamente periódicos,  
gobierno e intelectuales

Atracos verdaderos y recientes (el más viejo tiene un año 
y el inmediato ocho semanas) han impuesto la necesidad 
de re�exionar sobre este tema: cuál puede y debe ser la 
relación entre el intelectual y el gobierno por una parte, 

y, por la otra, entre ese mismo intelectual y las publicacio-
nes periódicas donde aparecen, o pueden aparecer, sus 
opiniones.

Pártase del hecho bien sabido de que este problema no 
se da en los países con una tradición democrática arraiga-
da, ni tampoco en los totalitarios. En los primeros, por-
que la libertad de expresión es connatural a su vida, y en 
los segundos, porque la o�cial es la única opinión no que 
vale, sino que existe. Al contrario, ese problema nace y 
renace fatalmente en las sociedades que viven bajo un régi-
men autoritario al que se llama piadosamente “democra-
cia imperfecta”. Ha de entenderse que esas imperfecciones 
signi�can cuando menos dos cosas: que las leyes que ofre-
cen garantizar la libertad de expresión se respetan o no 
según el capricho o la conveniencia del gobernante, y que 
falta un clima que propicie el credo de que esa libertad es 
tan necesaria a la salud colectiva como el aire a la salud del 
individuo.

En el caso concreto de México todavía son necesa-
rios algunos esclarecimientos. Hemos tenido gobernantes 

El estilo personal 
de hacer crítica

por Daniel Cosío Villegas
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enemigos jurados de la libertad de expresión, digamos 
Por�rio Díaz y Victoriano Huerta. Los ha habido tan con-
vencidos de que los vicios de una prensa libre pero abusi-
va los corrige una prensa libre y ponderada, que en buena 
medida sucumbieron por el libertinaje creado a la sombra 
de esa fe. Ocurrió así con Sebastián Lerdo de Tejada, por-
que quiso ser �el a la más pura tradición liberal que había 
heredado. Y con Francisco I. Madero, porque se conside-
raba jefe de un movimiento destinado a cambiar cuanto de 
malo hallara en el por�riato.

Las situaciones han variado a lo largo del periodo revo-
lucionario. Hasta 1929, digamos, existió bastante libertad de 
expresión. No porque el sentir público lo reclamara ni tam-
poco porque los grandes caudillos de entonces la enarbola-
ran como enseña de su credo político. Más bien se debió a 
que el grupo revolucionario comenzó a desgajarse en fac-
ciones, cada una de las cuales ambicionaba dominar a las 
otras, de modo que esta lucha feroz por el poder tenía que 
manifestarse públicamente en el parlamento, en la pren-
sa y aun en mítines y manifestaciones callejeras. Hacia esa 
misma época, sin embargo, casi todos los grandes caudi-
llos revolucionarios habían desaparecido a consecuencia de 
esas luchas facciosas. Entonces se impuso un llamamiento 
a la unidad de los que quedaban, y esto debilitó la libertad 
de expresión, pues lo común es usarla para presentar dis-
crepancias y no la uniformidad. A esto debe agregarse que 
desde 1946 se hizo del desarrollo económico la meta prin-
cipal o única de la ocupación y la preocupación del Estado 
y aun de todos los mexicanos. Una meta tan levantada, y 
cuyo logro iba a bene�ciarlos por parejo, no podía admitir 
un rechazo y ni siquiera vacilación. En �n, la incuestionable 
estabilidad política y el no menos incuestionable progreso 
material alcanzados crearon una atmósfera de complacen-
cia en que cualquier voz disidente hubiera sonado a grito 
destemplado.

Si se acepta el año de 1946 como el inicial de esa era de 
complacencia, puede decirse que hacia su mitad, entre 1958 
y 1961, se escucharon las primeras voces disidentes cuyo 
eco, sin embargo, poco o nada movió. Primero, porque se 
presentaron en dos o tres artículos de revistas técnicas y en 
un solo libro. Segundo, porque provenían de economistas 
profesionales y se dirigieron a profesionales de la econo-
mía, como lo demuestra el que la prensa periódica no reco-
giera siquiera sus conclusiones sobresalientes. Por último, 
el clima de complacencia las ahogó porque censuraban la 
política “desarrollista” iniciada en 1946, arguyendo que 
se repartía en un grado increíblemente desigual el ingre-
so nacional, es decir, el fruto de un esfuerzo que se supo-
nía mancomunado, unitario, para mejorar en provecho de 
toda la economía nacional.

De un tono todavía menor resultaron las disidencias de 
carácter político publicadas en dos o tres artículos eruditos 
y en un solo libro tardío (1965). A pesar de ello, no dejaba 

de presentirse un ánimo vago pero general de que la enco-
miada estabilidad política se había conseguido estrangu-
lando el acceso al poder y a la vida pública en general.

La rebelión estudiantil de 1968 le dio un estado público 
impresionante a lo que hasta entonces había sido un des-
contento difuso y callado. Este cambio, súbito y dramático, 
afectó de un modo señalado la actitud del intelectual ante 
la sociedad, porque no pudo dejar de percibir cosas que lo 
pusieron a cavilar. Desde luego, el carácter apasionado o 
irracional de la protesta de estudiantes y profesores tenía 
el signo inequívoco de la inconformidad con la situación 
toda del país. Después porque a pesar de esto no la apoyó 
siquiera verbalmente ninguna agrupación obrera y cam-
pesina, y menos todavía esos organismos “populares” que 
forman las burocracias administrativa y profesional. En �n, 
a este hecho, que por sí solo medía con elocuencia la soli-
dez granítica del sector o�cial y o�cialista, el intelectual 
pudo medir hasta qué extremos podía llegar un gobierno 
“democrático” resuelto a silenciar una voz disidente colec-
tiva y no ya la individual, que hasta entonces había tolera-
do más o menos.

Aquí resulta oportuno señalar ciertos rasgos que caracte-
rizan al intelectual mexicano que han producido dos efec-
tos lamentables: limitar su in�uencia sobre la sociedad en 
general y particularmente sobre el gobernante, y dar lugar 
a que se le atribuyan móviles mezquinos cuando se resuel-
ve a comentar públicamente la vida nacional. El intelectual 
mexicano no está acostumbrado a considerar como parte 
normal de su o�cio de intelectual comentar críticamente 
los acontecimientos públicos de su país. En realidad, ape-
nas lo mueven a escribir dos circunstancias: cuando se le 
prohíbe hacerlo, o cuando se le corteja reiteradamente para 
que lo haga; pero rara vez, o nunca, de modo espontáneo, 
de su propia iniciativa.

Después de todo, no deberían sorprender esos rasgos. 
Por lo pronto, en ningún país del occidente europeo es 
una norma general que un buen número de intelectuales 
comenten, por escrito o verbalmente, los sucesos naciona-
les del día. Pero sí puede decirse que nunca deja de haber 
algunos que lo hacen, digamos, en Francia, Mauriac y 
Aron. Enseguida, esas sociedades son mucho más diferen-
ciadas que la nuestra, y, por lo tanto, en ellas se ha impuesto 
una división del trabajo que produce un intelectual “puro”, 
el dedicado exclusivamente a sus tareas intelectuales, y el 
comentarista, que hace de la crítica pública una profesión, 
una verdadera especialidad, digamos, para volver a Francia, 
Beuve-Méry. Más importante aún resulta otra diferencia 
entre esas sociedades y la nuestra. La opinión pública de 
los países occidentales es más ilustrada, tiene un hábito 
arraigado de leer y de comentar los periódicos, y por eso 
acoge con interés los comentarios que halla en ellos. Y no se 
diga de los funcionarios públicos o de los grandes empre-
sarios, que siguen con atención diaria la opinión impresa, 
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y reaccionan públicamente cuando se sienten dañados. 
El escritor, en suma, sabe que sus opiniones no caen en 
el vacío. Entre nosotros, a la inversa, nada raro es que un 
intelectual funde su reticencia a escribir para periódicos y 
revistas en que le parece ocioso, aun estúpido, predicar en 
el desierto.

Todavía ha de agregarse una consideración más. Está 
por hacerse la historia de nuestras principales publica-
ciones periódicas, y eso que algunas han rebasado ya el 
medio siglo de vida. Sin embargo, quienes las han usado 
para otros propósitos tienen la impresión de que ningu-
na de ellas hizo un esfuerzo para contar con un cuerpo de 
articulistas distinguidos que, o bien defendieran la actitud 
política superior de la publicación, o que, al contrario, los 
eligieran de distintas �liaciones para encarecer la neutra-
lidad del diario o de la revista en cuestión. Lejos de eso, 
esos cuerpos de colaboradores se constituyen al azar, unas 
veces llamando a un escritor por la simple razón de su tru-
culencia y otras porque hay personas dispuestas a escribir 
gratuitamente, sin importar que su signi�cación intelectual 
resulte dudosa. Porque esa es otra: aun los diarios y revis-
tas más prósperos juzgan innecesario ofrecer a sus colabo-
radores una remuneración atractiva por “buenas” razones. 
Desde luego, claro, porque entre más bajos sean los costos 
de producción, mayor resulta la posibilidad de que una 
empresa dé utilidades. Pero esta consideración, de anver-
so convincente, tiene su reverso: la publicidad es el prin-
cipal ingreso de todo periódico, y crece y se paga mejor si 
la circulación es más amplia, y esta, a su vez, depende en 
buena medida de la mejor información y de una colabo-
ración de renombre. La verdad de las cosas es que un gran 
número de revistas y no pocos diarios se fundan y se sos-
tienen no como empresas industriales en sí mismas, sino 
con el propósito de presionar con ellas al gobierno, sea pa- 
ra conseguir un modo personal de vivir, sea para asegurar 
la prosperidad de otras empresas sin relación alguna con el 
periodismo y que constituyen la verdadera fortuna de quie-
nes invierten algún dinero en diarios y revistas. Para decir-
lo con mayor claridad, esos diarios y revistas se usan para 
el chantaje, unas veces descarnado, y otras con un disimu-
lo apenas epidérmico.

Todo esto explica la despreocupación por asegurarse 
colaboradores que, a más de escribir bien y de tener ideas, 
quieren expresarlas con independencia del gobierno y en 
general del establishment. No solo eso, sino que los accionis-
tas y los directores de la mayoría de los diarios y revistas 
consideran que los escritores, lejos de recibir una remune-
ración, debían pagarla dada la publicidad que reciben al 
imprimirse sus escritos.

Esta situación ha cambiado bastante durante el quinque-
nio anterior: en sus dos primeros años, porque al intelectual 
se le prohibió escribir, y en los tres siguientes por habérse-
le cortejado insistentemente para hacerlo.

En efecto, al producirse la rebelión estudiantil de 68, 
los muros de las escuelas universitarias y politécnicas se 
cubrieron de breves sentencias condenatorias del gobier-
no y laudatorias de personajes real o supuestamente revo-
lucionarios. Se imprimieron y distribuyeron por centenas 
de millares hojas volantes que pasaban de mano en mano. 
Surgieron periódicos formalmente impresos y en algunos 
diarios y revistas se deslizaron artículos de escritores auto-
rizados. A esta “nueva ola” se sumó pronto la prédica diaria 
del presidente Echeverría para abrir y mantener un diálo-
go continuo, para hacer públicas las quejas y las denuncias, 
para criticar y autocriticarse, para exhibirse él y sus colabo-
radores ante la mirada pública. Todo esto con el �n de crear 
un clima o un espíritu democrático y abierto, sustentado 
fundamentalmente en una libertad de expresión irrestricta.

Casi al mismo tiempo se produjo otro cambio muchísi-
mo menos visible para el común de los mortales, pero de 
indudable importancia. La dirección y la administración  
de uno de los diarios más antiguos y de mayor renombre del  
país cayeron en las manos de un grupo de jóvenes periodis-
tas profesionales que se propusieron darle una nueva vida. 
Y entre los varios medios para conseguirlo estuvieron estos 
tres: invitar a nuevos colaboradores que prometían desta-
car; darles una libertad mayor para expresar sus sentimien-
tos y sus ideas; y remunerarlos mejor.

Ninguna persona sensata puede negar la existencia y la 
singularidad de estos dos cambios; pero sí hay un ancho 
espacio para re�exionar qué importancia tendría que pasa-
ran de transitorios a perdurables, así como señalar los obs-
táculos que pueden impedir ese paso.

Desde luego hay un hecho profundamente desalenta-
dor: ninguno de los diarios del país ha seguido el ejemplo 
del innovador que se ha citado antes, ni siquiera por vía 
experimental y mercantil, o sea probar si no aumentarían 
la circulación, la publicidad y las utilidades usando de la 
mayor libertad para presentar informaciones y comentarios 
más atractivos. De las revistas puede decirse algo semejante, 
excepto que una o dos han seguido moviéndose con la des-
envoltura con que comenzaron. A la vista de estos hechos 
resulta difícil ser optimista, pues parece incuestionable que 
una tarea tan pesada como es la regeneración general de 
la prensa mexicana no puede descansar en un solo diario, 
tanto por la desproporción entre la magnitud de esa tarea y 
el esfuerzo posible aplicado a ella, como porque justamen-
te a causa de su soledad, ese diario se convierte automáti-
camente en blanco de tirios y troyanos.

Tampoco alienta grandes esperanzas el propio grupo inte-
lectual. Un buen número de sus miembros, más de los que 
uno se imagina, viven con cierta independencia económi-
ca de sus escritos, conferencias y cátedras; pero pocos habrá 
con la habilidad y el gusto de escribir, y de ninguna mane-
ra resultaría posible acomodarlos a todos en el único diario 
que teóricamente desearía recibirlos. La sección más nutrida 
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En México nos pasa cada seis años lo que en cuarenta le ha 
ocurrido recientemente a España: un Francisco Franco que 
se apega con tenacidad inhumana a la vida y no acaba de 

Dónde no estamos hoy

la forman no estrictamente intelectuales, sino profesionistas 
de la más variada índole: contadores, médicos, agrónomos, 
ingenieros, economistas, abogados, arquitectos, etc. La mayo-
ría trabaja en el gobierno o en negocios cuyo éxito depende 
del gobierno. Forman, en suma, la burocracia técnica o�cial y 
privada en que descansa mucho de la vida diaria del gobier-
no y de los empresarios, así como de sus planes futuros. No es 
fácil esperar que comenten públicamente los sucesos nacio-
nales, y esto sin considerar que para hacerlo con provecho es 
menester tener un conjunto de ideas generales donde pue-
dan insertarse las puramente técnicas.

Pero queda el grupo reducido de intelectuales, inclu-
so con ciertas aptitudes de escritores, que representan un 
verdadero peligro porque se alquilan a los políticos más 
ambiciosos. Y aquí, justamente, está el otro gran obstáculo 
con que tropieza este espíritu innovador. Parece indudable 
que no todos los altos funcionarios del gobierno aprueban 
la política democratizadora del presidente Echeverría, en 
parte porque ellos mismos han sido objeto de alguna críti-
ca de los escritores independientes y en una parte mucho 
mayor por considerar peligrosa esa política, sobre todo  
–agregarían– en tiempos de “crisis”, ahora por el alto costo 
de la vida y mañana por la sucesión presidencial. Para ellos, 
en un país tan bronco y tan desarticulado como es México, 
no cabe sino un gobierno fuerte, o “duro”, como hoy se dice. 
Eso quiere decir que los actos del presidente y de sus más 
próximos colaboradores deben estar a salvo del escrutinio y 
de la crítica. Y claro que esa �losofía se traduce en medidas 
represivas y en injusti�cados ataques a los escritores inde-
pendientes, que se hacen usando los fondos públicos para 
pagar la pluma mercenaria de otros escritores.

Para algunos de los intelectuales independientes, sien-
do esos hechos graves y condenables, la gravedad y el peli-
gro mayores residen en otra parte. Sobra decir que nadie 
puede predecir ahora qué parte de la obra hecha o inten-
tada por el presidente Echeverría resultará mejor recorda-
da y apreciada por la posteridad; pero es válido presumir 
que será la política, este resurgimiento de una vida pública 
más abierta y democrática, y no sus medidas económicas y 
sociales o su actividad internacional. Entonces, si las accio-
nes de esos funcionarios discordantes añadidas a otras cir-
cunstancias de índole general acaban por malograr la obra 
y las intenciones políticas, es de temerse que a la postre 
quede poco de todo el esfuerzo presidencial. ~

Plural, abril de 1974.

morirse y un Juan Carlos que no pasa de la adolescencia. Los 
politólogos nacionales y extranjeros han señalado este fenó-
meno, si bien no lo han estudiado de verdad. Mantienen, 
en efecto, que el poder del presidente en turno comienza 
a declinar desde el instante mismo en que el PRI adopta un 
candidato, y que concomitantemente el poder de ese candi-
dato comienza a crecer desde ese mismo instante. El resul-
tado �nal de este proceso largo, de doce a catorce meses, es 
que a las once de la mañana del 1 de diciembre el poder del 
mandatario saliente marca cero y el del nuevo alcanza cien.

Esta generalización de los politólogos nace en realidad 
de consideraciones obvias y por ello convincentes. Desde 
luego la norma constitucional que prohíbe la reelección 
del presidente en turno convierte en un hecho cierto y fatal 
su desaparición del escenario público, o sea, que no puede 
caber duda alguna sobre que perderá su poder en una fecha 
conocida y �ja. Después, la victoria electoral del candida-
to priista es tan cierta, tan segura, que nadie puede dudar 
de que en un día y a una hora �jos subirá a la presidencia y 
se hará del poder que tal puesto conlleva. Viene ensegui-
da otra disposición constitucional, que exige que los secre-
tarios de Estado, de entre los cuales hace mucho tiempo 
brota el Verdadero Tapado, se separen de sus puestos por 
lo menos seis meses antes de las elecciones, pues así se ven 
obligados a lanzarse públicamente en pos de la presiden-
cia, o permanecen en sus puestos, y entonces renuncian a 
contender. Por último, cuenta mucho el Tapadismo, pues 
impide que los Suspirantes, a partir del primer día de su 
entrada al gabinete, se vayan creando paulatinamente una 
fuente propia de poder, de modo que el Verdadero Tapado 
resulta siempre un Don Nadie políticamente hablando. De 
ahí la imprescindible necesidad de fabricarle una persona-
lidad, de labrarle una fuente propia de poder mediante una 
prolongada, espectacular y costosa campaña electoral que 
le permite conocer el país y su gente, y darse él a conocer. 
Recibe peticiones y hace promesas, que solo podrá cum-
plir “si el voto popular lo favorece”. Esta simple expectati-
va de que el sueño dorado, que no ha cuajado con el actual 
presidente, se realice al �n con el próximo, de que pueda 
colmarse en unos cuantos meses una necesidad largamen-
te sentida, crea una relación de esperanza y, por lo tanto, de 
dependencia del peticionario con relación al candidato y al 
futuro presidente. Por eso lo apoya y se hace su partidario.

Contrástese esta situación nuestra con la de otros paí-
ses, digamos Francia y Estados Unidos. El señor Giscard 
venció al señor Mitterrand por nueve décimos de uno por 
ciento del voto total. Entonces, su victoria, a más de haber 
sido sumamente insegura, no podía darle un gran poder, 
pues, lejos de recibir “un mandato del pueblo”, apenas si 
salió, ya que casi la mitad de los ciudadanos votó en su con-
tra. Un presidente norteamericano puede ser reelecto para 
un periodo adicional, de modo que, desde este punto de 
vista, Gerald Ford no tiene tropiezo; pero ya el comediante 
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Esta última fue todavía más signi�cativa, pues su objeto 
era evitarle al próximo presidente la pena –digámoslo así– 
de nombrar a su propio hermano para un cargo de cierta 
importancia administrativa y aun política.

Todavía más: en esa sucesión de Díaz Ordaz hubo un 
hecho claro en su momento, pero hoy olvidado. La tradi-
ción quiere que el traslado completo del poder se haga, no 
exactamente el 1 de diciembre, pero sí dentro del mes o los 
dos meses siguientes. En la sucesión de Díaz Ordaz se die-
ron hechos su�cientes que fundarían la a�rmación de que, 
desde el primer día de su campaña electoral, Echeverría 
comenzó a minar deliberadamente el poder de su protector.

Entonces sería el caso preguntarse si no hemos presen-
ciado o estamos presenciando hechos que le dan al actual 
proceso de transferencia del poder un tinte también espe-
cial. Parece que sí.

Para comenzar, la forma como ocurrió el último cor-
cholatazo. Pocas semejanzas hay con las sucesiones de 
Cárdenas, Ávila Camacho y Alemán, pues en ellas miem-
bros prominentes de la Familia Revolucionaria se rebela-
ron abierta, públicamente, contra el candidato y el partido 
o�ciales. La semejanza comienza con la sucesión de Ruiz 
Cortines y continúa hasta la de Díaz Ordaz. En estas últi-
mas la eliminación de varios aspirantes hasta dejar en pie 
uno solo se hace en la oscuridad y el silencio, sin provo-
car una escisión, no ya que dé lugar a la creación de parti-
dos políticos contrarios al o�cial, pero ni siquiera a un gesto 
de desagrado y menos aún a la renuncia de alguno de los  
desechados. Sin excepción, se “disciplinaron” y declararon 
que el Ungido era el mejor hombre.

Pero en la actual sucesión se dan rasgos nuevos e impor-
tantes. Primero, a diferencia de sus antecesores, excepto 
Cárdenas, que año y medio antes de las elecciones les pide 
la renuncia a los tres aspirantes principales, Echeverría, 
motu proprio, primero suscrita o plantea el problema de la 
sucesión; después, en tres ocasiones sucesivas hace retratos 
hablados del sucesor ideal, alguno de los cuales se parece 
tanto a él que no falta quien sospeche que Echeverría busca 
la reelección o la prolongación de su mandato; más tarde 
lanza al aire siete nombres de aspirantes viables, y pide que 
sean “analizados” por la opinión pública; a poco propone 
que, antes de escoger al hombre, se establezca un plan de 
gobierno; más tarde, pide que se provoque una “confron-
tación” pública entre los aspirantes y el plan; por último, 
anunciado un calendario de acuerdo con el cual el PRI con-
vocaría primero a una asamblea para examinar el plan, y más 
tarde a una convención que escogiera al candidato presiden-
cial, Echeverría resuelve que se haga antes el corcholatazo, 
y eso sin dar a conocer antes, o siquiera simultáneamente, 
su decisión a los suspirantes descartados.

Pueden obtenerse algunas conclusiones de esta secuen-
cia de hechos que se inicia dos años antes de las elecciones 
y que se precipita durante los cinco meses que van de abril a 

Ronald Reagan se disparó a disputarle la postulación del 
Partido Republicano, y del Demócrata han saltado nada 
menos que nueve aspirantes. Entonces, estos elementos 
de incertidumbre hacen que no resulte fatal la declinación 
del poder de un presidente y el fortalecimiento consecuen-
te de su sucesor.

Empero, si se estudia nuestra historia reciente, se verá 
algún caso en que el poder del presidente en turno crece 
durante el último año de su gobierno, y otro en que lo pier-
de antes de nacer un sucesor. Ejemplo de la primera excep-
ción es el general Cárdenas, y de la segunda, Gustavo Díaz 
Ordaz.

Con di�cultad puede pensarse en un presidente nues-
tro cuya sucesión se haya hecho en condiciones más difíci-
les que Cárdenas. Por una parte, su política radical partió 
al país en dos bandos: el primero pedía que esa política se 
prosiguiera hasta su último extremo, incluso llevando a la 
nación al socialismo; el otro, por el contrario, quería volver 
a una política más mesurada, en la cual se consideraran y 
se conjugaran de algún modo los intereses encontrados de 
todos los grupos y personas. El resultado fue que, frente al 
candidato y al partido o�ciales, se levantaron nada menos 
que seis generales de renombre: Francisco J. Múgica, Rafael 
Sánchez Tapia, Manuel Pérez Treviño, Joaquín Amaro, 
Gildardo Magaña y Juan Andreu Almazán. A pesar de tanto 
elemento adverso, que por fuerza lo debilitaba, el general 
Cárdenas cobró mayor poder en el último año de su gobier-
no por dos circunstancias ajenas a su voluntad. La primera 
fue el amago de un levantamiento militar encabezado por 
Andreu Almazán, amenaza a la que no podía hacer fren-
te sino el presidente de la república, único que manejaba 
el presupuesto y único también capaz de buscar y conse-
guir la adhesión de los caudillos militares. La otra circuns-
tancia fue la presión del gobierno norteamericano para que 
México concluyera un arreglo con las compañías petroleras 
expropiadas. Obviamente, nadie que no fuera el presidente 
podía conducir las negociaciones diplomáticas, ni ninguno 
otro podía comprometer al país en un arreglo o convenio.

Por lo que toca al presidente Díaz Ordaz, es claro que 
perdió bastante poder dos años antes de concluir su perio-
do, debido, sobre todo, a la rebeldía estudiantil de 1968. El 
poder que se le escapó de las manos no fue a dar a un sucesor 
todavía no designado, de modo que, o se evaporó, o lo reco-
gió el general Marcelino García Barragán, secretario de la 
Defensa y principal apoyo físico del presidente. Pero es que, 
además, Díaz Ordaz le cedió voluntariamente algún poder 
al ya candidato Luis Echeverría. Recuérdese, por ejemplo, 
la sustitución convenida entre ambos de los secretarios de 
Hacienda y de Agricultura, Antonio Ortiz Mena y Juan Gil 
Preciado, por Hugo Margáin y Manuel Bernardo Aguirre. 
En una escala menor, pero con igual sentido, resultaron las 
designaciones de director del Banco Cinematográ�co, pri-
mero de Emilio O. Rabasa y después de Rodolfo Echeverría. 
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DANIEL COSÍO VILLEGAS (Ciudad de México, 1898-1976) fue 
historiador, sociólogo, diplomático y escritor. Fundador del Fondo de 
Cultura Económica, fue también un actor fundamental en la creación 
de El Colegio de México.

que no hay contradicción entre un poder que crece o que 
se mantiene intacto, y una popularidad en declive, pues el 
poder se ejerce sobre todo dentro del ámbito estrecho, pero 
bien de�nido, del aparato político o�cial, al margen del 
cual vive la nación. Y en esta es donde se mani�esta libre 
y espontáneamente la popularidad o impopularidad del 
gobernante.

Regresemos, pues, al tema inicial de estas re�exiones: ¿el 
poder o la fuerza política de Echeverría va decreciendo y 
paralelamente aumenta el de López Portillo? Por anticipa-
do ha de admitirse que no existe, ni puede crearse, un metro 
o un termómetro que permita medir estos subires y bajares. 
A pesar de ello, parece necesario, y aun inevitable, hacer 
algunas a�rmaciones más o menos atrevidas, pero no caren-
tes de algún fundamento. La primera es que Echeverría no 
le cederá voluntariamente un adarme siquiera de su actual 
poder. Por el contrario, hay hechos que parecen indicar que 
trata de impedir que crezca el poder de su sucesor y de con-
servar él mismo un máximo de poder para ejercerlo después 
de abandonar la presidencia.

Se dirá que una cosa son los deseos o los propósitos de 
Echeverría y otra muy distinta la posibilidad de lograr-
los. Efectivamente, así es; pero ¿se está viendo que López 
Portillo gana de verdad algún poder? Difícil o imposible 
determinarlo, pues la única manera hubiera sido hacer una 
encuesta popular antes de visitar un lugar, y otra después 
de que lo deja, para determinar si, en efecto, gana terreno. 
Por ahora, lo único que se sabe es que la gente lo encuen-
tra “simpático”, en verdad una ganancia, pero no propia-
mente política.

Dadas estas últimas observaciones, y otras que podían 
añadirse, cabe presumir que esta vez no se con�rma la a�r-
mación de los politólogos de un poder decreciente y otro en 
ascenso, para llegar el primero a cero y el segundo a cien. 
Con el solo ánimo de mantenerse dentro de este espíritu 
de cuanti�cación, podía aventurarse que, al llegar el 1 de 
diciembre de este año, y de no ocurrir algo gordo e impre-
visto, Echeverría no tendrá ciertamente el cien por ciento 
del poder, pero sí algo como el setenta, y a don José, por lo 
tanto, no le tocará sino el treinta.

Otra cosa es, por supuesto, si para enero o febrero de 1977 
don José sube al setenta y Echeverría se queda con treinta, 
y si aun este treinta lo pierde al �n de ese año, pues debe 
admitirse que un presidente mexicano tiene los recursos 
necesarios para abatir pronta y de�nitivamente al más guapo 
que se le plante enfrente. ~

Plural, julio de 1976.

septiembre del año pasado. Deben distinguirse, sin embar-
go, las conclusiones que son válidas para otras sucesiones 
presidenciales de las que son privativas de la actual. De las 
primeras, dos vale la pena destacar. Desde luego, se rea�r-
ma la idea de que este es un proceso envuelto en un misterio 
tan completo que, salvo el propio presidente en turno, nadie 
lo puede explicar de manera cabal, ni siquiera quienes estu-
vieron muy cerca de ser ellos mismos los Ungidos, digamos 
Gilberto Flores Muñoz en su época y Mario Moya Palencia 
ahora. La segunda conclusión es que, contrariando la opi-
nión mayoritaria de los politólogos, la selección del presi-
dente en turno es decisiva, y que puede tomarla sin mayor 
miramiento de los intereses de personas o grupos, con tal, 
claro, de no cometer un error garrafal.

Ahora las conclusiones propias de estos tiempos. La pri-
mera, que el modo de ser personal del presidente Echeverría 
se ha hecho sentir a lo largo de todo el proceso selectivo. Y 
uno de los rasgos más salientes de ese modo de ser es una 
repugnancia invencible a crear y mantener un clima públi-
co despejado y estable; por el contrario, parece imposible de 
reprimir su inclinación a perturbarlo de continuo con actos 
y palabras inesperados. La segunda, que si bien es de la con-
dición misma del político alcanzar, mantener y aumentar su 
poder, en el caso de Echeverría se ha llegado al extremo de 
la enajenación, o sea el uso del poder, no para conseguir un 
�n determinado, sino con el único y exclusivo de demos-
trar, aun de alardear de que se tiene ese poder omnímodo, 
y que nada ni nadie se atreve a intentar siquiera limitarlo 
de algún modo. La tercera conclusión es que, en parte por 
esa sed insaciable de poder y en otra por su temperamento 
personal, Echeverría ha terminado por creerse un mesías, es 
decir, el escogido por Dios para revelar al mundo la Verdad.

Antes de volver al tema principal de estas re�exiones, 
conviene esclarecer qué se entiende aquí por “poder”, y 
distinguir este concepto de otro con que el mexicano suele 
confundirlo. El poder es la capacidad de tomar decisiones 
y de hacerlas respetar o ejecutar. No es lo mismo que popu-
laridad o aceptación general de la conducta de un manda-
tario. Si se tratara de popularidad, entonces la norma, al 
parecer invariable, es que el mandatario en turno pierde 
popularidad al grado de que en su último año de gobierno 
se convierte en una impopularidad general y palpable. Los 
politólogos tampoco han estudiado este fenómeno, a pesar 
de su enorme interés. Aquí apenas se anotarán dos conse-
cuencias de ese hecho: primero, nuestros presidentes, qui-
zás sabedores de que su popularidad se derrumba, gastan 
durante el último año de gobierno mucho de su tiempo, de 
su energía y de los dineros nacionales, en exaltar su perso-
nalidad y su obra, con el resultado de que la impopularidad 
se acentúa y se extiende. Segundo, precisamente una de las 
fuentes que alimenta y hace crecer el poder del sucesor es 
la esperanza de que el próximo presidente sea, si no mejor 
que el actual, sí, al menos, distinto. En �n, debe esclarecerse 


