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Su prematura muerte impidió que Antonio Rivero Taravillo viera publicada su ambiciosa biografía del 
gallego Álvaro Cunqueiro, un escritor de estilo único, más próximo a la Edad Media que a las sutilezas 

ideológicas de su siglo. Álvaro Cunqueiro. Sueño y leyenda se adentra en la vida y milagros de quien unió 
los temas universales con los placeres de su patria chica. 

Nuestro hombre en Galicia

por Christopher Domínguez Michael

Ulises (1960), Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas (1971) 
y El año del cometa (1974)– y me tocó la recuperación, en 
Tusquets, gracias a Néstor Luján y a César Antonio Molina, 
de títulos como Fábulas y leyendas de la mar (1982), Tesoros y 
otras magias (1984), Los otros caminos (1988), La bella del dragón.  
De amores, sabores y fornicios (1991) y alguna reedición de 
Flores del año mil y pico de ave (1968). Desde entonces intuí 
que Cunqueiro era uno de esos escritores que amanecen 
como clásicos desde sus primeras líneas.

Escritor bilingüe en español y gallego, la recopilación de 
sus obras completas sería tarea titánica y acaso inútil, si a 
Rivero Taravillo nos atenemos, porque quien fuera director 
de El Faro de Vigo (1965-1969) hizo los trabajos forzados del 
periodismo como un personaje de Guy de Maupassant o de 
su admirado Azorín, escribiendo de todos los temas mito-
lógicos, históricos, culinarios, eróticos, folclóricos, políti-
cos, chismográ�cos, geográ�cos y turísticos de su amada 
Galicia, extendiendo sus envíos a la prensa de la inmigra-
ción (que no necesariamente la del exilio) en América, sin 
olvidar sus nexos con Bretaña y las tierras insulares gaéli-
cas, más allá del mar Cantábrico.

Sus afanes protagónicos, como “un Merlín pluriemplea-
do”,2 hicieron de él no solo Pregonero o�cial del Camino 
de Santiago.3 También daba conferencias simultáneas 
aquí, allá y acullá, entre Carlos Monsiváis o la mulata de 

2  Ibid., p. 481.
3  Ibid., p. 377.

l polígrafo sevillano Antonio Rivero 
Taravillo (1963-2025) murió súbitamente 
poco antes de recibir los primeros ejem-
plares de Álvaro Cunqueiro. Sueño y leyenda, 
su biografía más ambiciosa (escribió una de 

Juan Eduardo Cirlot y otra de Luis Cernuda), dejando, ade-
más, una vasta obra en casi todos los géneros. Cunqueiro, 
el autor de Merlín y familia (1955), destacó por su amor por 
la poesía inglesa porque ese reino, dijo, lo inventaron Juana 
de Arco y Geo�rey Chaucer, aunque lo suyo, en verdad, 
fue la verde Irlanda (de la que fue eximio traductor, sobre 
todo de W. B. Yeats), aunada a su voluntad de diálogo con 
los escritores allende el mar Atlántico, que dio comienzo 
con su a�ción de toda la vida a Bernal Díaz del Castillo. 
Hizo “realismo mágico”, según Rivero Taravillo, antes de 
Gabriel García Márquez.1

Nunca lo conocí –aunque una noche estuve a punto de 
saludarlo, en octubre de 2017, en su ciudad de adopción 
pues nació en Melilla– pero cultivamos esa forma engañosa 
de la amistad propiciada por las redes sociales. Así, ignora-
ba que su primer libro póstumo sería nada menos que esta 
biografía de Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911-Vigo, 
1981), escritor asociado, en mi biografía de lector, a mi pri-
mer viaje a España, meses después de su muerte.

Todavía alcancé a comprar en Barcelona algunas de 
sus primeras ediciones en Destino –como Las mocedades de  

1  Rivero Taravillo, Álvaro Cunqueiro. Sueño y leyenda, pp. 165 y 189.
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Córdoba; no hubo cátedra que no visitara, ni premio muni-
cipal que no ganase; le fueron negados, en cambio, los gran-
des premios literarios españoles que bien merecía, salvo el 
Premio Nadal, entonces de prestigio, para Un hombre que se 
parecía a Orestes en 1968 y soñó con el Nobel (odió que se lo 
dieran a Ernest Hemingway, cuya desaparición del gusto 
público profetizó con tino); estuvo al frente de todos los 
Juegos Florales de su patria chica y no hubo cata de vino 
gallego o concurso de gaitas que no presidiese; y alcanzó 
a ser tertuliano en la radio y hasta en la televisión, donde 
espero que no haya cometido los des�guros de mi queri-
do Juan José Arreola: imagino entre ellos el coloquio en el 
bosque entre un ángel y un oso.

Fue Cunqueiro un niño criado, como él lo creía fabulo-
samente (todo en él es más fábula que historia, empezando 
por su genealogía, la cual remontaba sin rubor alguno hasta 
la mismísima Virgen porque pensaba que toda autobiografía 
e obra de imaginaxión son perfeitamente compatíbiles),4 asociándo-
se a Charles Péguy, más cerca del Antiguo Régimen y hasta 
de la Edad Media que del siglo XX, solo por haber nacido en 
una sociedad tradicional arrojada al vértigo de una “moder-
nidad antiquísima”,5 como la suya y la de Joachim du Bellay 
y la de Ezra Pound, aunque cató lo mismo a James Joyce 
(Rivero Taravillo nos entera de que la primera traducción, 
bien que parcial, del Finnegans wake en España fue al galle-
go) que a Octavio Paz, admirador como fue de El mono gra-
mático,6 y era hombre enteradísimo de la literatura mundial, 
aunque sus temas fuesen la totalidad gallega, la materia de 
Bretaña y la lectura de Ovidio pero en fuentes medievales, 
por poner solo tres de sus obsesiones.7

Su estilo, acaso por el maridaje con el gallego (lengua 
que en el país de Francisco Franco, a cuya mesa Cunqueiro 
concurría de tarde en tarde, fue tolerada y hasta promovida 
mientras no rebasara lo literario o lo que chulescamente se 
entendía por ello durante aquella dictadura), es único. Si 
la consistencia de sus cuentos y sucedidos se quiere medie-
val, la imitación funciona porque la pluma del escritor es la 
del periodista moderno y entonces las andanzas de Ulises o 
de Orestes, o los chismes de posta camino de Mondoñedo, 
se leen ávidamente, con todo y anacronismos y regionalis-
mos, porque Cunqueiro escribía para agradar, informar y 
emocionar. Como escritor era dado a la “memoria defor-
mante”,8 a la repetición maniática y a la calculada impostu-
ra, dadivoso en pseudónimos como Stendhal. Su pequeño 
gran mundo era tan vasto que en la traducción de otros poe-
tas alcanzaba el Grial: ser y no ser.

4  Ibid., p. 47. Rivero Taravillo cita en gallego y sin traducción todo aquello 
que Cunqueiro escribió en esa lengua.
5  Ibid., p. 309.
6  Ibid., pp. 51 y 483.
7  Ibid., pp. 267 y 511.
8  Ibid., p. 438.

Ni el gran gallego ni su biógrafo sevillano insistieron lo 
su�ciente en que la comparación con Jorge Luis Borges era 
del todo errada, además de vanidosa: la �losofía (cualquier 
cosa que ello signi�que en el argentino como �cción) está 
del todo ausente en Cunqueiro, desinteresado de las fan-
tasías metafísicas, ocupado en el yantar (así lo escribe él), 
en el peregrinar, en el pueblear, cómodo en un catolicismo 
paganizante en el límite de lo tolerable, aunque más libre 
y atrevido que el del vizconde de Chateaubriand. Su ero-
tismo, por mor de caballero emparentado con don Ramón 
María del Valle-Inclán, es más pudoroso y Rivero Taravillo 
no se entromete en las intimidades de un mal marido (vivió 
separado de su esposa desdeñoso de un divorcio innecesa-
rio) y un buen padre.

Álvaro Cunqueiro. Sueño y leyenda, merced a la probidad de 
Rivero Taravillo, deja, empero, una imagen tristona de la 
persona del escritor, sobre todo en los años cuarenta, con 
un historial de arrestos y temporadas breves en la cárcel por 
delitos veniales como las deudas impagas, la estafa o ciertas 
extorsiones que, muy a la Rafael Cansinos Assens, Rivero 
Taravillo atribuye a la común nocturnidad del hampa y 
su mala vida con el desvelo de los redactores de prensa. 
Acaso estuvo involucrado en la trata de jovencitas pues en 
ese entonces las grisetas provincianas solían ser menores de 
edad, lo que terminaba a los veintiún años. Su “pillería” le 
ganó el desprecio de Camilo José Cela, quien no fue ningún 
ejemplo de honradez, como es bien conocido.9

Políticamente, Cunqueiro fue acomodaticio; pasó del 
galleguismo republicano al franquismo sin mayores escrú-
pulos. Más falangista que franquista y más joseantoniano 
(por José Antonio Primo de Rivera, fusilado por los repu-
blicanos y hombre de letras amén de ideólogo) que falan-
gista, el también poeta en lengua gallega –y cali�cado lo 
mismo de eximio que de irregular– escribió los elogios 
estrictamente necesarios del caudillo, en las “cabeceras azu-
les” de la prensa del régimen y no mucho más. Expresó su 
desdén por la democracia y su preferencia por la libertad, 
que para él era más propia del andariego que del ciuda-
dano. Sus relaciones en la Villa y Corte no lo protegie-
ron lo su�ciente y sus enredos locales lo privaron durante 
años de su licencia o�cial como periodista, repuesta hasta 
1949. Debe decirse que, aunque los nacionalismos sojuz-
gados, siguiendo el ejemplo irlandés, eran germanó�los, 
Cunqueiro nunca gustó de Hitler ni de la “servidumbre 

9  Ibid., pp. 179-180 y 1993.

ANTONIO RIVERO TARAVILLO
ÁLVARO CUNQUEIRO. SUEÑO Y LEYENDA
Sevilla, Renacimiento [Biblioteca de la memoria], 
2025, 592 pp.
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silenciosa” que lo rodeada en Alemania, misma que el 
gallego toleraba en España.10

Citando al príncipe de Talleyrand, cuando dijo que lo 
peor de las revoluciones era que guillotinaban ilustres coci-
neros, Cunqueiro agregó lo siguiente como tesis central 
de su historiosofía: “Las revoluciones traen siempre méto-
dos propios de cocinar. Una historia china cuenta que un 
mandarín encerró un lechón en su palacio y le puso fuego 
a aquella �ligrana de papel y bambú. El palacio ardió total-
mente, pero el lechón estaba exquisito. El mandarín se a�-
cionó, y todos los días incendiaba un par de casas para asar 
un lechón [...] ‘Para todo hay una historia china’, escribía 
Goethe, que solo sabía dos. Para la revolución marxista hay 
la historia del mandarín que asaba lechones.”11

Indiferente a las sutilezas ideológicas de su siglo, tenía 
a Albert Camus por marxista precisamente, pre�riendo, a 
quien sino a él, a G. K. Chesterton. Le toco estar en París 
en mayo de 1968 y en sus reportajes no mencionó ninguna 
novedad revolucionaria.12 Aunque amiguísimo de Rafael 
Sánchez Mazas (hace rato famoso gracias a la novela de 
Javier Cercas y la película que le siguió) y muy admirado 
por Manuel Fraga Iribarne, quien le dedicó varios discur-
sos (Álvaro Cunqueiro, 1991), respaldó Cunqueiro el llamado 
“contubernio de Múnich”, la penadísima reunión, en 1962, 
de los liberales, socialistas y monárquicos (con la expresa 
exclusión del Partido Comunista) a favor de la progresiva 
democratización de España.

A diferencia de Dionisio Ridruejo, José María Gil-
Robles y otros intelectuales, Cunqueiro no sufrió, por esa 
�rma, de represalias y a su carácter abúlico (“Yo soy hom-
bre sencillo y más que admiradores quiero amigos”,13 decla-
ró incurriendo en la falsa modestia) debió sentarle bien la 
Transición, en una vejez aquejada de la previsible diabetes 
del tragón: ese diagnóstico lo acreditó como conferencis-
ta ante la Sociedad Gallega de Patología Digestiva.14 Tener 
nuevamente un rey de España (aunque fuera “mejor tener 
un canto que una constitución”)15 y además carismático, 
galán y bondadoso, debió de satisfacerlo, junto al feste-
jo por el Estatuto de Autonomía para Galicia, obtenido en 
1981, y una deuda previa de la Guerra Civil. Respiró aliviado 
cuando tuvo la certeza de que la guarnición gallega se negó 
a participar en la fallida asonada del 23 de febrero. Aclaró 
entonces que, de separatismos, nada: ser gallego y español 
le parecía la armonía celestial. Agonizando en Vigo, quiso 
amanecer cadáver en Mondoñedo un 28 de febrero.16

10  Ibid., pp. 112, 133, 149 y 272.
11  Ibid., p. 123.
12  Ibid., pp. 298 y 415.
13  Ibid., pp. 229 y 334.
14  Ibid., p. 495.
15  Ibid., p. 500.
16  Ibid., p. 531.

A quienes acaso nunca haremos el Camino de Santiago, 
por ser liberales agnósticos, el día a día de Cunqueiro en 
las festividades hispanistas del franquismo, tan cutres y 
rancias, como lo reconoce Rivero Taravillo,17 nos fastidia. 
Sin embargo, no creo que pueda acusarse a Cunqueiro de 
la confusión provinciana de lo O�cial con lo Real, denun-
ciada por Valery Larbaud. Cumplía cuando lo requerían y 
siempre lo requerían. Como el otro Valéry, Paul, por cierto.

Casi seiscientas páginas de biografía para Cunqueiro 
son demasiadas; a Rivero Taravillo le hizo falta un editor 
más severo, pues abundan menudencias de muy estricto 
interés local que debieron suprimirse en Álvaro Cunqueiro. 
Sueño y leyenda. A alguien tan fascinante, a su manera, como 
Cunqueiro, un William Empson, por ejemplo, también 
le sobraron los dos tomos que le dedicó John Ha�enden.

Lo digo con la conciencia tranquila. Cuando llamé falli-
da su novela sobre un Paz agónico recibiendo a la hija del 
todavía mítico José Bosch, el mentor anarquista del poeta 
mexicano, Antonio me agradeció la nota. En realidad, tuvo 
mala suerte: mientras él fabulaba sobre el episodio, Ángel 
Gilberto Adame entraba en contacto con la familia y con 
los papeles de Bosch, quien murió poco después que Paz 
sin mayor interés, el catalán, en los recuerdos, en las ideas 
o en la persona del poeta mexicano que lo había tornado 
legendario.18

Formó parte Cunqueiro de los escritores a quienes 
nada les parece más hermoso que el repicar de las campa-
nas, como a lord Dunsany y a Villiers de l’Isle-Adam. Se 
imaginó, como un personaje de este último, príncipe de 
aquella naturaleza melancólica característica de los aristó-
cratas venidos a menos, según José Maria Eça de Queirós, 
es decir como “un pequeño demonio arrepentido”, ansio-
so de habitar una cabaña en el linde del huerto del conven-
to, para escuchar “las dulces campanas”.19 Pero lo de Álvaro 
Cunqueiro, de natural perezoso, si por ello se entiende el 
hábito de no alejarse de la mesa para el buen comer y del 
escritorio para escribir, fue tomar la obligación del peregri-
no, incluso si este narrador compulsivo soñó con el silen-
cio monástico, “el más alto grado de sabiduría humana”.20

Nadie como él, más allá de Galicia, fue tan lejos en nues-
tras letras, en el universo de la fábula y, por ello, en la publi-
cación de esta biografía veo un gesto de inmensa e intensa 
bonhomía que pinta de cuerpo entero al llorado Antonio 
Rivero Taravillo. ~

17  Ibid., p. 323.
18  Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo, Ciudad de 
México, Debolsillo, 2019, p. 144.
19  Rivero Taravillo, op. cit., p. 233.
20  Ibid., p. 217.
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