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Nuestro hombre en Galicia

por Christopher Dominguez Michael

Su prematura muerte impidié que Antonio Rivero Taravillo viera publicada su ambiciosa biografia del
gallego Alvaro Cunqueiro, un escritor de estilo Gnico, mas préximo a la Edad Media que a las sutilezas
ideolégicas de su siglo. Alvaro Cunqueiro. Suefio y leyenda se adentra en la vida y milagros de quien unié
los temas universales con los placeres de su patria chica.

| poligrafo sevillano Antonio Rivero
E Taravillo (1963-2025) muri6 subitamente

poco antes de recibir los primeros ejem-

plares de Alvaro Cungueiro. Suefio y leyenda,

su biografia mas ambiciosa (escribié una de
Juan Eduardo Cirlot y otra de Luis Cernuda), dejando, ade-
mas, una vasta obra en casi todos los géneros. Cunqueiro,
el autor de Merlin y familia (1955), destacd por su amor por
la poesia inglesa porque ese reino, dijo, lo inventaron Juana
de Arco y Geoffrey Chaucer, aunque lo suyo, en verdad,
fue la verde Irlanda (de la que fue eximio traductor, sobre
todo de W. B. Yeats), aunada a su voluntad de didlogo con
los escritores allende el mar Atlantico, que dio comienzo
con su aficién de toda la vida a Bernal Diaz del Castillo.
Hizo “realismo magico”, segin Rivero Taravillo, antes de
Gabriel Garcia Marquez.!

Nunca lo conoci —aunque una noche estuve a punto de
saludarlo, en octubre de 2017, en su ciudad de adopcion
pues nacié en Melilla— pero cultivamos esa forma engafosa
de laamistad propiciada por las redes sociales. Asi, ignora-
ba que su primer libro pstumo seria nada menos que esta
biografia de Alvaro Cunqueiro (Mondonedo, 1911-Vigo,
1981), escritor asociado, en mi biografia de lector, a mi pri-
mer viaje a Espana, meses después de su muerte.

Todavia alcancé a comprar en Barcelona algunas de
sus primeras ediciones en Destino —como Las mocedades de

1 Rivero Taravillo, Alvaro Cunqueiro. Sueiio y leenda, pp. 165 y 189.
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Ulises (1960), Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas (1971)
y El afio del cometa (1974)— y me tocé la recuperacion, en
Tusquets, gracias a Néstor Lujan y a César Antonio Molina,
de titulos como Fdbulas y leyendas de la mar (1982), Tesoros y
otras magias (1984), Los otros caminos (1988), La bella del dragén.
De amores, sabores y fornicios (1991) y alguna reedicién de
Flores del afio mil y pico de ave (1968). Desde entonces intui
que Cunqueiro era uno de esos escritores que amanecen
como clasicos desde sus primeras lineas.

Escritor bilingiie en espafiol y gallego, la recopilacién de
sus obras completas seria tarea titanica y acaso inutil, si a
Rivero Taravillo nos atenemos, porque quien fuera director
de El Faro de Vigo (1965-1969) hizo los trabajos forzados del
periodismo como un personaje de Guy de Maupassant o de
su admirado Azorin, escribiendo de todos los temas mito-
l6gicos, histéricos, culinarios, eréticos, folcléricos, politi-
cos, chismograficos, geograficos y turisticos de su amada
Galicia, extendiendo sus envios a la prensa de la inmigra-
cién (que no necesariamente la del exilio) en América, sin
olvidar sus nexos con Bretafia y las tierras insulares gaéli-
cas, mas alla del mar Cantabrico.

Sus afanes protagénicos, como “un Merlin pluriemplea-
do”? hicieron de €l no solo Pregonero oficial del Camino
de Santiago.” También daba conferencias simultdneas
aqui, alla y aculld, entre Carlos Monsivais o la mulata de

2 Ibid., p. 48L.
3 Ibid.,p.377.



Cérdoba; no hubo catedra que no visitara, ni premio muni-
cipal que no ganase; le fueron negados, en cambio, los gran-
des premios literarios espanoles que bien merecia, salvo el
Premio Nadal, entonces de prestigio, para Un hombre que se
parecia a Orestes en 1968 y sofié con el Nobel (odi6 que se lo
dieran a Ernest Hemingway, cuya desaparicion del gusto
publico profetizé con tino); estuvo al frente de todos los
Juegos Florales de su patria chica y no hubo cata de vino
gallego o concurso de gaitas que no presidiese; y alcanzd
a ser tertuliano en la radio y hasta en la television, donde
espero que no haya cometido los desfiguros de mi queri-
do Juan José Arreola: imagino entre ellos el coloquio en el
bosque entre un angel y un oso.

Fue Cunqueiro un nifo criado, como él lo crefa fabulo-
samente (todo en él es mas fabula que historia, empezando
por su genealogia, la cual remontaba sin rubor alguno hasta
la mismisima Virgen porque pensaba que toda autobiografia
e obra de imaginaxion son perfeitamente compatibiles),* asocidndo-
se a Charles Péguy, mas cerca del Antiguo Régimen y hasta
de la Edad Media que del siglo xx, solo por haber nacido en
una sociedad tradicional arrojada al vértigo de una “moder-
nidad antiquisima”; como la suya y la de Joachim du Bellay
y la de Ezra Pound, aunque caté lo mismo a James Joyce
(Rivero Taravillo nos entera de que la primera traduccién,
bien que parcial, del Finnegans wake en Espana fue al galle-
o) que a Octavio Paz, admirador como fue de El mono gra-
matico,”y era hombre enteradisimo de la literatura mundial,
aunque sus temas fuesen la totalidad gallega, la materia de
Bretanay la lectura de Ovidio pero en fuentes medievales,
por poner solo tres de sus obsesiones.”

Su estilo, acaso por el maridaje con el gallego (lengua
que en el pais de Francisco Franco, a cuya mesa Cunqueiro
concurria de tarde en tarde, fue tolerada y hasta promovida
mientras no rebasara lo literario o lo que chulescamente se
entendia por ello durante aquella dictadura), es Gnico. Si
la consistencia de sus cuentos y sucedidos se quiere medie-
val, la imitacion funciona porque la pluma del escritor es la
del periodista moderno y entonces las andanzas de Ulises o
de Orestes, o los chismes de posta camino de Mondoiiedo,
se leen dvidamente, con todo y anacronismos y regionalis-
mos, porque Cunqueiro escribia para agradar, informar y
emocionar. Como escritor era dado a la “memoria defor-
mante”’ a la repeticién maniatica y a la calculada impostu-
ra, dadivoso en pseud6nimos como Stendhal. Su pequenio
gran mundo era tan vasto que en la traduccién de otros poe-
tas alcanzaba el Grial: ser y no ser.

4 Ibid., p. 47. Rivero Taravillo cita en gallego y sin traduccién todo aquello
que Cunqueiro escribid en esa lengua.

5 Ibid., p. 309.

6 Ibid., pp. 51y 483.

7 Ibid., pp. 267 yS1L.

8 Ibid., p. 438,

ANTONIO RIVERO TARAVILLO

ALVARO CUNQUEIRO. SUENO Y LEYENDA
Sevilla, Renacimiento [Biblioteca de la memoria],
2025, 592 pp.

Ni el gran gallego ni su bidgrafo sevillano insistieron lo
suficiente en que la comparacién con Jorge Luis Borges era
del todo errada, ademas de vanidosa: la filosofia (cualquier
cosa que ello signifique en el argentino como ficcién) esta
del todo ausente en Cunqueiro, desinteresado de las fan-
tasias metafisicas, ocupado en el yantar (asi lo escribe él),
en el peregrinar, en el pueblear, cémodo en un catolicismo
paganizante en el limite de lo tolerable, aunque mas libre
y atrevido que el del vizconde de Chateaubriand. Su ero-
tismo, por mor de caballero emparentado con don Ramén
Maria del Valle-Inclan, es mas pudoroso y Rivero Taravillo
no se entromete en las intimidades de un mal marido (vivid
separado de su esposa desdefioso de un divorcio innecesa-
rio) y un buen padre.

Alvaro Cunqueiro. Suefio y leyenda, merced a la probidad de
Rivero Taravillo, deja, empero, una imagen tristona de la
persona del escritor, sobre todo en los afios cuarenta, con
un historial de arrestos y temporadas breves en la carcel por
delitos veniales como las deudas impagas, la estafa o ciertas
extorsiones que, muy a la Rafael Cansinos Assens, Rivero
Taravillo atribuye a la comtn nocturnidad del hampa y
su mala vida con el desvelo de los redactores de prensa.
Acaso estuvo involucrado en la trata de jovencitas pues en
ese entonces las grisetas provincianas solian ser menores de
edad, lo que terminaba a los veintian anos. Su “pilleria” le
gand el desprecio de Camilo José Cela, quien no fue ningan
ejemplo de honradez, como es bien conocido.’

Politicamente, Cunqueiro fue acomodaticio; pasé del
galleguismo republicano al franquismo sin mayores escri-
pulos. Mas falangista que franquista y mas joseantoniano
(por José Antonio Primo de Rivera, fusilado por los repu-
blicanos y hombre de letras amén de idedlogo) que falan-
gista, el también poeta en lengua gallega —y calificado lo
mismo de eximio que de irregular— escribi6 los elogios
estrictamente necesarios del caudillo, en las “cabeceras azu-
les” de la prensa del régimen y no mucho mds. Expres6 su
desdén por la democracia y su preferencia por la libertad,
que para él era mas propia del andariego que del ciuda-
dano. Sus relaciones en la Villa y Corte no lo protegie-
ron lo suficiente y sus enredos locales lo privaron durante
anos de su licencia oficial como periodista, repuesta hasta
1949. Debe decirse que, aunque los nacionalismos sojuz-
gados, siguiendo el ejemplo irlandés, eran germanofilos,
Cunqueiro nunca gusté de Hitler ni de la “servidumbre

9 Ibid., pp. 179-180 y 1993.
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silenciosa” que lo rodeada en Alemania, misma que el
gallego toleraba en Espana.”

Citando al principe de Talleyrand, cuando dijo que lo
peor de las revoluciones era que guillotinaban ilustres coci-
neros, Cunqueiro agregd lo siguiente como tesis central
de su historiosofia: “Las revoluciones traen siempre méto-
dos propios de cocinar. Una historia china cuenta que un
mandarin encerré un lechén en su palacio y le puso fuego
aaquella filigrana de papel y bambu. El palacio ardié total-
mente, pero el lechén estaba exquisito. El mandarin se afi-
cion6, y todos los dias incendiaba un par de casas para asar
un lechén [...] ‘Para todo hay una historia china), escribia
Goethe, que solo sabia dos. Para la revolucién marxista hay
la historia del mandarin que asaba lechones.™

Indiferente a las sutilezas ideoldgicas de su siglo, tenia
a Albert Camus por marxista precisamente, prefiriendo, a
quien sino a él, a G. K. Chesterton. Le toco estar en Paris
en mayo de 1968 y en sus reportajes no mencion6 ninguna
novedad revolucionaria."” Aunque amiguisimo de Rafael
Sénchez Mazas (hace rato famoso gracias a la novela de
Javier Cercas y la pelicula que le siguié) y muy admirado
por Manuel Fraga Iribarne, quien le dedicé varios discur-
505 (Alvaro Cunqueiro, 1991), respaldé Cunqueiro el llamado
“contubernio de Manich”, la penadisima reunién, en 1962,
de los liberales, socialistas y mondrquicos (con la expresa
exclusion del Partido Comunista) a favor de la progresiva
democratizacién de Espana.

A diferencia de Dionisio Ridruejo, José Maria Gil-
Robles y otros intelectuales, Cunqueiro no sufrio, por esa
firma, de represalias y a su caracter abulico (“Yo soy hom-
bre sencillo y mas que admiradores quiero amigos™," decla-
r6 incurriendo en la falsa modestia) debié sentarle bien la
Transicion, en una vejez aquejada de la previsible diabetes
del tragén: ese diagnéstico lo acredité como conferencis-
ta ante la Sociedad Gallega de Patologia Digestiva."* Tener
nuevamente un rey de Espana (aunque fuera “mejor tener
un canto que una constitucién”)” y ademds carismatico,
galan y bondadoso, debié de satisfacerlo, junto al feste-
jo por el Estatuto de Autonomia para Galicia, obtenido en
1981, y una deuda previa de la Guerra Civil. Respiré aliviado
cuando tuvo la certeza de que la guarnicién gallega se negd
a participar en la fallida asonada del 23 de febrero. Aclard
entonces que, de separatismos, nada: ser gallego y espafiol
le parecia la armonia celestial. Agonizando en Vigo, quiso
amanecer cadaver en Mondonedo un 28 de febrero.”

10 Ibid., pp. 112, 133,149 y 272.
1 Ibid., p.123.

12 Ibid., pp. 298 y 415,

B Ibid., pp. 229 y 334.

14 Ibid., p. 495.

15 Ibid., p. 500.

16 Ibid.,p.531.
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A quienes acaso nunca haremos el Camino de Santiago,
por ser liberales agnosticos, el dia a dia de Cunqueiro en
las festividades hispanistas del franquismo, tan cutres y
rancias, como lo reconoce Rivero Taravillo,” nos fastidia.
Sin embargo, no creo que pueda acusarse a Cunqueiro de
la confusién provinciana de lo Oficial con lo Real, denun-
ciada por Valery Larbaud. Cumplia cuando lo requerian y
siempre lo requerian. Como el otro Valéry, Paul, por cierto.

Casi seiscientas paginas de biografia para Cunqueiro
son demasiadas; a Rivero Taravillo le hizo falta un editor
mas severo, pues abundan menudencias de muy estricto
interés local que debieron suprimirse en Alvaro Cunqueiro.
Suerio y leyenda. A alguien tan fascinante, a su manera, como
Cunqueiro, un William Empson, por ejemplo, también
le sobraron los dos tomos que le dedicé John Haffenden.

Lo digo con la conciencia tranquila. Cuando [lamé falli-
da su novela sobre un Paz agénico recibiendo a la hija del
todavia mitico José Bosch, el mentor anarquista del poeta
mexicano, Antonio me agradeci6 la nota. En realidad, tuvo
mala suerte: mientras él fabulaba sobre el episodio, Angel
Gilberto Adame entraba en contacto con la familia y con
los papeles de Bosch, quien murié poco después que Paz
sin mayor interés, el cataldn, en los recuerdos, en las ideas
o en la persona del poeta mexicano que lo habia tornado
legendario.”®

Form¢ parte Cunqueiro de los escritores a quienes
nada les parece mas hermoso que el repicar de las campa-
nas, como a lord Dunsany y a Villiers de I'Isle-Adam. Se
imagind, como un personaje de este dltimo, principe de
aquella naturaleza melancélica caracteristica de los arist6-
cratas venidos a menos, segiin José Maria Ega de Queir6s,
es decir como “un pequefio demonio arrepentido”, ansio-
so de habitar una cabana en el linde del huerto del conven-
to, para escuchar “las dulces campanas”® Pero lo de Alvaro
Cunqueiro, de natural perezoso, si por ello se entiende el
habito de no alejarse de la mesa para el buen comer y del
escritorio para escribir, fue tomar la obligacién del peregri-
no, incluso si este narrador compulsivo sofié con el silen-
cio mondstico, “el mas alto grado de sabiduria humana””

Nadie como él, mas alla de Galicia, fue tan lejos en nues-
tras letras, en el universo de la fibula y, por ello, en la publi-
cacién de esta biografia veo un gesto de inmensa e intensa
bonhomia que pinta de cuerpo entero al llorado Antonio
Rivero Taravillo. ~
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17 Ibid., p.323.

18  Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz en su siglo, Ciudad de
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19 Rivero Taravillo, op. cit., p. 233.

20 Ihid., p. 217,



