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Fotografia: El espacio vientre. Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC)

ARTE

Ancestralidad y sacralidad
en la obra de Delcy Morelos

por Yunuen Diaz

Sus manos juegan con el barro que ha
quedado adherido a su piel. Mientras
me habla, este se va secando entre sus
dedos y cae a la mesa. Delcy lo recoge
y lo vuelve a amasar. Para algunas per-
sonas seria polvo, quizas lo tirarian al
suelo, pero la artista recupera esa mate-
ria, la retine y le da forma. Para ella
la tierra es un elemento sagrado, por
eso, aun en su forma mas minuscula,
la cuida y la honra. Puedo ver en ese
gesto el mismo didlogo que habita su
obra monumental, la misma paciencia
y la misma ritualidad.

LETRAS LIBRES

Delcy Morelos (Tierralta, Cordoba,
Colombia, 1967) es una artista que ha
ganado reconocimiento internacional
por crear instalaciones donde la tierra,
mezclada con semillas y elementos aro-
maticos como el clavo, el cacao, la cane-
la o el café, se devela como elemento
mistico: “La Tierra estd viva y nos esta
hablando”, advierte. Su obra es un lla-
madoala preservacion de lavidaenun
mundo amenazado por la explotacién
humana, el extractivismo y el ecocidio.

Para su trabajo, se ha inspirado en
las culturas ancestrales donde la Tierra

es vista como una divinidad feme-
nina: “Para mi lo femenino se refie-
re a una estructura y a una manera de
relacionarse con el mundo desde cier-
tos intereses especificos: la escucha, la
nutricion, el cuidado, el inconsciente,
laarmonia, la emocién, el conocimien-
to adquirido desde la experiencia cor-
poral. Este enfoque femenino se puede
cultivar desde cualquier género, pues
me parece una inclinacién humana
vital”, propone Delcy.

Sus piezas suelen activar expe-
riencias sensoriales que nos invitan a
explorar la memoria corporal y emo-
tiva. En el afio 2018 Delcy presento en
NC de Bogota la obra Enie (que signifi-
ca “Tierra” en lalengua uitoto), donde
formo6 galletas de tierra con clavo,
piloncillo, manteca de cacao, cera de
abeja y arcilla. El centenar de galle-
tas colocadas en largas hileras den-
tro del espacio remite a un universo
donde la Tierra nos recuerda su capa-
cidad nutricia.

También le interesa desarrollar
espacios contemplativos para cuestio-
nar la cultura de violencia que impe-
ra en el mundo occidental. Muestra
de ello esla obra que desarroll6 para la
592 Bienal de Venecia, donde la artis-
ta convirtio el Arsenale, un lugar anti-
guamente destinado para el resguardo
de armas, en un espacio donde los visi-
tantes podian transitar entre pasillos
de tierra mezclada con heno, harina de
yuca, cacao y especias. Un recordato-
rio de como lo que sostiene la vida es
el alimento.

En 2023 parala sala del subsuelo del
Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires, ubicado a diez metros bajo tie-
rra, cred, para resignificar la profun-
didad de dicho espacio, una ofrenda



inspirada en ceremonias de Los Andes.
En Bolivia, Perti y Ecuador le llaman
mesa andina y en Jujuy le llaman “dar
de comer a la madre tierra”. El ritual
consiste en colocar todos los alimen-
tos que una persona come y bebe en
un hueco realizado a un metro de pro-
fundidad. “Cada tierra tiene su energia
y cada territorio también la tiene. Para
mi el trabajo de artista tiene que ver
con el trabajo de la escucha. Y es una
facultad que siempre estoy cultivando:
escuchar la tierra, escuchar el contexto.
Cadasitio es distinto y tiene diferentes
necesidades”, relata.

Para la Bienal de Bujara en Uzbe-
kistan (2025), Delcy presenté una es-
tructura piramidal de madera con tejido
deyutesobrelacual colocounamezclade
arena y especias, entre las que desta-
caba la circuma, la cual doté a la pieza
de un amarillo brillante y suntuoso
que contrast con la arena del territo-
rio. Menciona: “El calor en el desierto
es muy intenso, por eso quise crear una
sombra como sitio de refugio al que las
personas pueden ingresar.”

Los elementos elegidos son el resul-
tado de una investigacion sobre los
colores, texturas y componentes de
los suelos, pero también de las memo-
rias de cada lugar. Para su exposi-
cién en el Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo de Sevilla en 2024,
sitio donde estuvo enterrado Cristobal
Colén, la artista colocé tierra con chia,
pues le interesa resaltar como las plan-
tas prehispanicas de Mesoamérica
llegaron a Europa y crearon nuevas
tradiciones culinarias. Ademas, coloc
tierra sobre el altar, con lo cual invirti6
poéticamente la imposicion religio-
sa vivida en el territorio amerindio,
donde las ceremonias de las culturas
prehispanicas fueron demonizadas. En
la pieza de Delcy, la tierra puesta en el
templo retoma su lugar como entidad
sagrada.

Para la instalacion que presenta en
el Muac, la mas grande que ha realizado
hasta ahora, Delcy Morelos ha selec-
cionado una tierra rojiza que proviene
del municipio de Otumba en el Estado

de México, un territorio con vocacién
agricola. Asegura que se han ocupado
alrededor de cincuenta metros ctibicos
que seran regresados a la comunidad al
término de la exposicion. La presencia
monumental de la tierra rojiza, los olo-
res de especias y las hierbas que ya han
germinado crean una atmésfera ritual:
“Yo queria una tierra que fuera muy
arcillosa y que fuera roja, que tuvie-
ra mucho hierro en su conformacion,
porque lo que hace que tu sangre sea
roja es lo mismo que hace que esta tie-
rra sea roja: el hierro. Y, ademas, si tie-
nes una herida y ves co6mo se oxida la
sangre, ves como tiene un color pare-
cido al de la pieza”, propone.

Los referentes para esta instala-
ci6én son el centro arqueolégico de
Cuicuilco y el Espacio Escultérico de
la unaM. Delcy cuenta con emocién
que conocio por primera vez el Espacio
Escultérico en 1994, cuando vino a
México para participar en una exposi-
cién realizada en el Museo del Chopo.
Desde entonces, este lugar se volvi6
un referente para ella y aparece citado
en la pieza expuesta en el MUAC, ya que
esta se articula como un espacio circu-
lar que se eleva a doce metros de altu-
ra sobre los visitantes.

“Naci en un pueblo en el Caribe
colombiano que se llama Tierralta.
Desde antes de nacer yo estaba pre-
destinada a trabajar con tierra y poner-
la en un altar. Tierralta quiere decir
altar. Y aqui pongo la tierra mexica-
na en su altar”, comenta. No lo dice en
broma, Morelos ha estado en contacto
con diferentes maestros y sabios de cul-
turas prehispanicas; en la Amazonia ha
estudiado con Uitoto Isaias Roman y
en México ha estudiado con una sacer-
dotisa maya.

Adentrarse en las culturas ances-
trales ha sido un ejercicio que permite
a Delcy descolocarse del pensamiento
utilitario e instrumental de la cultura
occidental. A través de ello, ha desa-
rrollado saberes, sentires y formas de
percepcién muy personales, por ello
Delcy se autodenomina como bruja:
“Para mi ser bruja significa ser mujer
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de sabiduria y mujer que quiere cono-
cer los secretos de la naturaleza y que
esos secretos pasen a través de mi'y sean
transmitidos a ustedes.”

En la pieza desarrollada para el
MUAGC, Delcy ha colocado semillas de
maiz y quelites, elementos que forma-
ban parte de la dieta prehispanica y que
contintan conformando la herencia
biocultural de muchas comunidades
campesinas: “Para mi, la tierra es un
vientre donde se gestan las semillas y
también nosotros estamos en ese vien-
tre porque estamos aqui en la Tierra.
Me encantan los quelites porque este
tipo de alimentacién de plantas silves-
tres ya se esta perdiendo en gran parte
del mundo”, comparte.

La vocacién alimentaria de la pieza
nos recuerda que nuestra vida depen-
de del cuidado de la naturaleza y que,
como dice Delcy Morelos: “formamos
parte de la Tierra, no somos entes sepa-
rados de ella” ~

YUNUEN DIAZ es escritora, artista y
académica. En 2025 obtuvo el Premio
Bellas Artes de Ensayo Literario José
Revueltas por su obra La tierra en la boca.
Arte contempordneo y alimentacion en
Meéxico, de proxima publicacion.

LITERATURA

Leer mal el
Quijote

por José Montelongo

De las infinitas maneras de leer mal un
libro, para la novela de Cervantes elegi
las dos peores. La primera vez lo lei
porque, seamos francos, cémo vaunoa
sentirse culto sin haber leido el Quijote.
No se puede andar por el mundo de
lectores y escritores corriendo el riesgo
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de confesar que no lo hemos leido, y
qué latoso serfa pasarse la vida disimu-
lando. Hay libros que se deben palo-
mear, ¢no es asi? Por supuesto que
no, pero muchas personas somos sus-
ceptibles a derramar la baba por este
costado.

El camino al pozo de estrellarse en
lalectura del Quijote estd empedrado de
opiniones vaporosas sobre la sabidu-
ria, trascendencia y monumentali-
dad de este libro. Todo a su alrededor
estd como elevado al cubo, y cuando
uno no es ducho en sacar raices cabi-
casy devolver los volimenes a dimen-
siones abarcables, es capaz de leer
sendos tomazos sin ver la graciay el sen-
tido del libro. Lampareados, cegados
por el aura de un libro. Es el conocido
sindrome de la Gioconda, que consis-
te en la imposibilidad de verla, no por
culpa de las doscientas multinaciona-
les cabezas, algunas grefiudas y otras
calvas, que dificultan la observacion
cuidadosa, sino a causa de las expec-
tativas: la reputacion de ser obra que
suspende y arrebata, y si acaso usted es
incapaz de reconocerlo, si no se cubre
la boca en sefial de asombro, sera por-
que es muy bruto. Y asi viene a resultar
que la Gioconda es tan invisible como el
Quijote ilegible.

La segunda vez lo lei para tratar
de sonar inteligente, semana a sema-
na, en un curso académico dedicado
al Quijote. Inscribirse en un curso para
leer el Quijote es como apuntarse en la
clase de “Besos y abrazos” en lugar de
buscarse una novia y aprender en la
practica. No digo que esté prohibido
tomar cursos sobre el Quijote, a nadie
se le ocurriria emitir una restriccion tan
boba. Sugiero nada mas que la condi-
ci6n para estudiarlo en el aula deberia
ser haberlo leido previamente en modo
subjuntivo, es decir, como si nos lo
toparamos en los primeros afos de su
publicacién y nos atrajera el rumor que
corre de boca en boca sobre el deleite
de leerlo. Tome usted los cursos que
le pegue su real gana, pero antes léalo
como lo leyeron miles de personas en
diversas lenguas a principios del siglo
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XV sin tener maldita idea de quién era
Cervantes y sin el peso apabullante de
sentarse a leer el gran clasico de la len-
gua espafiola.

La tercera vez lo lei en flagrante
pragmatismo. Estaba triste, necesita-
ba un libro, me acerqué a la estante-
ria, descarté a Rubén Dario, a Karen
Blixen y a otros escritores que amo (no
eran lo que necesitaba en ese momen-
to), y como por magnetismo o serendi-
pia o suerte de lector, un libro se acercé
amimanoy hojeando el prélogo lei las
palabras magicas: “Procurad que leyen-
do vuestra historia el melancélico se
mueva a risa.” Si el Quijote fue un éxito
inmediato, si cruzé el Océano vy fue
traducido y pirateado y se volvi6 a edi-
tar un montén de veces en las décadas
que siguieron a su aparicién en 1605, no
fue porque la gente lo sintiera cifra del
mundo hispanico, ni enigmatica ten-
sion entre el realismo del pueblo [lano
y el noble ideal de la caballeria andan-
te, ni mucho menos porque los lecto-
res lo encontrasen ser pulido espejo de
lalenguay cima de la prosa castellana.
Fue porque los hacia reir. Porque estd
lleno de burlas y tropezones y dien-
tes caidos y malos olores y situaciones
ridiculas, y porque la variedad de su
invenci6n parece entretener sin fin a
los lectores.

No fueron inttiles mis primeras
incursiones. En la primera, recuer-
do haber disfrutado el caldo mas que
las albéndigas: gracias a las abun-
dantes notas de la edicién dirigida
por Francisco Rico, me empapé del
contexto histérico y aprendi sobre
las peculiaridades de la lengua de
Cervantes, sobre su vida y obra, si
bien a costa de detenerme cinco o
seis veces por pagina, que seria como
pausar una gran pelicula dos veces
por minuto para buscar el afio y lugar
de nacimiento de aquel actor o aque-
lla actriz. La edicién que lei esté llena
de notas pertinentes, eruditas y sus-
tanciosas (se encuentra a afios luz
de ser una pérdida de tiempo), y sin
embargo es una lectura plagada de
pequenas interrupciones, como un

hipo constante en la respiracion de
la novela.

Leer para una clase también afec-
ta la cadencia de lectura, pues hay
que ajustarse a un nimero de paginas
determinadas por el profesor, en vez de
guiarse por el soberano antojo
de quien lee por gusto. Y lo de la
cadencia es lo de menos: uno tiene que
soplarse los comentarios de sus condis-
cipulos, cuyas acotaciones hermenéuti-
cas suelen ser tan idiotas como las que
uno mismo lleva preparadas, y a veces
mas. De aquel curso me queda sola-
mente la idea de que cada época inter-
preta a su Quijote como quiere, y que si
el intérprete es perspicaz —aunque sea
caprichoso, como Unamuno—su lectu-
ra serd estimulante, si bien nos dira mas
acerca de las luchas y fatigas del entor-
no del intérprete, que de la obra en si.

A esta entelequia —la obra en si—
hemos llegado, es decir a un callejon
sin salida. Para salir de ahi basta darse
cuenta de que una lectura despoja-
da de prejuicios, en caso de que esto
fuera posible, no es por si misma supe-
rior a las sofisticadas interpretaciones
que van llegando con el paso del tiem-
po. Por eso no hay prescripcién en mi
diatriba, nada mas un reconocimien-
to, que no me avergiienza puesto que
en asuntos de mayor peso he metido
la pata, de haber fallado dos veces al
enfrentarme con estas mil paginitas.

A los veintitantos lo lei porque
pensé que era importante ser culto. A
los treintaitantos porque crei que era
importante obtener un posgrado. A
los cuarenta empecé a darme cuenta
de que lo importante es vivir. Tuve que
llegar a esa tercera lectura desarmado
de expectativas y armado de sinsabores,
desenganos y decepciones, de los que
la vida misma se encarga de dotarnos
con generosidad, para sentarme a leer-
lo comossi se tratase de una novedad en
librerfas. Suena a blasfemia, pero hay
que leer el Quijote con la curiosidad y
expectativa de quien lee Harry Potter. ~

JOSE MONTELONGO es ensayista y
narrador. Su libro mas reciente es la novela
No soy tan zen (Almadia, 2022).



Fotografia: Programa de Ubu Roi, Théatre de Euvre 1896-1897 / Alfred Jarry / Wikimedia Commons

TEATRO

Erase una vez
un rey...

por Verdnica Bujeiro

“¢Qué es una obra de teatro?”, se pre-
gunta Alfred Jarry a finales del siglo
xix. “¢Una fiesta civica? ¢Una leccién?
¢Un esparcimiento?” Esa misma pre-
gunta cabe formular hoy, a méds de
un siglo del estreno de Ubii rey (1896),
cuyo personaje central ha trascendi-
do el escandalo inicial y el impacto
de su desobediencia estética, misma
que inspir6 las vanguardias del siglo
XX, para dialogar con las formas con-
tempordneas de representacion del
poder, donde la farsa y el absurdo ya
no operan Unicamente en el ambito
de la ficci6n teatral.

Inspirada en un maestro de fisica
de laadolescencia del autor, objeto de
burlas por parte de sus alumnos que
despreciaban su fisico, su autorita-
rismoyy su vulgaridad, la figura de Uba
nace de un ejercicio colectivo de es-
carnio. Alfred Jarry, junto con otros
companeros de escuela, comenzé a
imaginar para ese personaje una serie
de aventuras inverosimiles, alimenta-
das por lecturas como Rabelais y los
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cuentos de Voltaire. En esa chanza
juvenil ya se perfilaba un dnimo vital
y cadtico, donde el absurdo operaba
como principio de expansion del ima-
ginario que marcaria su obra futura.
En su conocida desfachatez, Jarry
afirmé que no existia razén alguna
para escribir en forma dramatica si
no se tenia la vision de un persona-
je que solo pudiera vivir en escena.
No muy lejos de aquellas andanzas
adolescentes, el rey Ubt comenz6 a
materializarse como una parodia ins-
pirada en Macbeth, pensada para
un teatro de marionetas o para acto-
res que actuaran como tales. El estre-
no de Ubii rey, en diciembre de 1896,
bajo la direccién de Lugné-Poe, fun-
dador del théitre de I’(Euvre, se con-
virti6 de inmediato en un escandalo
legendario, inaugurado por la céle-
bre exclamacién inicial: “{Merdre!”
El episodio cimenté la fama de Jarry
como enfant terrible y fij6 una forma de
rebeldia estética que se desplegaria en
multiples dmbitos, entre ellos la for-
mulacién de la Patafisica, la llamada
“ciencia de las soluciones imagina-
rias”, concebida como un desvio criti-
co e irreverente frente a la costumbre
y alas leyes de lo verosimil.
Justamente dentro de este universo
es que se mueve el Padre Ubg, un ente
cuya fisonomia es descrita como una

enorme masa insaciable, que gusta
de acumular phynanzas y victimas. El
argumento de la obra roba descarada-
mente el nacleo de la tragedia escoce-
sa, al plantear la conjura de la Madre
Ubu para asesinar al rey de Polonia
con el Gnico fin de acceder al poder
y a sus beneficios materiales. Tras lle-
var a cabo el regicidio, Ubu asciende
al trono e instaura un régimen basado
en la rapinay la arbitrariedad absolu-
ta. Su gobierno se caracteriza por la
confiscacién de bienes, la imposicién
de impuestos absurdos y el extermi-
nio indiscriminado de nobles, jueces
y opositores que deshonran al santo
sefior de las Phynanzas, Gnico dios al
que se encomienda nuestro protago-
nista. Su inminente derrota no llegara
a manos de una insurreccién popu-
lar, como podria esperarse, sino por la
intervencion de fuerzas externas que
lo obligan a huir y a enfrentar su final
en varias ocasiones, a manos de sol-
dados e incluso de un oso. Episodios
que prueban, para sorpresa del pro-
pio Ubg, su condicién indestructible.
Finalmente escapa con la Madre Uby,
en lo que promete ser un ciclo que se
prolonga, sin una secuencia directa,
en Ubii cornudo (1897) y Ubii encadena-
do (1900).

La creaci6n de Jarry dista mucho
de responder a una construccién dra-
matica perfecta. El personaje nunca
enfrenta consecuencias logicas por
sus actos, todo ocurre de manera
andrquica y sin la menor pretension
de senalar un castigo u horizon-
te moral. Como observa J. Hughes
Sainmont, estudioso vinculado al
Colegio de Patafisica, la obra conserva
de su germen adolescente un “carac-
ter sumario, fallido, incluso imbécil
por momentos™. Y es precisamen-
te en esa imperfeccion donde reside
esa potencia que ha logrado trascen-
der el tiempo.

En su libertad radical, la obra
de Jarry se convirtié en una fuente de
inspiracion para algunas de las van-
guardias mas decisivas de Europa a
lo largo del siglo xx. Antonin Artaud
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la reivindicé en un momento en que
parecia haber caido en el olvido, y su
impronta resulta innegable en lo que
mas tarde se conoceria como el teatro
del absurdo. Sin embargo, a partir de
la segunda mitad del siglo, periodo en
el que Uba ha gozado de una vitali-
dad escénica sostenida hasta nuestros
dias, su resonancia ya no provie-
ne Gnicamente del ambito artistico.
La vileza del monarca ha encontra-
do una proyeccién inquietante fuera
del teatro de marionetas, en el absur-
do mismo de la realidad, alli donde la
arbitrariedad y el exceso se han con-
vertido en formas reconocibles de la
experiencia politica y social.

En paises como Polonia y Che-
coslovaquia, donde la obra fue en oca-
siones censurada durante el periodo
socialista, Ubd encontré una nueva
resonancia politica que derivé en
adaptaciones cinematogréficas como
la de Piotr Szulkin.

Pero es a partir de 2016 cuando la
obra encontré una proyeccién inespe-
rada en el ascenso de Donald Trump
a la presidencia de Estados Unidos,
cuyos modos de ejercer la autori-
dad fueron identificados por diversos
creadores como una inquietante reac-
tivacion de la logica grotesca encarna-
da por el escatolégico monarca.

En 2017, 1a reconocida dramaturga
Paula Vogel hizo un llamado publico
areleer y recrear escenas de Ubl rey,
superponiéndolas a discursos y gestos
del mandatario. De manera paralela
e independiente, surgieron dos obras
distintas que compartieron el mismo
titulo: Ubu Trump, en la adaptacion
realizada por la escritora y traductora
inglesa Rosanna Hildyard, asi como la
del dramaturgo Rainer Ganahl, entre
otras versiones que circulan actual-
mente en la escena norteamericana.

Ante la reiterada identificacién
del mandatario, quien en su segun-
do periodo parece haber acentuado
atin mas su cercania al personaje,
cabe preguntarse qué funcién cum-
ple una proyeccién semejante mas
alld de la caricatura, cuando aquello
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que se deforma es casi una version
fidedigna del original. Estamos en la
era de la posverdad, no en un teatro
de marionetas. Las escalas han pasa-
do del escandalo de un recinto artisti-
co a una amenaza de orden mundial.

Histéricamente, la farsa funciona-
ba como un interludio, un paréntesis
cémico que aligeraba los entreactos de
obras religiosas. Pero, como advierte
Hal Foster, el problema contempora-
neo no es solo el agotamiento de ese
efecto, sino la dificultad misma de
operar criticamente cuando el poder
ya no se avergiienza y parece pros-
perar en la desmesura. Foster se pre-
gunta: “¢Cémo ridiculizar a un lider
que no puede ser humillado? ¢Cémo
‘superar en dadaismo’ a un presidente
Ubii sin anadir mas indignacién a una
economia medidtica que vive de ella?”

Vivimos en un presente extrafio
donde insistir en la farsa o en la lite-
ralidad resulta insuficiente. Quiza
haya que apelar a la ciencia patafisica
para imaginar un nuevo acto que nos
ayude a solventar y suceder al tiem-
po actual. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Pertenece al
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

LENGUAY CULTURA

La traduccion
literaria, entre
la magiay la
critica

por Roberto Rueda Monreal

De errores, vicios y prejuicios
En plena pandemia, por parte de
las autoridades culturales, surgi6 la
Estrategia Nacional de Lectura, a
la que fuimos convocados diversos
sectores y gremios de la cadena del
libro. En la mesa sobre traduccién

de literatura, la moderadora afirmé
—palabras mas, palabras menos— que
era muy triste leer ciertas traduccio-
nes deficientes, por lo que le encanta-
ria leer directamente en italiano para
no tener que aproximarse —supuse—
al adefesio traducido al espafiol.

Este tipo de queja es muy comun.
La mayoria de las traducciones lite-
rarias son calificadas como “malas”
A saber, el lector identifica cosas
“intraducibles”, descubre “errores
basicos” o, si habla alguna lengua
extranjera, prefiere acudir al origi-
nal. Pareciera que, para convertirnos
en un “lector critico”, fuese impera-
tivo sefialar la deficiencia de las tra-
ducciones que leemos. Lo curioso
de este fenémeno es que alumbra lo
tajantemente injusta que resulta la
cultura lectora no solo en México, si-
no en el mundo. Si la traduccién
simplemente se califica como buena,
la figura del traductor desaparece por
completo. Sin embargo, si se califi-
ca como mala, horrenda o desastro-
sa, los mismos adjetivos se trasladan
de forma instantdnea a la figura del
traductor.

En aquella ocasién, para suavizar
un poco la radicalidad de la modera-
dora, mencioné que muchas de las tra-
ducciones “malas’, que lastimosamente
tuvo que leer, con certeza pertenecian
al esquema mas comun del mundo edi-
torial: ese en donde el traductor es un
mero prestador de servicios y, por ende,
la traduccion literaria no es la estrella
del proceso. Aunque el escrutinio de
ojo acusador recae siempre en el tra-
ductor y en sus “catastroficas” formas
de traducir, lo cierto es que hay otros
actores que escapan de él. [Cuantas
veces no hemos pasado los traducto-
res literarios por esos tragos amargos al
descubrir que complejas frases, figuras
retéricas, anomalias pertinentes, pagi-
nas enteras, minucias clave, fragmentos
de juegos de palabras, rarisimas com-
posiciones de oraciones y otras apuestas
estilisticas, de pronto, sin mds, aparecen
borradas de un plumazo una vez publi-
cado el libro!



La traduccién, en ese sentido,
pareciera ser una cuestion de pres-
tigio y no de especializacion. Esta
realidad resulta bastante evidente
cuando se le permite a la gran escrito-
ra, al famoso escritor, traducir como
se le dé la gana solo por ser quien
es y porque asegura saber hacerlo.
Dos titanes en un mismo ejemplar.
Al parecer, Memorias de Adriano, de
Marguerite Yourcenar, serd por toda
la eternidad la traduccién exquisita
y canénica de Julio Cortézar, lo cual
refuerza aquel cuento lapidario de
que solo un gigante puede traducir a
otro gigante.

Por esta serie de prejuicios lecto-
res y vicios de la industria, la tarea del
traductor se ha vuelto una cuestién
espinosa en tanto que, como creador,
suele ser vapuleado o invisibilizado.
Luego entonces, tratar de entender la
desaparicion del arte de este peculiar
creador literario, quizds, va mas alla
de nuestro presente.

Las bellas infieles
Durante los siglos xvi y xvii, sur-
gi6 un fenémeno que se afianzaria
como pocos en el mundo literario de
Francia, cuyas repercusiones se tor-
narian mundiales. Las traducciones
literarias de los clasicos comenzaron
amasificarse, sobre todo aquellas rea-
lizadas por escritores o aspirantes a
serlo. Eran versiones libres que, en
realidad, no hicieron otra cosa mas
que adaptarse por completo a los
gustos lectores de le bon frangais (el
buen francés) de la época, la misma
que imponia no solo el uso correc-
tisimo de la lengua francesa, sino la
eliminaci6n de toda aquella palabra
vulgar, de todo tema incémodo o de
todas las rarezas “incomprensibles”.

A Gilles Ménage le debemos una
frase hecha, atin popular, con la que
se designa a esa clase de traduccion.
Moliere se burlé de él en la come-
dia Las mujeres sabias, representada por
primera vez en 1672. El personaje de
Vadius era igual de arrogante y pre-
suntuoso que Ménage, un escritor que

termind por convertirse en un conoci-
disimo gramatico, cuyo amor y defen-
sa de la lengua francesa lo llevaron a
escribir obras que no pocos conside-
ran hasta hoy verdaderos diccionarios
etimoldgicos.

Se cuenta que, cierto dia, al termi-
nar de leer una larga y matizada obra
traducida, con el rostro sonriente
Ménage expresé que le habia recor-
dado a un viejo amor, una mujer que
“era bella, pero infiel”. Sus palabras
corrieron como pélvora y, a partir de
entonces, por las prolificas versiones
libres plasmadas en le bon francais,
a aquel periodo se lo tild6 como la
época de “las bellas infieles”

Ladmiral contra las bellas
En 1983, luego de aquellos siglos en
donde la literalidad (traducir pala-
bra por palabra) y el absoluto respe-
to a “las bellas infieles” conformaron
el tenor predominante de ese arte

llamado traduccién literaria, Jean-
René Ladmiral propondria, igual-
mente desde Francia, la dicotomia
sourcier-cibliste. Ladmiral, un doctor
en filosofia interesado en las ciencias
del lenguaje, fue un innovador inves-
tigador que escribiria por primera vez
(desde el extinto Centro de Estudios
e Investigaciones en Traduccion, el
cual dirigi6) sobre “las ciencias de la
traduccion”

Ladmiral identificé un fuerte com-
ponente intercultural en la comunica-
ci6n humana. Descifrar como se daba
el intercambio entre culturas dife-
rentes, hasta opuestas, se volvi6 uno
de sus objetivos primordiales. Fue asi
que descubrié que existe una plurali-
dad de culturas en oposicién a aquello
que, desde Francia, se autodenomina-
ba Cultura, en un sentido univoco. Se
interes6 en como la actividad de la tra-
duccién (en el contexto de “las bellas
infieles”) podia volverse terreno fértil
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JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker

desde 2022.
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para construir dicotomias que ayuda-
ran a aquilatarla mucho mejor, pro-
piciando, asi, nuevos paradigmas. La
realidad cultural dio un impresionante
giro: ahora las traducciones y sus auto-
res podian ser calificados como sourciers
(que se acercan a la lengua y cultura
fuente) o ciblistes (que se acercan a la len-
guay cultura meta).

Lo admirable de Ladmiral es que
oblig6 al mundo editorial, al mundo
lector y al mundo traductor franceses
a cuestionarse con honestidad: ¢a qué
lengua o cultura en el fondo atende-
mos: a la lengua o cultura fuente 0 a la
lengua o cultura de llegada? Para una
Francia acostumbrada a privilegiar
exclusivamente los usos y costumbres
de la influencia mundial de su lengua
y de su enorme prestigio cultural, la
propuesta de Ladmiral fue sencilla-
mente inaceptable. Pensar en la des-
truccion de aquellas inacabables y
veneradas traducciones, con sus lar-
guisimas y muy logicas oraciones,
colmadas de interminables subor-
dinadas, hermosas y mejor estruc-
turadas, con tal de que se leyeran
siempre sin problema ninguno en le
bon frangas, era algo equiparable a un
pecado mortal. Afirmar, bésicamen-
te, por otro lado, que traducir pala-
bra por palabra, en el fondo, no era
traducir, fue un balde de agua helada
para quienes pensaban que el uso de
equivalencias mecdnicas o automati-
cas no se extinguiria nunca.

La dicotomia de Ladmiral me
parece un buen punto de partida para
comenzar a comprender y cuestionar
tanto el proyecto editorial como el
proyecto personal de traduccién en
todo libro traducido, antes de inten-
tar siquiera ser categéricos en cuan-
to a la calidad de las traducciones.
¢De verdad hay palabras o concep-
tos intraducibles? ¢Es imperdona-
ble utilizar el lenguaje incluyente en
la traduccién de obras canénicas?
{Todo encargo de traduccién care-
ce de calidad? (Es éticamente valido
que los escritores usen la traduccién
como mera herramienta de prestigio?
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La industria del libro y sus actores
seguimos teniendo el reto de cons-
truir un andamiaje critico para poder
esbozar respuestas a estas y otras pre-
guntas. No basta con que las edito-
riales de nuestro pais presuman que
han puesto el nombre de las y los tra-
ductores en las portadas, se necesita
propiciar un espacio previo a la obra
(prélogo, introduccion, prefacio) en
donde se comparta qué tipo de texto
estd a punto de ser leido, cudl es el
proyecto de traduccidn, los retos téc-
nicos involucrados y todo aquello
que deba ponerse sobre la mesa pa-
raque el arte de la traduccién literaria
pueda hacernos participes, por fin, de
su verdadera magia. ~

ROBERTO RUEDA MONREAL es traductor
literario, politologo y escritor. Este afo
su libro Un milenio son mds que mil
anos aparecera en Abismos Editorial.

POESIA

Algo sobre los
cien anos de
Jaime Sabines

por Luis Flores Romero

Me gustaria poseer una buena colec-
cién de articulos académicos y sacar
de alli alguna acartonada investiga-
cién cuyo titulo sea: “El amor es el
silencio mas fino: sobre las relacio-
nes ocultas entre el objeto y la pala-
bra y las posibilidades existenciales
de la metafora no formulada en Jaime
Sabines.” Sin embargo, es sabido
que este poeta chiapaneco no militd
jamds en las filas de la poesia lucerista;
su estética fue mas bien la del peatén;
era fiel practicante del pinchepiedrismo.
No hay otra forma de explicarlo mas
que con esta breve prosa del mismo
Jaime Sabines:

Hay dos clases de poetas modernos:
aquellos, sutiles y profundos, que adi-
vinan la esencia de las cosas y escri-
ben: “Lucero, luz cero, luz Eros, la
garganta de la luz pare colores cole-
ros”, etcétera, y aquellos que se tropie-
zan con una piedra y dicen “pinche
piedra” Los primeros son los mds
afortunados. Siempre encuentran
un critico inteligente que escribe un
tratado “Sobre las relaciones ocultas
entre el objeto y la palabra y las posi-
bilidades existenciales de la meta-
fora no formulada” —De ellos es el
Olimpo que en estos dias se llama
simplemente el Club de la Fama.

A los lectores de mi generacién, por lo
menos en una primera etapa, nos atrajo
esa poesia del peatén que tropieza con
la pinche piedra. Nuestras minimas y
ridiculas rabietas cotidianas ya no fue-
ron las mismas cuando descubrimos a
Jaime Sabines. De hecho, para quienes
fuimos jovenes entusiastas de la poesia
a principios de este siglo, el descubri-
miento de la voz de Sabines fue literal:
antes que lectores, fuimos sus escuchas,
gracias a la estupenda grabacion del
recital que el poeta ofrecié en el Palacio
de Bellas Artes en marzo de 1996 (jy
pensar que ahora hay gente de treinta
anos que estaba naciendo cuando ocu-
rria ese evento!).

Jaime Sabines no solo represent6
nuestra primera experiencia verdade-
ramente actstica de los poemas; quie-
ro decir, de la voz de un autor que lefa
sus versos, y eso podia convertirse en
un deleite sonoro comparable con el
de escuchar musica. Sabines, ademas,
fue, para muchas personas en México,
el primer encuentro real con la poesia.
Se trat6 de una feliz correspondencia
entre un estado emocional y un des-
lumbramiento verbal. Parece que, con
el paso de los anos, y mientras mas
nos sumergimos en la lirica, también
nos alejamos de la inicial motivacién
de leer poemas: proveer de palabras a
nuestras emociones. Hasta se nos anto-
ja cursi vincular poesia y emocion; el
poema debe ser un ejercicio intelectual,



un testimonio, una bisqueda narrativa
en verso, un instrumento de denun-
cia, una exploracién individual de los
temas de coyuntura; todo, menos un
gabinete sentimental. Por el contra-
rio, la funcion de la poesia de Sabines
no era tan sofisticada; sencillamen-
te su objetivo consistia en conmover a
través del lenguaje. ¢Cémo no hallar
un entendimiento poético ante nues-
tros propios abismos con versos como:
“Entre los escombros de mi alma bus-
came, / escichame. / En algin sitio
mi voz, sobreviviente, [lama, / pide tu
asombro, / tu iluminado silencio”?

Tal vez ahora, cuando el poeta chia-
paneco estaria cumpliendo cien afos,
su voz y sus versos ya no dialogan con
las nuevas generaciones de manera tan
vehemente como hace dos o tres déca-
das. ¢Perdi6 prestigio? ¢ Envejecié mal
su poesia? ¢ Estd superado su lirismo?
¢O nuestra sensibilidad ya no empa-
ta con sus poemas? Cada quien ten-
dra sus conjeturas, sus argumentos y
sus venenos. Desde mi punto de vista,
Jaime Sabines se perfila cada vez mas
como un poeta clasico y no como uno
extranuclear. Me explico: no es ningin
secreto que el principal pablico lector
de los poetas sean los mismos poetas.
Sin embargo, existen figuras dentro
del gremio que escapan de ese nacleo
de exclusividad: son los poetas extranu-
cleares. Estos poetas, al salir del circulo,
son més conocidos y reconocidos, cita-
dos y recitados. El impacto de la poe-
sia de Jaime Sabines se corrobora tanto
en la cantidad de copias vendidas de
sus libros, como en la fama de sus reci-
tales; sobre todo, como ya dije, el del
Palacio de Bellas Artes (que yo recuer-
de, a principios de este siglo, ese cD era
casi el Gnico de poesia que se vendia y
pirateaba masivamente).

Por un lado, para la critica literaria,
la poesia de Sabines seguird siendo un
referente indiscutible; pertenece a una
generacion que jamas carecerd de lec-
tores; figuras como Enriqueta Ochoa,
Rubén Bonifaz Nuino, Eduardo
Lizalde, Tomas Segovia, Dolores
Castro o Rosario Castellanos atraeran

a nuevos curiosos de la poesia, pese a
la natural escasez de aficionados a este
género. Por otro lado, la obra sabinia-
na estard alli para verbalizar nuestros
conflictos emocionales, ya sea el temor
a la muerte, la lamentacién amorosa
o, llanamente, nuestras ganas de llo-
rar, porque “uno puede llorar hasta
con la palabra ‘excusado’ si tiene ganas
de llorar”.

La pregunta sigue siendo: dya no
nos emociona este poeta como antes?
Sin el afan de hacer pasar estas lineas
por un avance de investigacion rigu-
rosa (“Sobre las relaciones ocultas...”),
reafirmo mi intuicién: Jaime Sabines
fue un poeta extranuclear que se estd
convirtiendo en clésico. Muchos poe-
tas anteriores también tuvieron esa
misma suerte. Hace mas de un siglo,
por ejemplo, el prestigio de Amado
Nervo era enorme, se dice que sus
lecturas publicas fueron memora-
bles; todavia miles de personas han
de recordar el verso “jVida, nada
me debes! [Vida, estamos en paz!”.
Ahora, indudablemente, Nervo es
un clasico en nuestra tradicién liri-
ca; Jaime Sabines comienza a serlo: es
un poeta que se reformula y resignifi-
ca, admite nuevas lecturas e interpre-
taciones; seguird ganando detractores,
pero también sabrd acercarse a nue-
vos publicos. Los espirituales moder-
nos quizds “vibren alto” cuando lean:
“Lo mismo es una flor que una hormi-
ga/ylaestrellaesuna flor elevada/yla
piedra una flor resistente.” Y a los ofi-
cinistas les dard alguna esperanza leer:
“A esta muchacha de la oficina tam-
bién le gusta el amor. Y entre el farra-
go de papeles que la ensucian todos los
dias, hay hojas de suefios en blanco que
guarda cuidadosamente.”

A proposito de los poetas extra-
nucleares, existe un curioso fendéme-
no de recepcién, ocurrido sobre todo
en quienes nos dedicamos a escribir
poemas. Yo le llamo “El viaje del arre-
pentido”. Cuando recién nos empeza-
mos a interesar por la poesia, aparece
un poeta extranuclear (en mi gene-
racién, Jaime Sabines); lo leemos, lo

escuchamos, lo memorizamos, lo imi-
tamos. Algun tiempo y algunas lec-
turas mas tarde, nos arrepentimos de
esa idolatria; renegamos de todos los
poetas extranucleares que nos alenta-
ban a escribir; los tildamos de cursis,
basicos, mainstream, predecibles, sobre-
valorados; incluso atacamos sus tema-
ticas aplicando un bisturi moral acorde
ala época o a alguna ideologia: “este
poeta reafirma un nacionalismo toxico”,
“este poeta ensalza los valores rancios
del amor romantico”, etcétera. Desde
luego, hay quienes se quedan en esa
etapa de arrepentimiento; ni de broma
releerdn un poema de Sabines, mucho
menos volverdn a escuchar su voz: “ya
me curé de su poesia, dejé de fumarlo,
debeberlo, de pensarlo”, quizés afirma-
ran mientras abren una antologia con
lo tlltimo de la poesia algoritmica intui-
tiva de la segunda corriente del retro-
futurismo hangaro. Pero este viaje del
arrepentido llega a tener otra etapa:
unos afios después, les “levantamos
el castigo” a esos poetas extranuclea-
res, regresamos a sus poemas con un
ojo critico y sincero, acaso con la nos-
talgia del que alguna vez experimentd
la poesia desde un impulso mds emo-
cional que intelectual. Hay un nuevo
arrepentimiento, nos pesa habernos
alejado. Quizé no salvemos todos los
poemas, pero habrd algunos versos que
nos regresen a nuestros primeros pasos
por lalirica. Puede que un dia, casi sin
querer, abramos un libro de Sabines
como abrimos un viejo frasco de per-
fume; y, después de algunos poemas, la
memoria sensorial o melancélica nos
haga decir: “ya recuerdo por qué me
gustaba tanto”

La fortuna de un poeta como
Jaime Sabines es multiple: nos ense-
16 a escuchar poesia, a leer poesia y
(algo mas importante) a releer poesia.
Posiblemente hay una ensenianza adi-
cional para los poetas: el sentido de la
escritura. “Algo sobre la muerte del
mayor Sabines” es uno de los grandes
poemas elegiacos que se escribieron en
el México del siglo xx. En alguna entre-
vista, el poeta chiapaneco declaré que
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también intentd escribir un largo poema
de lamentacién dedicado a su primo-
génito, pero su rigor lo hizo abandonar
ese proyecto. O sea, Jaime Sabines no
escribia para obtener becas, premios,
ingresar al Olimpo “que en estos dias se
llama simplemente el Club de la Fama”,
mucho menos ensayaba “su vals de pre-
sentacion en sociedad”. Escribia desde
ese arriesgado lugar comtn de la autén-
tica necesidad creativa, y alli supo reco-
nocer su voz, su manera de ser a través
de las palabras.

Si la literatura fuera solo una dis-
cusién temdtica, desde hace tiempo ya
nos habriamos olvidado de este poeta.
¢Cudntos poemas de soledad, desaso-
siego y desamor no se han escrito? ¢Por
qué seguir leyendo el amor de Sabines,
cuando los poemas de amor abundan,
o incluso podemos pedirle a una inte-
ligencia artificial que nos escriba una
versién deconstruida y sin nicotina de
“Espero curarme de ti”? Juzgar a un
poeta Ginicamente por sus temas seria
tan imprudente como calificar el sabor
de un alimento por el plato donde se
sirve. Por suerte, sabemos que nunca ha
sido asi. Los poemas de Jaime Sabines
prosperaran para que los criticos escri-
ban tesis doctorales sobre la metafora
no formulada, y los peatones repasen
un par de versos, mientras tropiezan
con una pinche piedra, o aman con el
silencio més fino. ~

LUIS FLORES ROMERO (Ciudad de México,
1987) es poeta. El afo pasado su poemario
Dias lejos obtuvo el IX Premio de Poesia
Joaquin Xirau Icaza.

ARQUITECTURA

El origen
de una mirada

por Jimena de Gortari Ludlow

Antes que cualquier plano o edificio,
la arquitectura es una conversacion.
Una conversacion con el tiempo, con la
ciudad, con los otros. Viaje al corazén del
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proyecto. Obra temprana de Agustin Landa
Vértiz, de Pablo Landa, parte de esa pre-
misay la despliega con una sensibilidad
poco comun: la conversacion intima
entre un hijoy su padre como forma de
construir memoria arquitectonica.

Agustin Landa Vértiz (1951-2015) es
una figura clave para comprender la
arquitectura mexicana de la segunda
mitad del siglo xx. Arquitecto y docen-
te, su trayectoria estd estrechamente
vinculada a la formacion de generacio-
nes y a la consolidacion de una mane-
rade entender el proyecto arquitecténico
desde una responsabilidad social clara,
atenta al contexto urbano y a las condi-
ciones materiales de la ciudad. Su par-
ticipacién en los aos formativos de la
Escuela de Arquitectura de la Ibero
—entonces asociada con la Facultad de
Arquitectura de la UNAM—y su obra
construida lo colocan como un refe-
rente indispensable para entender una
tradici6n arquitecténica que concibe el
disefio como un acto ético y colectivo.

El libro pone especial atencién en
su obra temprana, y esta decision resul-
ta fundamental. Separar la obra inicial
de la obra de madurez permite com-
prender el origen de una mirada: el
momento en que se forman las intui-
ciones, los métodos y las preguntas
que acompanaran toda una trayectoria.
En esos primeros proyectos —vincula-
dos principalmente a vivienda, equi-
pamiento y obra ptblica— aparecen ya
con claridad los fundamentos de una
manera de hacer arquitectura: la aten-
ci6n al sitio, la comprension del clima
y los materiales, la relacion entre espa-
cioyvida cotidiana y una preocupacion
constante por lo social.

Mas que presentarse como una cro-
nologia exhaustiva, la obra temprana
aparece en el libro como un campo de
exploracion colectiva. Los proyectos de
ese periodo —que comprende los afos
sesenta y setenta— permiten ver a un
arquitecto joven aprendiendo desde la
obra, ajustando decisiones en el proce-
so constructivo y dialogando de manera
constante con otros: colegas, maestros,
ingenieros, albafiles y usuarios. La

arquitectura no surge aqui como un
gesto individual ni autoral, sino como
un trabajo colaborativo, construido a
partir del intercambio, la discusién y la
experiencia compartida. En ese entra-
mado se va formando una manera de
proyectar atenta al contexto urbanoy a
las condiciones reales de produccién.

Esa exploracién estd profunda-
mente anclada en la experiencia direc-
ta de la obra y de la ciudad. Agustin
recuerda haber visto en construc-
ci6n practicamente todas las obras
en las que su padre —el arquitecto
Agustin Landa Verdugo— participaba:
la Fabrica de Billetes, los Laboratorios
de Hacienda, la Comisién de Libros de
Texto Gratuito, unidades habitaciona-
les, el Hospital 20 de Noviembre y las
clinicas del 1sssTE. Mds que una enu-
meracién, el recuerdo da cuenta de
una forma de aprendizaje basada en el
recorrido y la observacién constante:
“En un dia visitibamos una tras otra.”
La ciudad y la obra se convierten asi en
una escuela paralela, recorrida desde la
infancia, donde el proyecto se aprende
caminandolo.

Estas experiencias no solo forman
una memoria personal, sino que deli-
nean una manera de entender la arqui-
tectura como préctica situada. La obra
temprana de Landa Vértiz se construye
en didlogo con instituciones ptblicas,
programas sociales y procesos colecti-
vos, en una ciudad que todavia permi-
tia el contacto directo entre proyecto,
construccion y uso. Las visitas reitera-
das a hospitales, unidades habitaciona-
les y edificios pablicos aparecen como
parte de una continuidad: la arquitec-
tura entendida como servicio, como
infraestructura de lo cotidiano y como
trabajo necesariamente compartido.

Otra capa es la capa urbana, donde
vemos a una ciudad que crece, se trans-
formay a veces se desborda. En la voz
de Landa Vértiz aparece el México en
el que se abrian avenidas, se construian
conjuntos habitacionales, se experi-
mentaba con nuevos programas de
vivienda y equipamiento, y se discu-
tia activamente c6mo debia crecer la



ciudad. Esta memoria oral se convier-
te asi en un testimonio de época: una
forma de leer la historia urbana desde
quienes estuvieron ahi, proyectando
y construyendo, pensando la ciudad
desde la practica cotidiana y desde la
responsabilidad publica del oficio.
Hay también una capa profesio-
nal y proyectual, que atraviesa todo el
libro. Viaje al corazén del proyecto permi-
te entrar al taller de Landa Vértiz, a su
manera de pensar y de trabajar, a los
procesos que rara vez quedan docu-
mentados: como se gesta una idea,
cémo se dibuja, como se revisa, como
se construye, como un arquitecto joven
vaencontrando su lenguaje. A través de
los relatos y del material visual —dibu-
jos, fotografias y documentos— asisti-
mos al surgimiento de un métodoy de
una mirada que no solo marcaron su
obra temprana, sino que influyeron de
manera decisiva en su forma de ense-
fiar y, con ello, en toda una generacion.
Es desde ahi que emerge este libro.
Pablo Landa —historiador, investigador
y escritor, ademds de hijo de Agustin—
realiza un gesto profundamente gene-
roso: recuperar, ordenar y compartir
una memoria oral que, de no ser sis-
tematizada, corria el riesgo de perder-
se. En ese gesto se construye un puente
entre lo intimo y lo colectivo. La his-
toria familiar se vuelve historia profe-
sional; la anécdota se vuelve contexto;
la voz de Agustin se convierte en eco
de una generacién de arquitectos y
docentes que contribuyeron a formar
una manera de pensar la arquitectura
en México.
Ellibro esta construido por capas.
La primera es la capa humana, la
mds cercana: la conversacién entre
padre e hijo. En ella aparecen la risa, la
duda, el recuerdo preciso y el recuer-
do borroso; la emocion de quien revi-
ve momentos decisivos y la serenidad
de quien los observa desde la distancia
del tiempo. Esa cercania se manifiesta
cuando Agustin recuerda su formacion
en el taller como un espacio abierto y
colectivo: “Las clases eran abiertas [...],
podias oir lo que el maestro le decia a

cadauno.” El taller no era solo un espa-
cio académico, sino un lugar de vida:
“Dormiamos ahi, viviamos ahi, entre
las maquetas.” La arquitectura apare-
ce asi desde el cuerpo, la permanencia
y la convivencia prolongada.

La segunda capa es la académica y
formativa, marcada por un momen-
to histérico decisivo. Las huelgas de
1968 provocaron la salida de numero-
sos profesores de la Escuela Nacional
de Arquitectura y su llegada a la
Ibero. Ese desplazamiento configu-
r6 una escuela exigente y estimulante,
donde la presencia de maestros como
Carlos Mijares, Rafael Mijares o Carlos
Gonzilez Lobo consolidé una atmés-
fera de rigor y compromiso. Pero junto
a la docencia aparece con fuerza la
dimensién colectiva de la formacion:
la construccién de equipos de traba-
jo, amistades e intereses compartidos.
Estudiar arquitectura significaba tam-
bién ir juntos al cine, a exposiciones, a
conciertos, gastar el poco dinero dispo-
nible en libros y construir una vida cul-
tural comun.

A esta se suma la capa urbana y
material, atravesada por una memoria
sensorial precisa: los olores del ladri-
llo y de la mezcla, el frio de la obra, la
cal recién aplicada que “huele a fresco”
El conocimiento técnico se transmi-
te como saber encarnado: impermea-
bilizar con jabén hervido, mantener
los muros con cal y alumbre, enten-
der c6mo va quedando una obra. “El
saber como va a quedar la obra [...] es
el sentimiento de ir descubriendo algo
que ya conocias.” La arquitectura se
aprende con las manos, con el cuerpo
y con el tiempo.

Estd también la capa proyectual,
donde emerge una nocién presente en
todo el libro: el “corazén del proyec-
to” Mas que un concepto abstracto, se
trata de una pregunta persistente: équé
espacio articula una obra y le da razén
de ser?, dqué idea organiza sus partes y
la vuelve habitable? Esa pregunta, tra-
bajada tanto en la practica como en la
docencia, explica por qué la obra tem-
prana sigue siendo relevante: porque

PABLO LANDA

VIAJE AL CORAZON DEL PROYECTO. OBRA
TEMPRANA DE AGUSTIN LANDA VERTIZ
Ciudad de México, Universidad
Iberoamericana, 2025, 360 pp.

el proyecto no se impone al lugar, sino
que dialoga con él.

Finalmente, aparece la capa edi-
torial, indispensable para que todo lo
anterior sea posible. El trabajo de Pablo
consiste en sistematizar: recuperar
archivos personales, ordenar cronolo-
gias, contextualizar proyectos, selec-
cionar imagenes e hilar conversaciones.
Lo que podria haberse quedado como
un conjunto disperso de recuerdos se
convierte en una narracién clara, pro-
funda y accesible, que permite enten-
der el proyecto arquitecténico como un
territorio donde se entrelazan afectos,
técnica, historia y ciudad.

Por todo ello, Viaje al corazon del pro-
yecto es también una leccién sobre
cémo se construye memoria en arqui-
tectura. La sistematizacién del conoci-
miento aparece aqui no solo como tarea
académica, sino como un acto de cui-
dado: cuidar la memoria de una per-
sona, de una escuela, de una ciudad y
de una manera de pensar el proyecto.

Leer Viaje al corazén del proyecto es
reconocerse en distintos espacios y
momentos: en la escuela, en la ciudad,
en el proceso de aprender y de hacer
arquitectura. En sus paginas, la memo-
ria oral se convierte en una herramien-
ta critica que permite comprender no
solo una trayectoria individual, sino
una forma colectiva de pensar el pro-
yecto, la docencia y la responsabilidad
social del diseno. Este libro no clausu-
ra una historia; la abre. Y al hacerlo,
se vuelve una referencia imprescin-
dible para quienes buscan entender
de donde proviene —y hacia dénde
puede dirigirse— una manera de hacer
arquitectura atenta al contexto, a las
personas y al tiempo. ~
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Arte libre e
incandescente

por Mario Vargas Llosa

Si una idea sostuvo Mario Vargas Llosa
desde la teoria y la prictica fue lo necesa-
rio que resulta para el artista gozar de liber-
tad plena. A noventa afios de su nacimiento,
compartimos un fragmento de su ensayo
“Cultura de la libertad y libertad de la cul-
tura” publicado en el niimero 109 de la revis-
ta Vuelta de diciembre de 1985.

Quizd por nacer del esfuerzo conjuga-
do de la razén y la sinrazén, del inte-
lecto y la intuicion, del libre vuelo de
la fantasia y de los oscuros designios
del inconsciente, tienen los produc-
tos del arte y de la literatura esa peren-
nidad que les permite sortear airosa-
mente los siglos y las barreras de la
geografia y de las lenguas, conser-
vando una frescura y un poder que el
tiempo, en vez de ajar, aumenta. Las
peripecias de los dioses y los hom-
bres de la Hélade, que un poeta ciego
cant6 hace tres mil afios, nos deslum-
bran todavia y, como a esos remotos
antepasados de nuestra cultura que
las oyeron por primera vez en boca de
los rapsodas, también a nosotros nos
hacen vivir vicariamente esas ceremo-
nias de la pasion y la aventura que, por
lo visto, codicia con avidez el corazén
humano de todas las civilizaciones y
todos los tiempos. El fuego que encen-
di6 Shakespeare, recreando, en sus
tragedias y comedias, el universo isa-
belino, desde la plebeya chismografia
callejera con su abanico de tipos pin-
torescos y su rica vulgaridad hasta las
refinadas astucias de la lucha por el
poder de los principes y guerreros o
las delicadezas y tormentos del amor
y la fiesta del deseo, arde cada vez que
aquellas historias se materializan en
un escenario, abrasindonos, por enci-
ma de la cronologia y la distancia, en
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su hechizo verbal. Fantaseando sobre
los seres de carne y hueso de su tiem-
poy sobre los demonios que los azuza-
ban, Shakespeare traz6 unas imagenes
en las que los hombres de cada épo-
ca encuentran, inmutables y cambian-
tes, sus propias caras.

El milagro no hubiera sido posi-
ble si el viejo aeda de los comienzos
de la civilizacién griega y el drama-
turgo inglés no hubieran contado,
ademas de su prodigioso dominio
del lenguaje y de su imaginacién
incandescente, con la posibilidad —a
la hora de enfrentarse al papiro o al
papel— de abrir las puertas a sus fan-
tasmas privados, de dejarlos moverse
asu antojo y de someterse a sus dicta-
dos. Las civilizaciones a las que ambos

pertenecieron eran represoras y abusi-
vas. Se sostenian gracias a la discrimi-
nacion, la desigualdad y la injusticia.
Pero en el campo especifico en el que
ellos operaban —el de la creacién artis-
tica— lo que, empleando un concepto
moderno, llamariamos la “permisi-
bilidad” era practicamente absoluto.
Para los griegos el poeta era un voce-
ro de los dioses, un intermediario del
mas alld, alguien en quien los valo-
res artisticos y religiosos se confun-
dian de manera indisoluble. ;Cémo
hubiera puesto trabas al trabajo de un
hombre cuya funcién era de sacerdote

y adivino al mismo tiempo que de ilu-
sionista, una cultura que, a diferencia
de la nuestra, no sabia disociar la lite-
ratura y el arte de la moral y la reli-
gion, el espiritu del cuerpo? A esa
libertad ilimitada de que gozaban
el poeta, el artista, el pensador —los
puentes a través de los cuales se comu-
nicaban los hombres y los dioses, el
mundo y el trasmundo— debe la cul-
tura griega su desarrollo, ese encami-
namiento que le permitié alcanzar en
el campo de las ideas, de las artes, de
las letras, una prodigiosa riqueza de
invencion y de conocimientos, y fijar
unos patrones de belleza y de pensa-
miento que cambiaron la historia del
mundo, imprimiéndole una racionali-
dad de la que se derivaria todo el pro-
greso técnico y cientifico de Occidente
y, también, la humanizacién gra-
dual de la sociedad. Se ha dicho que
la historia de Grecia es la del triun-
fo de la razén contra los condiciona-
mientos irracionales caracteristicos
de las civilizaciones precristianas.
Sin duda. Pero ese despertar victorio-
so de la razon sobre la cota de malla
de las supersticiones y el tabu que pre-
cipitaria el desarrollo imparable de
Occidente no hubiera sido posible
sin aquella disponibilidad para pen-
sary para crear que la cultura helénica
permitio a sus filésofos y a sus artis-
tas. El triunfo de la razén fue, antes,
el de la libertad. Acaso por primera
vez en el curso de la historia humana
el poeta no fue el hombre encargado
de poner ritmo y musica a lo existen-
te —las leyendas y los mitos colectivos,
la religién entronizada—y de ilustrar
en fabulas la moral establecida, sino
un individuo soberano, librado a sus
propias fuerzas, autorizado a explorar
lo desconocido —mediante la imagi-
nacion, la introspeccién, el deseo y la
razén—y adar la carta de ciudadaniaa
los fantasmas de su espiritu. ~
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