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Ancestralidad y sacralidad 
en la obra de Delcy Morelos

por Yunuen Díaz

ARTE

es vista como una divinidad feme-
nina: “Para mí lo femenino se refie-
re a una estructura y a una manera de 
relacionarse con el mundo desde cier-
tos intereses especí�cos: la escucha, la 
nutrición, el cuidado, el inconsciente, 
la armonía, la emoción, el conocimien-
to adquirido desde la experiencia cor-
poral. Este enfoque femenino se puede 
cultivar desde cualquier género, pues 
me parece una inclinación humana 
vital”, propone Delcy.

Sus piezas suelen activar expe-
riencias sensoriales que nos invitan a 
explorar la memoria corporal y emo-
tiva. En el año 2018 Delcy presentó en 
NC de Bogotá la obra Enie (que signi�-
ca “Tierra” en la lengua uitoto), donde 
formó galletas de tierra con clavo, 
piloncillo, manteca de cacao, cera de 
abeja y arcilla. El centenar de galle-
tas colocadas en largas hileras den-
tro del espacio remite a un universo 
donde la Tierra nos recuerda su capa-
cidad nutricia.

También le interesa desarrollar 
espacios contemplativos para cuestio-
nar la cultura de violencia que impe-
ra en el mundo occidental. Muestra 
de ello es la obra que desarrolló para la 
59ª Bienal de Venecia, donde la artis-
ta convirtió el Arsenale, un lugar anti-
guamente destinado para el resguardo 
de armas, en un espacio donde los visi-
tantes podían transitar entre pasillos  
de tierra mezclada con heno, harina de  
yuca, cacao y especias. Un recordato-
rio de cómo lo que sostiene la vida es 
el alimento.

En 2023 para la sala del subsuelo del 
Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires, ubicado a diez metros bajo tie-
rra, creó, para resigni�car la profun-
didad de dicho espacio, una ofrenda 

Sus manos juegan con el barro que ha 
quedado adherido a su piel. Mientras 
me habla, este se va secando entre sus 
dedos y cae a la mesa. Delcy lo recoge 
y lo vuelve a amasar. Para algunas per-
sonas sería polvo, quizás lo tirarían al 
suelo, pero la artista recupera esa mate-
ria, la reúne y le da forma. Para ella 
la tierra es un elemento sagrado, por 
eso, aun en su forma más minúscula,  
la cuida y la honra. Puedo ver en ese 
gesto el mismo diálogo que habita su 
obra monumental, la misma paciencia 
y la misma ritualidad.

Delcy Morelos (Tierralta, Córdoba, 
Colombia, 1967) es una artista que ha 
ganado reconocimiento internacional 
por crear instalaciones donde la tierra, 
mezclada con semillas y elementos aro-
máticos como el clavo, el cacao, la cane-
la o el café, se devela como elemento 
místico: “La Tierra está viva y nos está 
hablando”, advierte. Su obra es un lla-
mado a la preservación de la vida en un 
mundo amenazado por la explotación 
humana, el extractivismo y el ecocidio.

Para su trabajo, se ha inspirado en 
las culturas ancestrales donde la Tierra 
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Fotografía: El espacio vientre. Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC)
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inspirada en ceremonias de Los Andes. 
En Bolivia, Perú y Ecuador le llaman 
mesa andina y en Jujuy le llaman “dar 
de comer a la madre tierra”. El ritual 
consiste en colocar todos los alimen-
tos que una persona come y bebe en 
un hueco realizado a un metro de pro-
fundidad. “Cada tierra tiene su energía 
y cada territorio también la tiene. Para 
mí el trabajo de artista tiene que ver 
con el trabajo de la escucha. Y es una 
facultad que siempre estoy cultivando: 
escuchar la tierra, escuchar el contexto. 
Cada sitio es distinto y tiene diferentes 
necesidades”, relata.

Para la Bienal de Bujará en Uzbe- 
kistán (2025), Delcy presentó una es- 
tructura piramidal de madera con tejido  
de yute sobre la cual colocó una mezcla de  
arena y especias, entre las que desta-
caba la cúrcuma, la cual dotó a la pieza 
de un amarillo brillante y suntuoso 
que contrastó con la arena del territo-
rio. Menciona: “El calor en el desierto 
es muy intenso, por eso quise crear una 
sombra como sitio de refugio al que las 
personas pueden ingresar.”

Los elementos elegidos son el resul-
tado de una investigación sobre los 
colores, texturas y componentes de 
los suelos, pero también de las memo-
rias de cada lugar. Para su exposi-
ción en el Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo de Sevilla en 2024, 
sitio donde estuvo enterrado Cristóbal 
Colón, la artista colocó tierra con chía, 
pues le interesa resaltar cómo las plan-
tas prehispánicas de Mesoamérica 
llegaron a Europa y crearon nuevas 
tradiciones culinarias. Además, colocó 
tierra sobre el altar, con lo cual invirtió 
poéticamente la imposición religio-
sa vivida en el territorio amerindio, 
donde las ceremonias de las culturas 
prehispánicas fueron demonizadas. En 
la pieza de Delcy, la tierra puesta en el 
templo retoma su lugar como entidad 
sagrada.

Para la instalación que presenta en 
el MUAC, la más grande que ha realizado 
hasta ahora, Delcy Morelos ha selec-
cionado una tierra rojiza que proviene 
del municipio de Otumba en el Estado 

de México, un territorio con vocación 
agrícola. Asegura que se han ocupado 
alrededor de cincuenta metros cúbicos 
que serán regresados a la comunidad al 
término de la exposición. La presencia 
monumental de la tierra rojiza, los olo-
res de especias y las hierbas que ya han 
germinado crean una atmósfera ritual: 
“Yo quería una tierra que fuera muy 
arcillosa y que fuera roja, que tuvie-
ra mucho hierro en su conformación, 
porque lo que hace que tu sangre sea 
roja es lo mismo que hace que esta tie-
rra sea roja: el hierro. Y, además, si tie-
nes una herida y ves cómo se oxida la 
sangre, ves cómo tiene un color pare-
cido al de la pieza”, propone.

Los referentes para esta instala-
ción son el centro arqueológico de 
Cuicuilco y el Espacio Escultórico de 
la UNAM. Delcy cuenta con emoción 
que conoció por primera vez el Espacio 
Escultórico en 1994, cuando vino a 
México para participar en una exposi-
ción realizada en el Museo del Chopo. 
Desde entonces, este lugar se volvió 
un referente para ella y aparece citado 
en la pieza expuesta en el MUAC, ya que 
esta se articula como un espacio circu-
lar que se eleva a doce metros de altu-
ra sobre los visitantes.

“Nací en un pueblo en el Caribe 
colombiano que se llama Tierralta. 
Desde antes de nacer yo estaba pre-
destinada a trabajar con tierra y poner-
la en un altar. Tierralta quiere decir 
altar. Y aquí pongo la tierra mexica-
na en su altar”, comenta. No lo dice en 
broma, Morelos ha estado en contacto 
con diferentes maestros y sabios de cul-
turas prehispánicas; en la Amazonia ha 
estudiado con Uitoto Isaías Román y 
en México ha estudiado con una sacer-
dotisa maya.

Adentrarse en las culturas ances-
trales ha sido un ejercicio que permite 
a Delcy descolocarse del pensamiento 
utilitario e instrumental de la cultura 
occidental. A través de ello, ha desa-
rrollado saberes, sentires y formas de 
percepción muy personales, por ello 
Delcy se autodenomina como bruja: 
“Para mí ser bruja signi�ca ser mujer 

de sabiduría y mujer que quiere cono-
cer los secretos de la naturaleza y que 
esos secretos pasen a través de mí y sean 
transmitidos a ustedes.”

En la pieza desarrollada para el 
MUAC, Delcy ha colocado semillas de 
maíz y quelites, elementos que forma-
ban parte de la dieta prehispánica y que 
continúan conformando la herencia 
biocultural de muchas comunidades 
campesinas: “Para mí, la tierra es un 
vientre donde se gestan las semillas y 
también nosotros estamos en ese vien-
tre porque estamos aquí en la Tierra. 
Me encantan los quelites porque este 
tipo de alimentación de plantas silves-
tres ya se está perdiendo en gran parte 
del mundo”, comparte.

La vocación alimentaria de la pieza 
nos recuerda que nuestra vida depen-
de del cuidado de la naturaleza y que, 
como dice Delcy Morelos: “formamos 
parte de la Tierra, no somos entes sepa-
rados de ella”. ~

EL ESPACIO VIENTRE
MUSEO UNIVERSITARIO ARTE 
CONTEMPORÁNEO (MUAC)
Hasta el 7 de junio de 2026

YUNUEN DÍAZ es escritora, artista y 
académica. En 2025 obtuvo el Premio 
Bellas Artes de Ensayo Literario José 
Revueltas por su obra La tierra en la boca. 

Arte contemporáneo y alimentación en 

México, de próxima publicación.

De las in�nitas maneras de leer mal un 
libro, para la novela de Cervantes elegí 
las dos peores. La primera vez lo leí 
porque, seamos francos, cómo va uno a 
sentirse culto sin haber leído el Quijote. 
No se puede andar por el mundo de 
lectores y escritores corriendo el riesgo 

por José Montelongo

Leer mal el 
Quijote

LITERATURA
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hipo constante en la respiración de 
la novela.

Leer para una clase también afec-
ta la cadencia de lectura, pues hay 
que ajustarse a un número de páginas 
determinadas por el profesor, en vez de  
guiarse por el soberano antojo  
de quien lee por gusto. Y lo de la 
cadencia es lo de menos: uno tiene que 
soplarse los comentarios de sus condis-
cípulos, cuyas acotaciones hermenéuti-
cas suelen ser tan idiotas como las que 
uno mismo lleva preparadas, y a veces 
más. De aquel curso me queda sola-
mente la idea de que cada época inter-
preta a su Quijote como quiere, y que si 
el intérprete es perspicaz –aunque sea 
caprichoso, como Unamuno– su lectu-
ra será estimulante, si bien nos dirá más 
acerca de las luchas y fatigas del entor-
no del intérprete, que de la obra en sí.

A esta entelequia –la obra en sí– 
hemos llegado, es decir a un callejón 
sin salida. Para salir de ahí basta darse 
cuenta de que una lectura despoja-
da de prejuicios, en caso de que esto 
fuera posible, no es por sí misma supe-
rior a las so�sticadas interpretaciones 
que van llegando con el paso del tiem-
po. Por eso no hay prescripción en mi 
diatriba, nada más un reconocimien-
to, que no me avergüenza puesto que 
en asuntos de mayor peso he metido 
la pata, de haber fallado dos veces al 
enfrentarme con estas mil paginitas.

A los veintitantos lo leí porque 
pensé que era importante ser culto. A 
los treintaitantos porque creí que era 
importante obtener un posgrado. A 
los cuarenta empecé a darme cuenta 
de que lo importante es vivir. Tuve que 
llegar a esa tercera lectura desarmado 
de expectativas y armado de sinsabores, 
desengaños y decepciones, de los que 
la vida misma se encarga de dotarnos 
con generosidad, para sentarme a leer-
lo como si se tratase de una novedad en 
librerías. Suena a blasfemia, pero hay 
que leer el Quijote con la curiosidad y 
expectativa de quien lee Harry Potter. ~

XVII: sin tener maldita idea de quién era 
Cervantes y sin el peso apabullante de 
sentarse a leer el gran clásico de la len-
gua española.

La tercera vez lo leí en flagrante 
pragmatismo. Estaba triste, necesita-
ba un libro, me acerqué a la estante-
ría, descarté a Rubén Darío, a Karen 
Blixen y a otros escritores que amo (no 
eran lo que necesitaba en ese momen-
to), y como por magnetismo o serendi-
pia o suerte de lector, un libro se acercó 
a mi mano y hojeando el prólogo leí las 
palabras mágicas: “Procurad que leyen-
do vuestra historia el melancólico se 
mueva a risa.” Si el Quijote fue un éxito 
inmediato, si cruzó el Océano y fue 
traducido y pirateado y se volvió a edi-
tar un montón de veces en las décadas 
que siguieron a su aparición en 1605, no 
fue porque la gente lo sintiera cifra del 
mundo hispánico, ni enigmática ten-
sión entre el realismo del pueblo llano 
y el noble ideal de la caballería andan-
te, ni mucho menos porque los lecto-
res lo encontrasen ser pulido espejo de 
la lengua y cima de la prosa castellana. 
Fue porque los hacía reír. Porque está 
lleno de burlas y tropezones y dien-
tes caídos y malos olores y situaciones 
ridículas, y porque la variedad de su 
invención parece entretener sin �n a 
los lectores.

No fueron inútiles mis primeras 
incursiones. En la primera, recuer-
do haber disfrutado el caldo más que 
las albóndigas: gracias a las abun-
dantes notas de la edición dirigida 
por Francisco Rico, me empapé del 
contexto histórico y aprendí sobre 
las peculiaridades de la lengua de 
Cervantes, sobre su vida y obra, si 
bien a costa de detenerme cinco o 
seis veces por página, que sería como 
pausar una gran película dos veces 
por minuto para buscar el año y lugar 
de nacimiento de aquel actor o aque-
lla actriz. La edición que leí está llena 
de notas pertinentes, eruditas y sus-
tanciosas (se encuentra a años luz 
de ser una pérdida de tiempo), y sin 
embargo es una lectura plagada de 
pequeñas interrupciones, como un 

JOSÉ MONTELONGO es ensayista y 
narrador. Su libro más reciente es la novela 
No soy tan zen (Almadía, 2022).

de confesar que no lo hemos leído, y 
qué latoso sería pasarse la vida disimu-
lando. Hay libros que se deben palo-
mear, ¿no es así? Por supuesto que 
no, pero muchas personas somos sus-
ceptibles a derramar la baba por este 
costado.

El camino al pozo de estrellarse en 
la lectura del Quijote está empedrado de  
opiniones vaporosas sobre la sabidu-
ría, trascendencia y monumentali-
dad de este libro. Todo a su alrededor  
está como elevado al cubo, y cuando 
uno no es ducho en sacar raíces cúbi-
cas y devolver los volúmenes a dimen-
siones abarcables, es capaz de leer 
sendos tomazos sin ver la gracia y el sen-
tido del libro. Lampareados, cegados 
por el aura de un libro. Es el conocido 
síndrome de la Gioconda, que consis-
te en la imposibilidad de verla, no por 
culpa de las doscientas multinaciona-
les cabezas, algunas greñudas y otras 
calvas, que dificultan la observación 
cuidadosa, sino a causa de las expec-
tativas: la reputación de ser obra que 
suspende y arrebata, y si acaso usted es 
incapaz de reconocerlo, si no se cubre 
la boca en señal de asombro, será por-
que es muy bruto. Y así viene a resultar 
que la Gioconda es tan invisible como el 
Quijote ilegible.

La segunda vez lo leí para tratar 
de sonar inteligente, semana a sema-
na, en un curso académico dedicado 
al Quijote. Inscribirse en un curso para 
leer el Quijote es como apuntarse en la 
clase de “Besos y abrazos” en lugar de 
buscarse una novia y aprender en la 
práctica. No digo que esté prohibido 
tomar cursos sobre el Quijote, a nadie 
se le ocurriría emitir una restricción tan 
boba. Sugiero nada más que la condi-
ción para estudiarlo en el aula debería 
ser haberlo leído previamente en modo 
subjuntivo, es decir, como si nos lo 
topáramos en los primeros años de su 
publicación y nos atrajera el rumor que 
corre de boca en boca sobre el deleite 
de leerlo. Tome usted los cursos que 
le pegue su real gana, pero antes léalo 
como lo leyeron miles de personas en 
diversas lenguas a principios del siglo 
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“¿Qué es una obra de teatro?”, se pre-
gunta Alfred Jarry a �nales del siglo 
XIX. “¿Una �esta cívica? ¿Una lección? 
¿Un esparcimiento?” Esa misma pre-
gunta cabe formular hoy, a más de 
un siglo del estreno de Ubú rey (1896), 
cuyo personaje central ha trascendi-
do el escándalo inicial y el impacto 
de su desobediencia estética, misma 
que inspiró las vanguardias del siglo 
XX, para dialogar con las formas con-
temporáneas de representación del 
poder, donde la farsa y el absurdo ya 
no operan únicamente en el ámbito 
de la �cción teatral.

Inspirada en un maestro de física 
de la adolescencia del autor, objeto de 
burlas por parte de sus alumnos que 
despreciaban su físico, su autorita- 
rismo y su vulgaridad, la �gura de Ubú  
nace de un ejercicio colectivo de es- 
carnio. Alfred Jarry, junto con otros 
compañeros de escuela, comenzó a 
imaginar para ese personaje una serie 
de aventuras inverosímiles, alimenta-
das por lecturas como Rabelais y los 

por Verónica Bujeiro

Érase una vez  
un rey...

TEATRO
cuentos de Voltaire. En esa chanza 
juvenil ya se per�laba un ánimo vital 
y caótico, donde el absurdo operaba 
como principio de expansión del ima-
ginario que marcaría su obra futura.

En su conocida desfachatez, Jarry 
afirmó que no existía razón alguna 
para escribir en forma dramática si 
no se tenía la visión de un persona-
je que solo pudiera vivir en escena. 
No muy lejos de aquellas andanzas  
adolescentes, el rey Ubú comenzó a 
materializarse como una parodia ins-
pirada en Macbeth, pensada para 
un teatro de marionetas o para acto-
res que actuaran como tales. El estre-
no de Ubú rey, en diciembre de 1896, 
bajo la dirección de Lugné-Poe, fun-
dador del théâtre de l’Œuvre, se con-
virtió de inmediato en un escándalo 
legendario, inaugurado por la céle-
bre exclamación inicial: “¡Merdre!” 
El episodio cimentó la fama de Jarry 
como enfant terrible y �jó una forma de 
rebeldía estética que se desplegaría en 
múltiples ámbitos, entre ellos la for-
mulación de la Patafísica, la llamada 
“ciencia de las soluciones imagina-
rias”, concebida como un desvío críti-
co e irreverente frente a la costumbre 
y a las leyes de lo verosímil.

Justamente dentro de este universo 
es que se mueve el Padre Ubú, un ente 
cuya �sonomía es descrita como una Fo
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enorme masa insaciable, que gusta 
de acumular phynanzas y víctimas. El 
argumento de la obra roba descarada-
mente el núcleo de la tragedia escoce-
sa, al plantear la conjura de la Madre 
Ubú para asesinar al rey de Polonia 
con el único �n de acceder al poder 
y a sus bene�cios materiales. Tras lle-
var a cabo el regicidio, Ubú asciende 
al trono e instaura un régimen basado 
en la rapiña y la arbitrariedad absolu-
ta. Su gobierno se caracteriza por la 
con�scación de bienes, la imposición 
de impuestos absurdos y el extermi-
nio indiscriminado de nobles, jueces 
y opositores que deshonran al santo 
señor de las Phynanzas, único dios al 
que se encomienda nuestro protago-
nista. Su inminente derrota no llegará 
a manos de una insurrección popu-
lar, como podría esperarse, sino por la 
intervención de fuerzas externas que 
lo obligan a huir y a enfrentar su �nal 
en varias ocasiones, a manos de sol-
dados e incluso de un oso. Episodios 
que prueban, para sorpresa del pro-
pio Ubú, su condición indestructible. 
Finalmente escapa con la Madre Ubú, 
en lo que promete ser un ciclo que se 
prolonga, sin una secuencia directa, 
en Ubú cornudo (1897) y Ubú encadena-
do (1900).

La creación de Jarry dista mucho 
de responder a una construcción dra-
mática perfecta. El personaje nunca 
enfrenta consecuencias lógicas por 
sus actos, todo ocurre de manera 
anárquica y sin la menor pretensión 
de señalar un castigo u horizon-
te moral. Como observa J. Hughes 
Sainmont, estudioso vinculado al 
Colegio de Patafísica, la obra conserva 
de su germen adolescente un “carác-
ter sumario, fallido, incluso imbécil 
por momentos”. Y es precisamen-
te en esa imperfección donde reside 
esa potencia que ha logrado trascen-
der el tiempo.

En su libertad radical, la obra  
de Jarry se convirtió en una fuente de 
inspiración para algunas de las van-
guardias más decisivas de Europa a 
lo largo del siglo XX. Antonin Artaud 
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que se deforma es casi una versión 
�dedigna del original. Estamos en la 
era de la posverdad, no en un teatro 
de marionetas. Las escalas han pasa-
do del escándalo de un recinto artísti-
co a una amenaza de orden mundial.

Históricamente, la farsa funciona-
ba como un interludio, un paréntesis 
cómico que aligeraba los entreactos de 
obras religiosas. Pero, como advierte 
Hal Foster, el problema contemporá-
neo no es solo el agotamiento de ese 
efecto, sino la dificultad misma de 
operar críticamente cuando el poder 
ya no se avergüenza y parece pros-
perar en la desmesura. Foster se pre-
gunta: “¿Cómo ridiculizar a un líder 
que no puede ser humillado? ¿Cómo 
‘superar en dadaísmo’ a un presidente 
Ubú sin añadir más indignación a una 
economía mediática que vive de ella?”

Vivimos en un presente extraño 
donde insistir en la farsa o en la lite-
ralidad resulta insuficiente. Quizá 
haya que apelar a la ciencia patafísica 
para imaginar un nuevo acto que nos 
ayude a solventar y suceder al tiem-
po actual. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

De errores, vicios y prejuicios
En plena pandemia, por parte de 
las autoridades culturales, surgió la 
Estrategia Nacional de Lectura, a 
la que fuimos convocados diversos 
sectores y gremios de la cadena del 
libro. En la mesa sobre traducción 

por Roberto Rueda Monreal

La traducción 
literaria, entre 

la magia y la 
crítica

LENGUA Y CULTURA

la reivindicó en un momento en que 
parecía haber caído en el olvido, y su 
impronta resulta innegable en lo que 
más tarde se conocería como el teatro 
del absurdo. Sin embargo, a partir de 
la segunda mitad del siglo, periodo en 
el que Ubú ha gozado de una vitali-
dad escénica sostenida hasta nuestros 
días, su resonancia ya no provie-
ne únicamente del ámbito artístico. 
La vileza del monarca ha encontra-
do una proyección inquietante fuera 
del teatro de marionetas, en el absur-
do mismo de la realidad, allí donde la 
arbitrariedad y el exceso se han con-
vertido en formas reconocibles de la 
experiencia política y social.

En países como Polonia y Che- 
coslovaquia, donde la obra fue en oca-
siones censurada durante el periodo 
socialista, Ubú encontró una nueva 
resonancia política que derivó en 
adaptaciones cinematográ�cas como 
la de Piotr Szulkin.

Pero es a partir de 2016 cuando la 
obra encontró una proyección inespe-
rada en el ascenso de Donald Trump 
a la presidencia de Estados Unidos, 
cuyos modos de ejercer la autori-
dad fueron identi�cados por diversos 
creadores como una inquietante reac-
tivación de la lógica grotesca encarna-
da por el escatológico monarca.

En 2017, la reconocida dramaturga 
Paula Vogel hizo un llamado público 
a releer y recrear escenas de Ubú rey, 
superponiéndolas a discursos y gestos 
del mandatario. De manera paralela 
e independiente, surgieron dos obras 
distintas que compartieron el mismo 
título: Ubu Trump, en la adaptación 
realizada por la escritora y traductora 
inglesa Rosanna Hildyard, así como la 
del dramaturgo Rainer Ganahl, entre 
otras versiones que circulan actual-
mente en la escena norteamericana.

Ante la reiterada identificación 
del mandatario, quien en su segun-
do periodo parece haber acentuado  
aún más su cercanía al personaje, 
cabe preguntarse qué función cum-
ple una proyección semejante más 
allá de la caricatura, cuando aquello 

de literatura, la moderadora a�rmó 
–palabras más, palabras menos– que 
era muy triste leer ciertas traduccio-
nes de�cientes, por lo que le encanta-
ría leer directamente en italiano para 
no tener que aproximarse –supuse– 
al adefesio traducido al español.

Este tipo de queja es muy común. 
La mayoría de las traducciones lite-
rarias son cali�cadas como “malas”. 
A saber, el lector identifica cosas 
“intraducibles”, descubre “errores 
básicos” o, si habla alguna lengua 
extranjera, pre�ere acudir al origi-
nal. Pareciera que, para convertirnos 
en un “lector crítico”, fuese impera-
tivo señalar la de�ciencia de las tra-
ducciones que leemos. Lo curioso 
de este fenómeno es que alumbra lo 
tajantemente injusta que resulta la 
cultura lectora no solo en México, si- 
no en el mundo. Si la traducción 
simplemente se cali�ca como buena, 
la �gura del traductor desaparece por 
completo. Sin embargo, si se cali�- 
ca como mala, horrenda o desastro-
sa, los mismos adjetivos se trasladan 
de forma instantánea a la �gura del 
traductor.

En aquella ocasión, para suavizar 
un poco la radicalidad de la modera-
dora, mencioné que muchas de las tra-
ducciones “malas”, que lastimosamente 
tuvo que leer, con certeza pertenecían 
al esquema más común del mundo edi-
torial: ese en donde el traductor es un 
mero prestador de servicios y, por ende, 
la traducción literaria no es la estrella 
del proceso. Aunque el escrutinio de 
ojo acusador recae siempre en el tra-
ductor y en sus “catastró�cas” formas 
de traducir, lo cierto es que hay otros 
actores que escapan de él. ¡Cuántas 
veces no hemos pasado los traducto-
res literarios por esos tragos amargos al 
descubrir que complejas frases, �guras 
retóricas, anomalías pertinentes, pági-
nas enteras, minucias clave, fragmentos 
de juegos de palabras, rarísimas com-
posiciones de oraciones y otras apuestas 
estilísticas, de pronto, sin más, aparecen 
borradas de un plumazo una vez publi-
cado el libro!
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terminó por convertirse en un conoci-
dísimo gramático, cuyo amor y defen-
sa de la lengua francesa lo llevaron a 
escribir obras que no pocos conside-
ran hasta hoy verdaderos diccionarios 
etimológicos.

Se cuenta que, cierto día, al termi-
nar de leer una larga y matizada obra 
traducida, con el rostro sonriente 
Ménage expresó que le había recor-
dado a un viejo amor, una mujer que 
“era bella, pero in�el”. Sus palabras 
corrieron como pólvora y, a partir de 
entonces, por las prolí�cas versiones 
libres plasmadas en le bon français, 
a aquel periodo se lo tildó como la 
época de “las bellas in�eles”.

Ladmiral contra las bellas
En 1983, luego de aquellos siglos en 
donde la literalidad (traducir pala-
bra por palabra) y el absoluto respe-
to a “las bellas in�eles” conformaron 
el tenor predominante de ese arte 

llamado traducción literaria, Jean-
René Ladmiral propondría, igual-
mente desde Francia, la dicotomía 
sourcier-cibliste. Ladmiral, un doctor 
en �losofía interesado en las ciencias 
del lenguaje, fue un innovador inves-
tigador que escribiría por primera vez 
(desde el extinto Centro de Estudios 
e Investigaciones en Traducción, el 
cual dirigió) sobre “las ciencias de la 
traducción”.

Ladmiral identi�có un fuerte com- 
ponente intercultural en la comunica- 
ción humana. Descifrar cómo se daba 
el intercambio entre culturas dife-
rentes, hasta opuestas, se volvió uno 
de sus objetivos primordiales. Fue así 
que descubrió que existe una plurali-
dad de culturas en oposición a aquello 
que, desde Francia, se autodenomina-
ba Cultura, en un sentido unívoco. Se 
interesó en cómo la actividad de la tra-
ducción (en el contexto de “las bellas 
in�eles”) podía volverse terreno fértil 

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.

La traducción, en ese sentido, 
pareciera ser una cuestión de pres-
tigio y no de especialización. Esta 
realidad resulta bastante evidente 
cuando se le permite a la gran escrito-
ra, al famoso escritor, traducir como 
se le dé la gana solo por ser quien 
es y porque asegura saber hacerlo. 
Dos titanes en un mismo ejemplar. 
Al parecer, Memorias de Adriano, de 
Marguerite Yourcenar, será por toda 
la eternidad la traducción exquisita 
y canónica de Julio Cortázar, lo cual 
refuerza aquel cuento lapidario de 
que solo un gigante puede traducir a 
otro gigante.

Por esta serie de prejuicios lecto-
res y vicios de la industria, la tarea del 
traductor se ha vuelto una cuestión 
espinosa en tanto que, como creador, 
suele ser vapuleado o invisibilizado. 
Luego entonces, tratar de entender la 
desaparición del arte de este peculiar 
creador literario, quizás, va más allá 
de nuestro presente.

Las bellas infieles
Durante los siglos XVII y XVIII, sur-
gió un fenómeno que se a�anzaría 
como pocos en el mundo literario de 
Francia, cuyas repercusiones se tor-
narían mundiales. Las traducciones 
literarias de los clásicos comenzaron 
a masi�carse, sobre todo aquellas rea-
lizadas por escritores o aspirantes a 
serlo. Eran versiones libres que, en 
realidad, no hicieron otra cosa más 
que adaptarse por completo a los 
gustos lectores de le bon français (el 
buen francés) de la época, la misma 
que imponía no solo el uso correc-
tísimo de la lengua francesa, sino la 
eliminación de toda aquella palabra 
vulgar, de todo tema incómodo o de 
todas las rarezas “incomprensibles”.

A Gilles Ménage le debemos una 
frase hecha, aún popular, con la que 
se designa a esa clase de traducción. 
Molière se burló de él en la come-
dia Las mujeres sabias, representada por 
primera vez en 1672. El personaje de 
Vadius era igual de arrogante y pre-
suntuoso que Ménage, un escritor que 
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para construir dicotomías que ayuda-
ran a aquilatarla mucho mejor, pro-
piciando, así, nuevos paradigmas. La 
realidad cultural dio un impresionante 
giro: ahora las traducciones y sus auto-
res podían ser cali�cados como sourciers 
(que se acercan a la lengua y cultura 
fuente) o ciblistes (que se acercan a la len-
gua y cultura meta).

Lo admirable de Ladmiral es que 
obligó al mundo editorial, al mundo 
lector y al mundo traductor franceses 
a cuestionarse con honestidad: ¿a qué 
lengua o cultura en el fondo atende-
mos: a la lengua o cultura fuente o a la 
lengua o cultura de llegada? Para una 
Francia acostumbrada a privilegiar 
exclusivamente los usos y costumbres 
de la in�uencia mundial de su lengua 
y de su enorme prestigio cultural, la 
propuesta de Ladmiral fue sencilla-
mente inaceptable. Pensar en la des-
trucción de aquellas inacabables y 
veneradas traducciones, con sus lar-
guísimas y muy lógicas oraciones, 
colmadas de interminables subor-
dinadas, hermosas y mejor estruc-
turadas, con tal de que se leyeran 
siempre sin problema ninguno en le 
bon français, era algo equiparable a un 
pecado mortal. A�rmar, básicamen-
te, por otro lado, que traducir pala-
bra por palabra, en el fondo, no era 
traducir, fue un balde de agua helada 
para quienes pensaban que el uso de 
equivalencias mecánicas o automáti-
cas no se extinguiría nunca.

La dicotomía de Ladmiral me 
parece un buen punto de partida para 
comenzar a comprender y cuestionar 
tanto el proyecto editorial como el 
proyecto personal de traducción en 
todo libro traducido, antes de inten-
tar siquiera ser categóricos en cuan-
to a la calidad de las traducciones. 
¿De verdad hay palabras o concep-
tos intraducibles? ¿Es imperdona-
ble utilizar el lenguaje incluyente en 
la traducción de obras canónicas? 
¿Todo encargo de traducción care-
ce de calidad? ¿Es éticamente válido 
que los escritores usen la traducción 
como mera herramienta de prestigio?

ROBERTO RUEDA MONREAL es traductor 
literario, politólogo y escritor. Este año 
su libro Un milenio son más que mil 

años aparecerá en Abismos Editorial.

Me gustaría poseer una buena colec-
ción de artículos académicos y sacar 
de allí alguna acartonada investiga-
ción cuyo título sea: “El amor es el 
silencio más �no: sobre las relacio-
nes ocultas entre el objeto y la pala-
bra y las posibilidades existenciales 
de la metáfora no formulada en Jaime 
Sabines.” Sin embargo, es sabido  
que este poeta chiapaneco no militó 
jamás en las �las de la poesía lucerista; 
su estética fue más bien la del peatón; 
era �el practicante del pinchepiedrismo. 
No hay otra forma de explicarlo más 
que con esta breve prosa del mismo 
Jaime Sabines:

por Luis Flores Romero

Algo sobre los 
cien años de 

Jaime Sabines

POESÍA

Hay dos clases de poetas modernos: 
aquellos, sutiles y profundos, que adi-
vinan la esencia de las cosas y escri-
ben: “Lucero, luz cero, luz Eros, la 
garganta de la luz pare colores cole-
ros”, etcétera, y aquellos que se tropie-
zan con una piedra y dicen “pinche 
piedra”. Los primeros son los más 
afortunados. Siempre encuentran 
un crítico inteligente que escribe un 
tratado “Sobre las relaciones ocultas 
entre el objeto y la palabra y las posi-
bilidades existenciales de la metá-
fora no formulada”. –De ellos es el 
Olimpo que en estos días se llama 
simplemente el Club de la Fama.

A los lectores de mi generación, por lo 
menos en una primera etapa, nos atrajo 
esa poesía del peatón que tropieza con 
la pinche piedra. Nuestras mínimas y 
ridículas rabietas cotidianas ya no fue-
ron las mismas cuando descubrimos a 
Jaime Sabines. De hecho, para quienes 
fuimos jóvenes entusiastas de la poesía 
a principios de este siglo, el descubri-
miento de la voz de Sabines fue literal: 
antes que lectores, fuimos sus escuchas, 
gracias a la estupenda grabación del 
recital que el poeta ofreció en el Palacio 
de Bellas Artes en marzo de 1996 (¡y 
pensar que ahora hay gente de treinta 
años que estaba naciendo cuando ocu-
rría ese evento!).

Jaime Sabines no solo representó 
nuestra primera experiencia verdade-
ramente acústica de los poemas; quie-
ro decir, de la voz de un autor que leía 
sus versos, y eso podía convertirse en 
un deleite sonoro comparable con el 
de escuchar música. Sabines, además, 
fue, para muchas personas en México, 
el primer encuentro real con la poesía. 
Se trató de una feliz correspondencia 
entre un estado emocional y un des-
lumbramiento verbal. Parece que, con 
el paso de los años, y mientras más 
nos sumergimos en la lírica, también 
nos alejamos de la inicial motivación 
de leer poemas: proveer de palabras a 
nuestras emociones. Hasta se nos anto-
ja cursi vincular poesía y emoción; el 
poema debe ser un ejercicio intelectual, 

La industria del libro y sus actores 
seguimos teniendo el reto de cons-
truir un andamiaje crítico para poder 
esbozar respuestas a estas y otras pre-
guntas. No basta con que las edito-
riales de nuestro país presuman que 
han puesto el nombre de las y los tra-
ductores en las portadas, se necesita 
propiciar un espacio previo a la obra 
(prólogo, introducción, prefacio) en 
donde se comparta qué tipo de texto 
está a punto de ser leído, cuál es el 
proyecto de traducción, los retos téc-
nicos involucrados y todo aquello 
que deba ponerse sobre la mesa pa- 
ra que el arte de la traducción literaria  
pueda hacernos partícipes, por �n, de 
su verdadera magia. ~
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un testimonio, una búsqueda narrativa 
en verso, un instrumento de denun-
cia, una exploración individual de los 
temas de coyuntura; todo, menos un 
gabinete sentimental. Por el contra-
rio, la función de la poesía de Sabines 
no era tan sofisticada; sencillamen-
te su objetivo consistía en conmover a 
través del lenguaje. ¿Cómo no hallar 
un entendimiento poético ante nues-
tros propios abismos con versos como: 
“Entre los escombros de mi alma bús-
came, / escúchame. / En algún sitio 
mi voz, sobreviviente, llama, / pide tu 
asombro, / tu iluminado silencio”?

Tal vez ahora, cuando el poeta chia-
paneco estaría cumpliendo cien años, 
su voz y sus versos ya no dialogan con 
las nuevas generaciones de manera tan 
vehemente como hace dos o tres déca-
das. ¿Perdió prestigio? ¿Envejeció mal 
su poesía? ¿Está superado su lirismo? 
¿O nuestra sensibilidad ya no empa-
ta con sus poemas? Cada quien ten-
drá sus conjeturas, sus argumentos y 
sus venenos. Desde mi punto de vista, 
Jaime Sabines se per�la cada vez más 
como un poeta clásico y no como uno 
extranuclear. Me explico: no es ningún 
secreto que el principal público lector 
de los poetas sean los mismos poetas. 
Sin embargo, existen figuras dentro 
del gremio que escapan de ese núcleo 
de exclusividad: son los poetas extranu-
cleares. Estos poetas, al salir del círculo, 
son más conocidos y reconocidos, cita-
dos y recitados. El impacto de la poe-
sía de Jaime Sabines se corrobora tanto 
en la cantidad de copias vendidas de 
sus libros, como en la fama de sus reci-
tales; sobre todo, como ya dije, el del 
Palacio de Bellas Artes (que yo recuer-
de, a principios de este siglo, ese CD era 
casi el único de poesía que se vendía y 
pirateaba masivamente).

Por un lado, para la crítica literaria, 
la poesía de Sabines seguirá siendo un 
referente indiscutible; pertenece a una 
generación que jamás carecerá de lec-
tores; �guras como Enriqueta Ochoa, 
Rubén Bonifaz Nuño, Eduardo 
Lizalde, Tomás Segovia, Dolores 
Castro o Rosario Castellanos atraerán 

a nuevos curiosos de la poesía, pese a 
la natural escasez de a�cionados a este 
género. Por otro lado, la obra sabinia-
na estará allí para verbalizar nuestros 
con�ictos emocionales, ya sea el temor 
a la muerte, la lamentación amorosa 
o, llanamente, nuestras ganas de llo-
rar, porque “uno puede llorar hasta 
con la palabra ‘excusado’ si tiene ganas 
de llorar”.

La pregunta sigue siendo: ¿ya no 
nos emociona este poeta como antes? 
Sin el afán de hacer pasar estas líneas 
por un avance de investigación rigu-
rosa (“Sobre las relaciones ocultas...”), 
rea�rmo mi intuición: Jaime Sabines 
fue un poeta extranuclear que se está 
convirtiendo en clásico. Muchos poe-
tas anteriores también tuvieron esa 
misma suerte. Hace más de un siglo, 
por ejemplo, el prestigio de Amado 
Nervo era enorme, se dice que sus 
lecturas públicas fueron memora-
bles; todavía miles de personas han 
de recordar el verso “¡Vida, nada 
me debes! ¡Vida, estamos en paz!”. 
Ahora, indudablemente, Nervo es 
un clásico en nuestra tradición líri-
ca; Jaime Sabines comienza a serlo: es 
un poeta que se reformula y resigni�-
ca, admite nuevas lecturas e interpre-
taciones; seguirá ganando detractores, 
pero también sabrá acercarse a nue-
vos públicos. Los espirituales moder-
nos quizás “vibren alto” cuando lean: 
“Lo mismo es una �or que una hormi-
ga / y la estrella es una �or elevada / y la 
piedra una �or resistente.” Y a los o�-
cinistas les dará alguna esperanza leer: 
“A esta muchacha de la oficina tam-
bién le gusta el amor. Y entre el fárra-
go de papeles que la ensucian todos los 
días, hay hojas de sueños en blanco que 
guarda cuidadosamente.”

A propósito de los poetas extra-
nucleares, existe un curioso fenóme-
no de recepción, ocurrido sobre todo 
en quienes nos dedicamos a escribir 
poemas. Yo le llamo “El viaje del arre-
pentido”. Cuando recién nos empeza-
mos a interesar por la poesía, aparece 
un poeta extranuclear (en mi gene-
ración, Jaime Sabines); lo leemos, lo 

escuchamos, lo memorizamos, lo imi-
tamos. Algún tiempo y algunas lec-
turas más tarde, nos arrepentimos de 
esa idolatría; renegamos de todos los 
poetas extranucleares que nos alenta-
ban a escribir; los tildamos de cursis, 
básicos, mainstream, predecibles, sobre-
valorados; incluso atacamos sus temá-
ticas aplicando un bisturí moral acorde 
a la época o a alguna ideología: “este 
poeta rea�rma un nacionalismo tóxico”, 
“este poeta ensalza los valores rancios 
del amor romántico”, etcétera. Desde 
luego, hay quienes se quedan en esa 
etapa de arrepentimiento; ni de broma 
releerán un poema de Sabines, mucho 
menos volverán a escuchar su voz: “ya 
me curé de su poesía, dejé de fumarlo, 
de beberlo, de pensarlo”, quizás a�rma-
rán mientras abren una antología con 
lo último de la poesía algorítmica intui-
tiva de la segunda corriente del retro-
futurismo húngaro. Pero este viaje del 
arrepentido llega a tener otra etapa: 
unos años después, les “levantamos 
el castigo” a esos poetas extranuclea-
res, regresamos a sus poemas con un 
ojo crítico y sincero, acaso con la nos-
talgia del que alguna vez experimentó 
la poesía desde un impulso más emo-
cional que intelectual. Hay un nuevo 
arrepentimiento, nos pesa habernos 
alejado. Quizá no salvemos todos los 
poemas, pero habrá algunos versos que 
nos regresen a nuestros primeros pasos 
por la lírica. Puede que un día, casi sin 
querer, abramos un libro de Sabines 
como abrimos un viejo frasco de per-
fume; y, después de algunos poemas, la 
memoria sensorial o melancólica nos 
haga decir: “ya recuerdo por qué me 
gustaba tanto”.

La fortuna de un poeta como 
Jaime Sabines es múltiple: nos ense-
ñó a escuchar poesía, a leer poesía y 
(algo más importante) a releer poesía. 
Posiblemente hay una enseñanza adi-
cional para los poetas: el sentido de la 
escritura. “Algo sobre la muerte del 
mayor Sabines” es uno de los grandes 
poemas elegíacos que se escribieron en 
el México del siglo XX. En alguna entre-
vista, el poeta chiapaneco declaró que 
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Antes que cualquier plano o edi�cio, 
la arquitectura es una conversación. 
Una conversación con el tiempo, con la 
ciudad, con los otros. Viaje al corazón del  

por Jimena de Gortari Ludlow

El origen  
de una mirada

ARQUITECTURA

LUIS FLORES ROMERO (Ciudad de México, 
1987) es poeta. El año pasado su poemario 
Días lejos obtuvo el IX Premio de Poesía 
Joaquín Xirau Icaza.

también intentó escribir un largo poema 
de lamentación dedicado a su primo-
génito, pero su rigor lo hizo abandonar 
ese proyecto. O sea, Jaime Sabines no 
escribía para obtener becas, premios, 
ingresar al Olimpo “que en estos días se 
llama simplemente el Club de la Fama”, 
mucho menos ensayaba “su vals de pre-
sentación en sociedad”. Escribía desde 
ese arriesgado lugar común de la autén-
tica necesidad creativa, y allí supo reco-
nocer su voz, su manera de ser a través 
de las palabras.

Si la literatura fuera solo una dis-
cusión temática, desde hace tiempo ya 
nos habríamos olvidado de este poeta. 
¿Cuántos poemas de soledad, desaso-
siego y desamor no se han escrito? ¿Por 
qué seguir leyendo el amor de Sabines, 
cuando los poemas de amor abundan, 
o incluso podemos pedirle a una inte-
ligencia arti�cial que nos escriba una 
versión deconstruida y sin nicotina de 
“Espero curarme de ti”? Juzgar a un 
poeta únicamente por sus temas sería 
tan imprudente como cali�car el sabor 
de un alimento por el plato donde se 
sirve. Por suerte, sabemos que nunca ha 
sido así. Los poemas de Jaime Sabines 
prosperarán para que los críticos escri-
ban tesis doctorales sobre la metáfora 
no formulada, y los peatones repasen 
un par de versos, mientras tropiezan 
con una pinche piedra, o aman con el 
silencio más �no. ~

arquitectura no surge aquí como un 
gesto individual ni autoral, sino como 
un trabajo colaborativo, construido a 
partir del intercambio, la discusión y la 
experiencia compartida. En ese entra-
mado se va formando una manera de 
proyectar atenta al contexto urbano y a 
las condiciones reales de producción.

Esa exploración está profunda-
mente anclada en la experiencia direc-
ta de la obra y de la ciudad. Agustín 
recuerda haber visto en construc-
ción prácticamente todas las obras 
en las que su padre –el arquitecto 
Agustín Landa Verdugo– participaba: 
la Fábrica de Billetes, los Laboratorios 
de Hacienda, la Comisión de Libros de 
Texto Gratuito, unidades habitaciona-
les, el Hospital 20 de Noviembre y las 
clínicas del ISSSTE. Más que una enu-
meración, el recuerdo da cuenta de 
una forma de aprendizaje basada en el 
recorrido y la observación constante: 
“En un día visitábamos una tras otra.” 
La ciudad y la obra se convierten así en 
una escuela paralela, recorrida desde la 
infancia, donde el proyecto se aprende 
caminándolo.

Estas experiencias no solo forman 
una memoria personal, sino que deli-
nean una manera de entender la arqui-
tectura como práctica situada. La obra 
temprana de Landa Vértiz se construye 
en diálogo con instituciones públicas, 
programas sociales y procesos colecti-
vos, en una ciudad que todavía permi-
tía el contacto directo entre proyecto, 
construcción y uso. Las visitas reitera-
das a hospitales, unidades habitaciona-
les y edi�cios públicos aparecen como 
parte de una continuidad: la arquitec-
tura entendida como servicio, como 
infraestructura de lo cotidiano y como 
trabajo necesariamente compartido.

Otra capa es la capa urbana, donde 
vemos a una ciudad que crece, se trans-
forma y a veces se desborda. En la voz 
de Landa Vértiz aparece el México en 
el que se abrían avenidas, se construían 
conjuntos habitacionales, se experi-
mentaba con nuevos programas de 
vivienda y equipamiento, y se discu-
tía activamente cómo debía crecer la 

proyecto. Obra temprana de Agustín Landa 
Vértiz, de Pablo Landa, parte de esa pre- 
misa y la despliega con una sensibilidad 
poco común: la conversación íntima  
entre un hijo y su padre como forma de  
construir memoria arquitectónica.

Agustín Landa Vértiz (1951-2015) es 
una figura clave para comprender la 
arquitectura mexicana de la segunda 
mitad del siglo XX. Arquitecto y docen-
te, su trayectoria está estrechamente 
vinculada a la formación de generacio-
nes y a la consolidación de una mane- 
ra de entender el proyecto arquitectónico  
desde una responsabilidad social clara, 
atenta al contexto urbano y a las condi-
ciones materiales de la ciudad. Su par-
ticipación en los años formativos de la 
Escuela de Arquitectura de la Ibero  
–entonces asociada con la Facultad de 
Arquitectura de la UNAM– y su obra 
construida lo colocan como un refe-
rente indispensable para entender una 
tradición arquitectónica que concibe el 
diseño como un acto ético y colectivo.

El libro pone especial atención en 
su obra temprana, y esta decisión resul-
ta fundamental. Separar la obra inicial 
de la obra de madurez permite com-
prender el origen de una mirada: el 
momento en que se forman las intui-
ciones, los métodos y las preguntas 
que acompañarán toda una trayectoria. 
En esos primeros proyectos –vincula-
dos principalmente a vivienda, equi-
pamiento y obra pública– aparecen ya 
con claridad los fundamentos de una 
manera de hacer arquitectura: la aten-
ción al sitio, la comprensión del clima 
y los materiales, la relación entre espa-
cio y vida cotidiana y una preocupación 
constante por lo social.

Más que presentarse como una cro-
nología exhaustiva, la obra temprana 
aparece en el libro como un campo de 
exploración colectiva. Los proyectos de 
ese periodo –que comprende los años 
sesenta y setenta– permiten ver a un 
arquitecto joven aprendiendo desde la 
obra, ajustando decisiones en el proce-
so constructivo y dialogando de manera 
constante con otros: colegas, maestros, 
ingenieros, albañiles y usuarios. La 
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ciudad. Esta memoria oral se convier-
te así en un testimonio de época: una 
forma de leer la historia urbana desde 
quienes estuvieron ahí, proyectando 
y construyendo, pensando la ciudad 
desde la práctica cotidiana y desde la 
responsabilidad pública del o�cio.

Hay también una capa profesio-
nal y proyectual, que atraviesa todo el 
libro. Viaje al corazón del proyecto permi-
te entrar al taller de Landa Vértiz, a su 
manera de pensar y de trabajar, a los 
procesos que rara vez quedan docu-
mentados: cómo se gesta una idea, 
cómo se dibuja, cómo se revisa, cómo 
se construye, cómo un arquitecto joven 
va encontrando su lenguaje. A través de 
los relatos y del material visual –dibu-
jos, fotografías y documentos– asisti-
mos al surgimiento de un método y de 
una mirada que no solo marcaron su 
obra temprana, sino que in�uyeron de 
manera decisiva en su forma de ense-
ñar y, con ello, en toda una generación.

Es desde ahí que emerge este libro. 
Pablo Landa –historiador, investigador 
y escritor, además de hijo de Agustín– 
realiza un gesto profundamente gene-
roso: recuperar, ordenar y compartir 
una memoria oral que, de no ser sis-
tematizada, corría el riesgo de perder-
se. En ese gesto se construye un puente 
entre lo íntimo y lo colectivo. La his-
toria familiar se vuelve historia profe-
sional; la anécdota se vuelve contexto; 
la voz de Agustín se convierte en eco 
de una generación de arquitectos y 
docentes que contribuyeron a formar 
una manera de pensar la arquitectura 
en México.

El libro está construido por capas.
La primera es la capa humana, la 

más cercana: la conversación entre 
padre e hijo. En ella aparecen la risa, la 
duda, el recuerdo preciso y el recuer-
do borroso; la emoción de quien revi-
ve momentos decisivos y la serenidad 
de quien los observa desde la distancia 
del tiempo. Esa cercanía se mani�esta 
cuando Agustín recuerda su formación 
en el taller como un espacio abierto y 
colectivo: “Las clases eran abiertas [...], 
podías oír lo que el maestro le decía a 

el proyecto no se impone al lugar, sino 
que dialoga con él.

Finalmente, aparece la capa edi-
torial, indispensable para que todo lo 
anterior sea posible. El trabajo de Pablo 
consiste en sistematizar: recuperar 
archivos personales, ordenar cronolo-
gías, contextualizar proyectos, selec-
cionar imágenes e hilar conversaciones. 
Lo que podría haberse quedado como 
un conjunto disperso de recuerdos se 
convierte en una narración clara, pro-
funda y accesible, que permite enten-
der el proyecto arquitectónico como un 
territorio donde se entrelazan afectos, 
técnica, historia y ciudad.

Por todo ello, Viaje al corazón del pro-
yecto es también una lección sobre 
cómo se construye memoria en arqui-
tectura. La sistematización del conoci-
miento aparece aquí no solo como tarea 
académica, sino como un acto de cui-
dado: cuidar la memoria de una per-
sona, de una escuela, de una ciudad y 
de una manera de pensar el proyecto.

Leer Viaje al corazón del proyecto es 
reconocerse en distintos espacios y 
momentos: en la escuela, en la ciudad, 
en el proceso de aprender y de hacer 
arquitectura. En sus páginas, la memo-
ria oral se convierte en una herramien-
ta crítica que permite comprender no 
solo una trayectoria individual, sino 
una forma colectiva de pensar el pro-
yecto, la docencia y la responsabilidad 
social del diseño. Este libro no clausu-
ra una historia; la abre. Y al hacerlo, 
se vuelve una referencia imprescin-
dible para quienes buscan entender  
de dónde proviene –y hacia dónde 
puede dirigirse– una manera de hacer 
arquitectura atenta al contexto, a las 
personas y al tiempo. ~

cada uno.” El taller no era solo un espa-
cio académico, sino un lugar de vida: 
“Dormíamos ahí, vivíamos ahí, entre 
las maquetas.” La arquitectura apare-
ce así desde el cuerpo, la permanencia 
y la convivencia prolongada.

La segunda capa es la académica y 
formativa, marcada por un momen-
to histórico decisivo. Las huelgas de 
1968 provocaron la salida de numero-
sos profesores de la Escuela Nacional 
de Arquitectura y su llegada a la 
Ibero. Ese desplazamiento configu-
ró una escuela exigente y estimulante, 
donde la presencia de maestros como 
Carlos Mijares, Rafael Mijares o Carlos 
González Lobo consolidó una atmós-
fera de rigor y compromiso. Pero junto 
a la docencia aparece con fuerza la 
dimensión colectiva de la formación: 
la construcción de equipos de traba-
jo, amistades e intereses compartidos. 
Estudiar arquitectura signi�caba tam-
bién ir juntos al cine, a exposiciones, a 
conciertos, gastar el poco dinero dispo-
nible en libros y construir una vida cul-
tural común.

A esta se suma la capa urbana y 
material, atravesada por una memoria 
sensorial precisa: los olores del ladri-
llo y de la mezcla, el frío de la obra, la 
cal recién aplicada que “huele a fresco”. 
El conocimiento técnico se transmi-
te como saber encarnado: impermea-
bilizar con jabón hervido, mantener 
los muros con cal y alumbre, enten- 
der cómo va quedando una obra. “El 
saber cómo va a quedar la obra [...] es 
el sentimiento de ir descubriendo algo 
que ya conocías.” La arquitectura se 
aprende con las manos, con el cuerpo 
y con el tiempo.

Está también la capa proyectual, 
donde emerge una noción presente en 
todo el libro: el “corazón del proyec-
to”. Más que un concepto abstracto, se 
trata de una pregunta persistente: ¿qué 
espacio articula una obra y le da razón 
de ser?, ¿qué idea organiza sus partes y 
la vuelve habitable? Esa pregunta, tra-
bajada tanto en la práctica como en la 
docencia, explica por qué la obra tem-
prana sigue siendo relevante: porque 

PABLO LANDA
VIAJE AL CORAZÓN DEL PROYECTO. OBRA 
TEMPRANA DE AGUSTÍN LANDA VÉRTIZ
Ciudad de México, Universidad 
Iberoamericana, 2025, 360 pp.

JIMENA DE GORTARI LUDLOW es 
arquitecta, columnista de Opinión 51 y 
profesora-investigadora en la Universidad 
Iberoamericana. Autora del libro Guía sonora 

para una ciudad (UAM/Juan Pablos, 2013).
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su hechizo verbal. Fantaseando sobre 
los seres de carne y hueso de su tiem-
po y sobre los demonios que los azuza-
ban, Shakespeare trazó unas imágenes 
en las que los hombres de cada épo- 
ca encuentran, inmutables y cambian-
tes, sus propias caras.

El milagro no hubiera sido posi-
ble si el viejo aeda de los comienzos 
de la civilización griega y el drama-
turgo inglés no hubieran contado, 
además de su prodigioso dominio 
del lenguaje y de su imaginación 
incandescente, con la posibilidad –a 
la hora de enfrentarse al papiro o al 
papel– de abrir las puertas a sus fan-
tasmas privados, de dejarlos moverse 
a su antojo y de someterse a sus dicta-
dos. Las civilizaciones a las que ambos 

MARIO VARGAS LLOSA (Arequipa, 1936-Lima, 
2025) fue uno de los escritores más importantes 
del siglo XX en lengua española. En 2010 obtuvo 
el Premio Nobel de Literatura.

por Mario Vargas Llosa

Arte libre e 
incandescente

ARCHIVO VUELTA

Si una idea sostuvo Mario Vargas Llosa 
desde la teoría y la práctica fue lo necesa-
rio que resulta para el artista gozar de liber-
tad plena. A noventa años de su nacimiento,  
compartimos un fragmento de su ensayo 
“Cultura de la libertad y libertad de la cul-
tura” publicado en el número 109 de la revis-
ta Vuelta de diciembre de 1985.

Quizá por nacer del esfuerzo conjuga-
do de la razón y la sinrazón, del inte-
lecto y la intuición, del libre vuelo de 
la fantasía y de los oscuros designios 
del inconsciente, tienen los produc- 
tos del arte y de la literatura esa peren-
nidad que les permite sortear airosa-
mente los siglos y las barreras de la 
geografía y de las lenguas, conser-
vando una frescura y un poder que el 
tiempo, en vez de ajar, aumenta. Las 
peripecias de los dioses y los hom-
bres de la Hélade, que un poeta ciego 
cantó hace tres mil años, nos deslum-
bran todavía y, como a esos remotos 
antepasados de nuestra cultura que 
las oyeron por primera vez en boca de 
los rapsodas, también a nosotros nos 
hacen vivir vicariamente esas ceremo-
nias de la pasión y la aventura que, por 
lo visto, codicia con avidez el corazón 
humano de todas las civilizaciones y 
todos los tiempos. El fuego que encen-
dió Shakespeare, recreando, en sus 
tragedias y comedias, el universo isa-
belino, desde la plebeya chismografía 
callejera con su abanico de tipos pin-
torescos y su rica vulgaridad hasta las 
re�nadas astucias de la lucha por el 
poder de los príncipes y guerreros o 
las delicadezas y tormentos del amor 
y la �esta del deseo, arde cada vez que 
aquellas historias se materializan en 
un escenario, abrasándonos, por enci-
ma de la cronología y la distancia, en 

y adivino al mismo tiempo que de ilu-
sionista, una cultura que, a diferencia 
de la nuestra, no sabía disociar la lite-
ratura y el arte de la moral y la reli-
gión, el espíritu del cuerpo? A esa 
libertad ilimitada de que gozaban 
el poeta, el artista, el pensador –los 
puentes a través de los cuales se comu-
nicaban los hombres y los dioses, el 
mundo y el trasmundo– debe la cul-
tura griega su desarrollo, ese encami-
namiento que le permitió alcanzar en 
el campo de las ideas, de las artes, de 
las letras, una prodigiosa riqueza de 
invención y de conocimientos, y �jar 
unos patrones de belleza y de pensa-
miento que cambiaron la historia del 
mundo, imprimiéndole una racionali-
dad de la que se derivaría todo el pro-
greso técnico y cientí�co de Occidente 
y, también, la humanización gra-
dual de la sociedad. Se ha dicho que 
la historia de Grecia es la del triun-
fo de la razón contra los condiciona-
mientos irracionales característicos 
de las civilizaciones precristianas.  
Sin duda. Pero ese despertar victorio-
so de la razón sobre la cota de malla 
de las supersticiones y el tabú que pre- 
cipitaría el desarrollo imparable de 
Occidente no hubiera sido posible 
sin aquella disponibilidad para pen-
sar y para crear que la cultura helénica 
permitió a sus �lósofos y a sus artis-
tas. El triunfo de la razón fue, antes, 
el de la libertad. Acaso por primera 
vez en el curso de la historia humana 
el poeta no fue el hombre encargado 
de poner ritmo y música a lo existen-
te –las leyendas y los mitos colectivos, 
la religión entronizada– y de ilustrar 
en fábulas la moral establecida, sino 
un individuo soberano, librado a sus 
propias fuerzas, autorizado a explorar 
lo desconocido –mediante la imagi-
nación, la introspección, el deseo y la 
razón– y a dar la carta de ciudadanía a 
los fantasmas de su espíritu. ~
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pertenecieron eran represoras y abusi-
vas. Se sostenían gracias a la discrimi-
nación, la desigualdad y la injusticia. 
Pero en el campo especí�co en el que 
ellos operaban –el de la creación artís-
tica– lo que, empleando un concepto 
moderno, llamaríamos la “permisi-
bilidad” era prácticamente absoluto. 
Para los griegos el poeta era un voce-
ro de los dioses, un intermediario del 
más allá, alguien en quien los valo-
res artísticos y religiosos se confun-
dían de manera indisoluble. ¿Cómo 
hubiera puesto trabas al trabajo de un 
hombre cuya función era de sacerdote 


