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Christopher Dominguez Michael
EL CRITICO SIN ESTATUA

ENSAYO

El despotismo
de la izquierda
cerebral

por Roger Bartra

lain McGilchrist

EL MAESTRO Y SU EMISARIO.
EL CEREBRO DIVIDIDO

Y LA CONFORMACION DEL
MUNDO OCCIDENTAL

-

El psiquiatra britdnico lain McGilchrist
ha dedicado un voluminoso libro a
demostrar que hay una estrecha rela-
cion entre el cerebro dividido en dos
hemisferios y la historia del mundo
occidental. El punto de partida es una
historia narrada por Nietzsche en la
que un gran maestro requiere para
extender su influencia espiritual de un
emisario, un visir que acaba volvién-
dose mas poderoso que su mentor. El
hemisferio derecho es el gran maestro
y el emisario es el hemisferio izquier-
do. Hay dos mundos generados por
ambos hemisferios y dos formas opues-
tas de relacionarse con la realidad. Son
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dos formas de experiencia que luchan
por el poder. La primera parte del libro
expone las diferencias entre los hemis-
ferios casi como si fuesen personas, es
decir, una sola conciencia que encarna
en dos voluntades diferentes y en gran
medida opuestas, pero que se ven obli-
gadas a coordinarse. Es una lucha por
el poder de dos entidades desiguales,
la superior es el hemisferio derecho
pero que se encuentra sometido por el
hemisferio inferior, que es el izquierdo.

El hemisferio izquierdo ve las co-
sas independientes de su contexto
como piezas separadas de informacion,
mientras que el derecho comprende la
totalidad, tiene una vision amplia, vigi-
lante y atenta a las senales del entorno.
El hemisferio izquierdo es imperso-
nal y abstracto, es estatico y fragmen-
tado en compartimentos. El hemisferio
derecho identifica expresiones emo-
cionales, no comprende lo abstracto
mds que en su contexto, y es el respon-
sable de un sentido coherente y unifi-
cado del yo. El hemisferio izquierdo
es conceptual, instrumentalizador y
esta centrado en la sintaxis y el voca-
bulario. El hemisferio derecho usa
como su expresion natural a la musi-
cay se especializa en la comunicacion

Antonio Rubial
EL SEXO DE LOS ANGELES Y DE LOS SANTOS.
GENERO, RELIGION Y VIOLENCIA EN LA
CONSTRUCCION DE LA CULTURA OCCIDENTAL

Laura Sofia Rivero
ENCICLOPEDIA DE LAS ARTES COTIDIANAS

no verbal. McGilchrist ve al izquierdo
como el hemisferio del qué y al otro co-
mo uno del cdmo. Elhemisferio izquier-
do construye las imdgenes en forma
lineal, secuencial y unidireccional. En
contraste, el derecho es el Gnico que
entiende metaforasy se basa en la emo-
ciény la experiencia. Del lado izquier-
do dominan las razones, en el derecho
lo hacen las pasiones. El izquierdo es
el mundo de la individuacién y en el
derecho domina la coherencia.

McGilchrist habla de un chauvinis-
mo del hemisferio izquierdo que cree
que estd en control, aunque se basa en
el hemisferio derecho. Su superiori-
dad se sostiene en incapacitar al hemis-
ferio derecho. Mientras el derecho
estd en contacto con el mundo vivo,
el izquierdo es como un libro guarda-
do en un estante: es estatico, selectivo,
organizado, revisitable y encerrado en
fronteras precisas; es como un extracto
congelado de la vida que solo despier-
taal ser leido. Este hemisferio izquier-
do es competitivo y busca el poder, es
la esfera del habla frente al hemisfe-
rio derecho que no tiene voz pero en
donde dominan los afectos.

He resumido aqui muy sucinta-
mente la tesis de McGilchrist, que se



fundamenta en una enorme canti-
dad de referencias neurolégicas sobre
la asimetria del cerebro, un hecho
muy explorado. Lo que es propio de
McGilchrist es que ha construido con
la informacién cientifica dos grandes
bloques que fundamentan su interpre-
tacion del funcionamiento del cerebro
y que usa para explicar la naturale-
za humana y el desarrollo de la cul-
tura occidental como la expresion de
estos dos mundos conformados por
los hemisferios en que se divide la
masa encefalica. También es carac-
teristica de McGilchrist esta perso-
nificacién de las dos esferas, aunque
él advierte que no quiere reducir los
hemisferios al comportamiento de dos
personas. De hecho, como veremos, las
ha reducido mas bien a dos personali-
dades divinas, siguiendo a Nietzsche,
a Apolo y a Dionisos. Otro problema
que se desprende de su peculiar inter-
pretacion radica en que su descripcion
entera de los dos bloques fundamen-
tales del cerebro humano tiene toda la
apariencia de haber sido generada en
gran medida por el hemisferio izquier-
do de su propio cerebro, aunque cons-
tantemente critica el despotismo de ese
lado. No nos explica cémo pudo libe-
rarse de esa tirania, que es la misma
que le ayuda a construir una interpre-
tacion global enfocada en los hemisfe-
rios como piezas separadas y abstractas
detectadas por la racionalidad cientifi-
ca. Lateoria de McGilchrist se basa en
los hechos reales que muestran que los
dos hemisferios funcionan de mane-
ra diferente; pero el problema es que
ha convertido esas diferencias en un
modelo total para entender tanto la
naturaleza humana, la conciencia y el
comportamiento, asi como la historia,
la culturay el pensamiento de la socie-
dad occidental.

En la segunda parte despega de las
funciones neuronales para volar hacia
los efectos de la asimetria del cerebro
en todo el mundo europeo, desde la
antigiiedad grecorromana hasta nues-
tros dias. Divide el mundo en dos
esferas o tendencias, la apolinea y la

dionisiaca, que como senalé corres-
ponden a los dos hemisferios. La his-
toria del mundo occidental refleja el
creciente pero accidentado dominio
del hemisferio apolineo. Nos presen-
ta una sofisticada reduccion de la vida
social y cultural a un determinismo
neuronal que cruza los siglos y que se
expresa en una dualidad casi mecani-
ca provocada por las peculiaridades de
los hemisferios. Se trata de una historia
de Occidente vista a la luz de la polari-
dad neuronal, llena de recovecos, vuel-
tas, tensiones e ilusiones, muy bien
narrada y estimulante por sus numero-
sas sugerencias. Pero, a fin de cuentas,
es una rigida reduccién a un determi-
nismo cerebral expuesto con la l6gica
y el rigor que atribuye al muy racional
hemisferio izquierdo.

Describe con agilidad el periplo del
hemisferio derecho, el que cree pero
no sabe, y que tiene que depender
del otro, el izquierdo, que sabe pero
no cree. La historia es atractiva pero no
es creible desde mi punto de vista,
seguramente emanado de la izquierda
neuronal. Reconoce que, en el mundo
antiguo, hubo cierto equilibrio, pero
Apolo fue gradualmente dominando.
Cree que en el Renacimiento hubo un
predominio de la derecha dionisia-
ca, aunque al final hay un énfasis en el
lado izquierdo. Cree que la llustracién
culmind en las ideas de igualdad, liber-
tad y fraternidad, pero convertidas
en abstracciones gracias a la izquier-
da apolinea. Con alegria cree que el
Romanticismo manifest6 el domi-
nio del hemisferio derecho, pero la
Revoluci6n Industrial se convirti6 en
el més audaz asalto del cerebro izquier-
do contra el mundo del derecho. Cree
que con el Modernismo llega un exce-
so de conciencia y de lo explicito que
predominan sobre lo que necesita per-
manecer implicito e intuitivo; hay una
despersonalizacién y una enajenacion
que nos despoja del cuerpo y del sen-
timiento empético, a lo que se agrega
una disrupcion del contexto, una frag-
mentacion de la experiencia y una pér-
dida de la mediacion.

La conclusién del libro nos ofre-
ce una descripcion de como seria un
mundo completamente dominado
por la izquierda del cerebro: fragmen-
tado, con las individualidades aplas-
tadas, lleno de resentimiento, con un
énfasis en la igualdad y la uniformi-
dad. Politicamente, en este mundo
habria un gobierno que buscaria el
control total, que aplastaria la libertad
individual y menospreciaria la respon-
sabilidad de cada persona. Lo razona-
ble seria remplazado por lo racional.
Habria una falta de fuerza de voluntad
como forma de autocontrol, pero una
mayor voluntad en el deseo de mani-
pular y en la codicia adquisitiva. Esta
distopia ocurriria si el emisario traicio-
naasu maestro, y McGilchrist confiesa
que es dificil resistir llegar a la conclu-
sién de que el propésito del emisario
se encuentra cerca. Reconoce que el
emisario es un buen sirviente, pero un
maestro muy pobre. Pero no todo esta
perdido debido a que hay tres aspec-
tos de la existencia humana que debi-
litan al hemisferio izquierdo: el cuerpo,
el almay el arte, que son los vehicu-
los del amor. Tiene una vaga espe-
ranza en que la cultura oriental, que
no ha sido sometida por la izquier-
da cerebral, pueda contribuir a liberar
al mundo del despotismo del hemis-
ferio apolineo. Si Oriente se escapa
de esta dominacién, nos hace pen-
sar que McGilchrist cree que la cultu-
ra es capaz de restaurar la hegemonia
dela derecha cerebral. Pero su tenden-
cia a intercalar extensas digresiones
constantemente hace dificil entender
doénde radica su esperanza en que nos
escapemos de la tirania.

En su traduccién al espaiol este
libro tiene unas mil paginas. Quiero
advertir al lector que si quiere acabar
de entender lateoria de McGilchrist de-
berd leer en inglés las mas de 1,500
paginas de la continuacién de su argu-
mento en su siguiente libro, The matter
with things. Our brains, our delusions, and
the unmaking of the world (2021). Yo ya
comencé la lectura de este segundo
volumen, pero no estoy muy seguro
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de terminarla, pues es muy repetiti-
vo y estd lleno de divagaciones. Una
resefa escrita por el médico y filésofo
Raymond Tallis (“Left-thinking peo-
ple”, publicada por Literary Review en
abril de 2022) nos indica que esta diri-
gido a los creyentes del Evangelio de
los Dos Hemisferios, y que contiene
una critica reduccionista al reduccio-
nismo (algo que ya hace también en el
libro que resefo aqui). No deja de ser
inquietante esta expresion tan atracti-
va de un determinismo dogmético con
tintes religiosos. ~

ROGER BARTRA (Ciudad de México, 1942) es
antropdlogo, socidlogo e investigador emérito
por la UNAM. En 2024 publicé Ecos de la
melancolia. Un viaje musical (Anagrama)

y la edicién ampliada de Antropologia del
cerebro. Conciencia, cultura y libre albedrio
(Grano de Sal).

CRITICA LITERARIA

Los criticos
vistos por un
critico

por Alejandro Arras

Christopher
Dominguez Michael
EL CRITICO SIN ESTATUA

Casi una década ha transcurrido desde
que Christopher Dominguez Michael
ingres6 a El Colegio Nacional y su obra
pasé a desarrollarse, tal vez involunta-
riamente, en el género de la conferen-
cia no leida e improvisada, una forma
de la literatura oral y para la que no
todo escritor estd capacitado. Pueden
verse en YouTube y estoy seguro de
que muchos —conozco varios con nom-
bre y apellido— las han reproducido
haciendo quehaceres hogarefios o aten-
tos en el sillon de su sala. Dominguez
Michael ha hecho de estas interven-
ciones publicas una suerte de paseos
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personales por la historia de la criti-
ca literaria del mundo. Comenzé por
el pais donde esta naci6 por razones
obvias y fue expandiéndose. Desde
el iconico auditorio de El Colegio
Nacional, habl6 —y aprendimos—
sobre Denis Diderot (prototipo epis-
tolar del critico de pintura en el siglo
xvii) o de Madame de Staél (invento-
ra del concepto de “literatura”), pasan-
do por Goethe (fundador y victima del
romanticismo) hasta Edmund Wilson
(ejemplo fecundo del marxismo cuan-
do entra en contacto con la critica), por
mencionar solamente cuatro momen-
tos de las mas de cincuenta confe-
rencias impartidas, la mayor parte bajo
el titulo de “Grandes criticos”. Proyecto
arduo y ambicioso del que no conozco
precedentes en nuestra tradicion: pen-
sar la critica literaria de manera extensa,
universal (reiterando esa palabra
mallugada y algo cursi), sin limitar-
se al entorno hispanoamericano (la
frontera de su antecesor Emmanuel
Carballo) o de la incapacidad de leer
en otras lenguas.

En aquellos repasos por sus figuras
predilectas, Dominguez Michael no
solo ahondé en las ideas literarias y fi-
loséficas —o la ideologia—de los criticos,
sino que buscé entender a las perso-
nas de carne y hueso. En sus conferen-
cias mezcl6 los asombros y las vidas;
sus obras capitales, las batallas politi-
cas, los mitos (o mejor dicho: los chis-
mes), las contribuciones indiscernibles,
los abrazos y empujones, los errores o
virtudes, y en el fondo, soterradas como
raices, la insistencia por las mismas pre-
guntas: qué es la critica literaria, qué es
un critico literario, cudl es la importan-
cia de la literatura o (acaso la mas difi-
cil) cémo explicar qué es una buena o
mala obra arte.

Hay excelentes libros conformados
por las trascripciones, casi exactas, de
conferencias, pero, como fiel creyen-
te de la palabra escrita, Dominguez
Michael ha preferido utilizar sus lec-
ciones como antesala de ensayos a
publicar después en suplementos
culturales y revistas. De ese enorme

corpus la editorial Sauvage Atelier
ha tenido el acierto de realizar una
seleccién miscelanea bajo el titulo de
El critico sin estatua. A pesar de tener en
su haber casi una treintena de libros,
Dominguez Michael nunca habia
dado a la imprenta una reunién de
escritos dedicados exclusivamente a
criticos literarios, llenando asi un vacio
en suamplia bibliografia. Resulta para-
déjico, ademas, que, en la triste noche
libresca en que vivimos, sea una edi-
torial pequefa—y no una consagrada—
la que se adentre a la heroica aventura
de poner a circular un libro de estas
caracteristicas.

En El critico sin estatua se dan
cita figuras capitales como Roland
Barthes, Alfonso Berardinelli, Harold
Rosenberg, Beatriz Sarlo, Edward
Said y V. S. Pritchett, entre otros. Al
cumulo de estas paginas lo rodean
dos curiosas muertes. El libro ini-
cia con John Keats y el mito de que
las criticas negativas precipitaron su
fallecimiento, y cierra con Marcel
Reich-Ranicki, ridiculizado en el
atardecer de sus dias por el novelista
Martin Walser, que escribi6 —entre
otras injurias— la siguiente condena:
“si el Nazareno sufrié por los pecados
de la humanidad, el critico sufre por
los pecados de los escritores”.

Resulta fascinante, leyendo otro de
los ensayos de El critico sin estatua, ente-
rarse de que Emir Rodriguez Monegal
murid con honores y serpentinas, deci-
diendo dejar su tratamiento contra el
cancer para viajar a Montevideo, ofre-
cer un seminario y ser condecora-
do por el presidente de su pais para
luego volver a Connecticut en donde
finalmente muri6 en 1985. O que, en
el verano de 1920, dos figuras claves
de la cultura rusa, Vyacheslav Ivanov
y Mijail Gershenzén —a la manera de
Settembrini y Naphta, viviendo en el
mismo sanatorio—, decidieron estable-
cer una comunicacion epistolar titula-
da Correspondencia desde dos rincones de
una habitacion (1921) que el critico cali-
fica felizmente como “uno de los mejo-
res ejemplos de debate de ideas”



Dominguez Michael dedica
un capitulo a Julia Kristeva y a los
postestructuralistas Derrida y Lacan,
porque entiende a la teoria litera-
ria como una rama de la critica, para
explicarnos luego que Schlegel fue
el antecesor, un siglo y medio antes,
de toda esa legion de libros ilegi-
bles inventada por el editor francés
Francois Wahl. Lo que encuentra a la
hora de explorar la relacion de Jacques
Lacan con la literatura es muy diver-
tido: nada. No hay nada, nos cuenta,
y nos muestra a un Lacan que tam-
poco puede escribir, sino que dicta:
“Me sorprendié la poca miga encon-
trada a la hora de averiguar sus rela-
ciones con la literatura. Para empezar,
Lacan dificilmente puede ser califica-
do como escritor. Como muchos médi-
cos plenos en inventiva y curiosidad,
era agrafo, aunque la agrafia produce,
paradéjicamente, grafémanos.”

Quiero barajear varios de mis
subrayados. El arranque del ensayo
dedicado al critico neoyorquino Alfred
Kazin (1915-1998) parece escrito por el
autor de necrolégicas de Sostiene Pereira:
“[De Kazin, que] nacié y murié el dia
de su cumpleafios, un 5 de junio y cuyo
centenario celebramos, pueden decir-
se muchas cosas y, extranamente, es
dificil hablar mal de él, lo cual, tratan-
dose de un critico literario, es casi abu-
rrido.” Y mds adelante encontramos
un ejemplo del caracteristico sentido
del humor de Dominguez Michael:
“El sabio Isaac Bashevis Singer, ade-
mas, a quien [Kazin] frecuentaba, le
advirtié que el secreto de los judios,
por ello odiados, es inventar cosas
absurdas como el cristianismo o el
marxismo para abandonarlas y dejar
enredados en ellas, durante siglos, a
los gentiles.” Al ponerse a conversar
con Poética y profética (1985) de Tomads
Segovia, el critico compone esta bella
maxima: “Creo estar seguro de alguna
verdad, como aquella de que la critica
literaria no puede ejercerse sin admi-
tir a la creacion poética siempre por
encima de ella aun cuando el critico
escriba mejor que el poeta, dado que

esa conviccion devuelve el sentido a
su lugar en la literatura.”

El autor de El critico sin estatua con-
cibe la critica literaria como algo que
debe desagradar, causar molestia, vivir
rodeado de polémica. Su libro deja
ver que le encantan las discrepan-
cias. Al hablar del portugués Eduardo
Lourenco asegura: “Hace afios, al rese-
narlo, escribi que, en la vida de un cri-
tico —o de un pensador-, a veces solo
hay un encuentro extraordinario, falli-
do 0 no, como el de Sainte-Beuve y
Baudelaire.” ¢ Cudl serd el suyo a la hora
del juicio final?

Tal vez sea imposible construir una
historia mundial de la critica literaria,
pero El critico sin estatua da la impre-
si6n de ser la primera piedra de un
intento que ird creciendo en pagi-
nas. Es, también, una derivaciéon de
la biografia de su autor, un espejo;
una pedaceria minima (y vaya que
muy nutritiva) de un enorme mapa
que estd en plena construccién. Si
Tiros en el concierto (1997, 2024) es su
mejor libro dedicado al mausoleo de
la literatura mexicana del siglo xx,
La sabiduria sin promesa (2001, 2008)
su coleccion de escritores favoritos
de todo el mundo o Los decimondnicos
(2012) su cajon amoroso para pensar el
siglo X1X, El critico sin estatua es la obra
en donde mas diserta cara a cara sobre
el quehacer de la critica. Desde sus
inicios, Dominguez Michael se dio
a la tarea de organizar y entender el
meollo de todas esas ficciones que lo
maravillaron, pero pareciera que en el
camino lo interrumpio otra felicidad:
la de verse reflejado en otros criticos.

André Gide es una figura que relu-
ce también en estos ensayos y por el
cual se percibe una completa admira-
cion: el Gide fundador de la Nouvelle
Revue Frangaise, revista que, después de
la resistencia, Francois Mauriac llamé
una “vieja y querida dama rapada”;
el Gide pionero de la autoentrevis-
ta, género, vamos a llamarle asi, al que
Dominguez Michael también ha acu-
dido para conversar con su doble; pero,
aparte, el Gide que supo valorar desde

sus comienzos la obra de ese genio espi-
ritual apellidado Dostoievski.

Otro texto fascinante es el dedi-
cado a Alfonso Reyes y El deslinde.
Dominguez Michael lee decepcionado
el tratado del patriarca de las letras de
Hispanoamérica en donde “impera el
aburrimiento, el farrago, la repeticion,
la descortesia de enviar al lector pagi-
nas atrds sin contemplaciones ni guia y
una idea de lo literario, méds que inco-
rrecta, anacrénica”. Tienta, cual médi-
coa su paciente, y encuentra su génesis
malhecha en las obras pedagdgicas de
Porfirio Parra: “Reyes escribi6 otro tra-
tado “positivista” al uso de esa Escuela
Nacional Preparatoria de cuyos maes-
tros en letras él mismo se mofd en
Pasado inmediato (1941).”

Debo admitir que, después de leer
El critico sin estatua, me senti como en
un sketch de los Monty Python, pues
esta resefia —forma minima del ensa-
yo— atiende el libro de un gran criti-
co literario que habla, a su vez, de los
criticos literarios que mas admira. El
juego se vuelve incluso mds complica-
do porque, como Dominguez Michael
ha asegurado en una de sus conferen-
cias, la critica literaria es la inica forma
de arte que estd elaborada con el mismo
material del objeto que critica: el len-
guaje. Seria dificil —o de dudosa efica-
cia, siguiendo al autor de El critico sin
estatua— imaginar a un critico de pin-
tura haciendo critica con una serie de
6leos, o un critico de musica dando su
punto de vista con un recital de guita-
rra. Al trabajar con la misma materia
de la obra que trata, la critica litera-
ria tiene la responsabilidad de estar
“al nivel” de su objeto, de cincelar con
la misma exigencia. Llevando hasta el
extremo esa idea, podriamos sonreir
al confirmar que la critica literaria (la
buena critica literaria), esa a la que vol-
vemos porque nos sigue estimulando,
puede ser mds hermosa que muchas
novelas, cuentos o poemas. ~

ALEJANDRO ARRAS (Ciudad de México,
1992) es escritor y editor. Autor de Perfil del
viento (Ediciones Sin Nombre, 2021) y editor
en Ediciones Piedra del Rio.
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HISTORIA

Deconstruyendo
el santoral

por Santiago Aguilar

Antonio Rubial |
EL SEXO DE LOS ANGELES
Y DE LOS SANTOS.

¥ GENERO, RELIGION Y
= VIOLENCIA EN LA
-

CONSTRUCCION DE LA
CULTURA OCCIDENTAL

En el ensayo “Sion” incluido en Los
libros que nunca be escrito (2008), George
Steiner sentencié que el odio contu-
maz que la humanidad le profesaba al
pueblo judio no era por haber “mata-
doaDios” sino por haberlo inventado.
En suargumentacion, el gran critico se
preguntaba cudl era la necesidad tan
humana de renunciar a la idea de las
multiples deidades y como el cristia-
nismo, apenas tuvo oportunidad, vol-
vi6 a llenar nuestro mundo de cientos
de imagenes de hombres y mujeres
ahitas de adoracién. Esa tension entre
iconoclasia y proliferacién de cuerpos
divinos es, quiz4, el punto de fuga del
libro de Antonio Rubial, El sexo de los
dngeles y de los santos, una obra inespera-
da—todavia—entre historiadores mexi-
canos reacios a apartar la mirada del
ombligo patrio.

La trayectoria de Antonio Rubial
hace que este libro no surja de la nada,
sino de una larga preocupacion por la
forma en que las sociedades cristianas
han negociado sus formas de vida, sus
modelos de virtud y poder. Ya en La
santidad controvertida (1999) —ese estu-
dio indispensable sobre los conflictos
en torno al culto de los martires y la
pugna entre devocién popular e ins-
titucional— Rubial mostré que la san-
tidad nunca fue un territorio pacifico,
sino un campo de batalla simbélico
donde se cruzaban disputas politicas,
ansiedades comunitarias y pulsiones
profundamente humanas.

Aquel libro ya dejaba claro que la
Iglesia no solo administré la gracia:
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tuvo que controlar relatos, censurar
excesos, domesticar imaginarios y, al
mismo tiempo, alimentarlos. Su nuevo
trabajo lleva esa intuicion mas lejos,
situando a los santos, los travestismos
piadosos, las veneraciones ambiguas
y las violencias celebradas en un hori-
zonte més amplio: el de la construccion
de Occidente. De un Rubial atento
e instruido en todo lo concerniente a
la Nueva Espaia pasamos ahora a un
historiador que dialoga de td a td con
Peter Brown, Jean-Claude Schmitt o
Jacques Le Goff. Y es que Rubial ocupa
un lugar importante, que lo coloca
junto a Jean Meyer, Jaime Cuadrielloy
algunos mas, como uno de los hombres
que se mueven con mayor desenvoltura
en cuanto a catolicidad se refiere.

Ellibro esta dividido en cinco par-
tes que recorren el amor, el ascetismo,
lo asexual, la violencia y la construc-
cién politica de lo santo. Cada seccién
revela como la tradicion cristiana fue
elaborando modelos de conducta, de
sensibilidad y de corporalidad que
moldearon —y ain moldean— nuestras
formas de percibir la virtud, la pure-
za, el sacrificio y el heroismo. Lejos
de ser una critica al cristianismo, el
texto puede ser leido por un creyen-
te reflexivo sin sobresaltos. Rubial no
juzga: reconstruye, interpreta, desarma
cual buen relojero y vuelve a montar
el mecanismo cultural de la santidad.

Es curioso que una de las piedras
angulares del cristianismo, como lo es
el martirio, haya hecho entrar en polé-
mica hasta a los Padres de la Iglesia.
Si bien Jests acept6 su muerte como
cumplimiento de la voluntad divina,
pronto surgi6 la discusion sobre si el
deseo de buscar el martirio era una vir-
tud o una forma de soberbia espiritual.
Origenes, por ejemplo, advertia con-
tra la tentacién de precipitarse hacia la
muerte como si se tratara de un mérito
propio, mientras que Tertuliano exalta-
bala sangre de los martires como semi-
lla de nuevos cristianos. Agustin, mas
tarde, insisti6 en que el martirio debia
ser recibido como gracia y no como
ambici6n.

Nuestro autor no deja de senalar
que incluso en este punto la Iglesia
catdlica comienza a quedarse atras. Son
peores, nos dice Rubial, los horrores
narrados por Grossman en Vida y destino
(1980) o por Herling-Grudzinski en Un
mundo aparte (1951) que cualquiera de
las hagiografias, fueran las de la legion
tebana o el monte Ararat. Como él
mismo escribe: “Los genocidios come-
tidos durante el Holocausto infligido
por los nazis y las purgas étnicas pro-
movidas por el estalinismo soviético y
por otros regimenes totalitarios rebasan
con su brutal realidad cualquier ficcion
imaginada por las viejas hagiografias.”

La modernidad, lejos de abolir la
l6gica del martirio, la radicalizé: los
campos de concentracion, las purgas
ideologicas y las guerras totales pro-
dujeron un repertorio de martirios
seculares que desbordaron la imagina-
cién medieval. Los martires de nuestro
tiempo, sacrificados por causas politi-
cas o sociales, suelen encontrar —fiel a
su estilo—solo el silencio de la Iglesia.

Mientras leia El sexo de los dngeles no
pude evitar recordar aquel magjistral
libro de Jean-Claude Schmitt, La berejia
del santo lebrel. Guinefort, curandero de nifios
desde el siglo xm1,” en el cual el medieva-
lista francés reconstruye la historia de
un perro elevado a los altares en algu-
nas pequenas comunidades francesas,
al que se atribuia la salvacién de un
bebé que estaba a punto de ser mor-
dido por una cobra. Ensangrentado el
hocico del perro fue la primera ima-
gen que la madre vio al volver a la casa.
Creyendo que el asesinado fue su hijo,
acab6 con la vida del perro, hasta que
cay6 en cuenta de su error y vino el
arrepentimiento. El can se volvié mar-
tiry por tanto era capaz de interferir en
favor de la vida de los feligreses.

Aquel caso, recogido en sus exempla
por el fraile dominico Etienne de

* Rastreando esta historia, Schmitt llega a la

conclusioén que su verdadera procedencia era de
la India y es mucho mas antigua de lo que parece.
En su version original la “heroina” es una man-
gosta. Habria llegado a Europa gracias a las rutas
de comercio y constantes migraciones.



Bourbon, era la demostracién del
fracaso del gobierno de la Iglesia en
Roma al no poder consolidarse como
una religion plenamente hegemonica.
Desviaciones como esa fueron moneda
corriente durante toda la Edad Mediay
revelan la fuerza de los ecos del mundo
antiguo, donde la naturaleza ocupaba
un lugar preponderante en la experien-
cia religiosa.

Por otro lado, destaca una observa-
ci6n muy fina hecha por Rubial referi-
daala composicion social del santoral.
Como bien nos recuerda, la vida de
estos hombres no solo era un ejemplo
de rectitud espiritual: dieron formaala
estructura de esa sociedad estamental.
Durante los primeros siglos, los santos
canonizados fueron nobles, clérigos o
principes monasticos cuyo linaje refor-
zaba la jerarquia social. Lo mismo ocu-
rria con las mujeres, quienes no eran
dignas de entrar o cuyas virtudes
eran diferentes a las de los varones. La
santidad legitimaba los valores mascu-
linos —la guerra, el celibato activo, la
autoridad teolégica— frente a las vir-
tudes asociadas a lo femenino, fuera
la virginidad pasiva, el ascetismo o la
maternidad sublimada.

Lo cierto es, como nos dice Rubial
al final del libro, que muchos de los
cultos en boga nos dicen més de lo
que pensamos sobre una época. Si
los cristianos medievales encontra-
ban consuelo en martires imposibles
y la piadosa virgen, los mexicanos de
nuestro tiempo lo hacen en figuras
como Malverde, la santa Muerte o el
propio san Judas Tadeo. Aquellos que
en un futuro estudien a nuestro tiem-
po seguramente verdn a estas figuras
como sintomas mayores de un mundo
en crisis que sigue pensando y sintien-
do con categorias cristianas, aunque ya
no lo reconozca.

Es una pena no poder dedicar més
espacio a las maltiples aristas que plan-
tea El sexo de los dngeles y de los santos, pues
Antonio Rubial ha escrito un libro eru-
dito, un libro que no solo explica la his-
toria cristiana, sino que ilumina nuestra
época, tan saturada de simbolos, tan

ansiosa de pureza, tan adicta a la dra-
matizacién moral. Rubial nos recuerda
que el cristianismo es una pedago-
gia del sentimiento: ahi radica su fuer-
zay su ambigiiedad. Los populistas
contemporaneos lo saben —explotan
la emocién antes que el argumen-
to—, pero también lo saben los nuevos
movimientos identitarios, las gue-
rras culturales, los tribunales digita-
les. Nada de esto es casual. Llevamos
dos mil afos intentando alcanzar a los
santos. ~

SANTIAGO AGUILAR (Ciudad de México,
2005) estudia historia en la Universidad
Anéhuac.

ENSAYO

El mundo como
miscelanea

por Gaélle Le Calvez

Laura Sofia Rivero
ENCICLOPEDIA DE LAS
ARTES COTIDIANAS

Hay en la escritura de Laura Sofia
Rivero (Ciudad de México, 1993) una
ligereza y levedad propia de las largas
caminatas. Podria decir que Rivero
se inspira de la tradicién francesa de
flaneurs del siglo xix, pero prefiero leer-
la como un peatén inteligente, un concepto
que se desprende del ensayo mexicano
contemporaneo, mds especificamente
de la antologia Contraensayo (2012). Su
estilo se inserta dentro de una genea-
logia de escritores entre los que des-
tacan Vivian Abenshushan, Luigi
Amara, Rafael Lemus, Brenda Lozano,
Eduardo Huchin Sosa, Heriberto
Yépez. Formados entre la academia y
las revistas, al “desescolarizar al ensa-
yo” y “sacarlo al aire libre” logran,
como bien sefiala Abenshushan, revi-
talizar y redefinir el rumbo del género.

Sus ensayos comienzan con un
comentario, un dato curioso, una anéc-
dota personal y avanzan paulatina-
mente hacia temas comunes. También
en su libro anterior (Dios tiene tripas.
Meditaciones sobre nuestros desechos, 2021),
Rivero muestra su habilidad para
enfocarse en lo que usualmente no
consideramos digno de entrar a la con-
versacion como pueden ser la escasez
de papel o los mensajes inscritos en
puertas de los bafios publicos.

En su Enciclopedia de las artes cotidianas
insiste, una vez mas, en su “derecho a
la miscelanea” para incorporar aquello
que va quedando fuera de un trayec-
to lineal: lo insignificante, lo marginal
y lo secundario, pero sobre todo para
mostrar todo lo que cabe en un ensa-
yo. Puede cuestionar un documento
tan anodino como el curriculum vitae y
después elaborar sobre todas esas acti-
vidades fionas que nos encantan a los
escritores y académicos como las tesis,
las etimologias, los libros y las palabras
en desuso.

El libro se divide en cinco partes
que dialogan entre si: “Las palabras”,
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“Las personas y las cosas”, “Hoy, el
futuro”, “Los otros reinos” y “La vida
interior”. Rivero hace precisamente
lo que el ensayo demanda: preguntas
y conversaciones. Describe, analiza y
contrasta sus experiencias intelectuales
(la lectura y la escritura) con sus expe-
riencias vitales (no siempre en concor-
dancia). Dos cuestiones centrales de
las que se ocupa la autora son “écudl
es el lugar de la literatura del yo en
un mundo selfie, de culto permanente
a la experiencia individual?” y “4qué
es un ensayor”.

Para contestar estas preguntas,
Rivero recorre la tradicién mexicana
y latinoamericana de ensayistas y poe-
tas del siglo xx. Con cada texto rede-
fine las posibilidades de este género
literario y lo hace en didlogo con César
Vallejo, Jorge Luis Borges, Gabriel Zaid,
Octavio Paz, Rosario Castellanos. Deja
aunlado la politica, las teorias identita-
rias ylo feministas recientes, sin por ello
dejarse permear por ensayistas como
Vivian Gornick y Natalia Ginzburg, dos
referencias clave en su trabajo.

El ensayo, para Rivero, es el espa-
cio donde examina los malestares de
su generacion: “el amor en los tiempos
del iPad”, el cansancio a los 35 afos, el
narcisismo, el desconocimiento de la
floray fauna. Observa como las nuevas
tecnologias han modificado las rela-
ciones sociales y afectivas. Nos lleva a
pensar en la desaparicion de las cartas
y en nuestra percepcion del tiempo, al
describirnos a una Penélope “que ya
no tiene tiempo de tejer por las mana-
nas y deshilar en las noches” También
reflexiona sobre el desgaste que impli-
ca vivir y trabajar en la ciudad, la bus-
queda continua del roomie “perfecto”,
las malas costumbres propias y ajenas,
la higiene, el uso del piyama o el des-
interés por la moda.

Mientras los gustos y las aversiones
van haciendo un retrato de las manias
de quien escribe, lo importante no se
centra en la persona sino en el placer
de la digresion que compartimos en un
didlogo calido y pausado. Ya engan-
chados en el flujo de la divagacién
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tenemos la sensacién de ir pasean-
do (y pensando) en buena compania.
Pasamos por el Centro Histérico y lle-
gamos a sus negocios de “uniformes,
playeras estampadas y recuerditos”
Después nos lleva por otras ciudades
que nos muestran sus abominables
letreros grandes, “porque habitamos
un mundo en donde nada existe si no
puede concebirse como una marca”
Rivero va de lo personal a lo colectivo.

Cada texto funciona como una cri-
tica social que se estructura y se enlaza
de manera inesperadamente poética.
El ensayo, apunta la autora, es “un ejer-
cicio de imaginacién”y este le otorga la
libertad de experimentar con el género
y de lograr un texto absolutamente poé-
tico hacia el final del libro. “Eljardin de
vuelta” muestra de qué manera el amor
lo revoluciona todo: la respiracion,
nuestras sensaciones, la percepcién
del entorno y el lenguaje mismo:

Nuevos arboles frutales. Nuevas bes-
tias que adn no son nombradas. La
desnudez que no avergiienza. El jar-
din renace en nuestros cuartos. Solo
el amor impugna aquel destierro y
cuestiona lo escrito sobre piedra. Amo
como se puede amar antes de todo.

Amo a un hombre que estd hecho
de palabras. Pronuncio la palabra
pajaro y me brotan plumas al ins-
tante. Dice sed y mis labios urgen de
humedad. Dice quizd y me tamba-
leo. Responde a mis preguntas y otro
mundo se crea en este mundo que
habitamos. [...]

El hogar solo existe en su pecho.
Sus brazos son los brazos del repo-
so. Casi la saciedad, el suefio pleno.
Hay frutos bajo nuestros techos, flores
bellisimas, un cielo intacto. Me acari-
cia la espalda y todo nace. Germina el
sol, lo cifio a los arcos de mi cuerpo. El
duerme junto a mi'y se completa todo.
Recobramos el jardin, solo eso basta.

Rivero tiene un oido, un ritmo y una
prosa pulida donde los temas y las
referencias se corresponden con luci-
dez y belleza. Su mirada nos hace

redescubrir —como el amor— lo coti-
diano. Estamos frente a un libro muy
bien armado y ante una escritora que
desmenuza, sin pedanteria o protago-
nismo, las ideas.

En una fiesta donde todo el mundo
se divierte, ella no espera el momento
de irse, para escribir no sobre la fiesta,
sino sobre la urgencia de irse de ella.
Ahies donde Rivero se distingue de su
generacion, se va de la fiesta para poder
divagar mas libremente. ~

GAELLE LE CALVEZ es poeta, ensayista
y critica literaria, autora de Escrituras sin
rostro (UNC, 2025).
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Cynthia Ozick y
el templo maldito

por Rebeca Garcia Nieto

Cynthia Ozick
ANTIGUEDADES

v

Hubo un tiempo en que Cynthia Ozick
eratambién Henry James. A sus veinti-
dés anos era una joven miope que pre-
tendia escribir una novela, peroala vez
se habia convertido en el anciano escri-
tor. No le faltaba nada, nila calva, nila
barriga, ni el baston. Ozick dio los deta-
lles de esta mutacién en “The lesson
of the master”, y puede parecer gracio-
so, pero la influencia del maestro resul-
t6 ser su perdicion. Después de siete
anos trabajando en una novela, tuvo
que abandonarla porque no acababa de
encontrar su voz. Luego paso otros siete
anos escribiendo Trust y, aunque obtu-
vo buenas criticas, no tuvo el éxito que
esperaba. Pensé entonces que llevaba
afios adorando al dios equivocado (la
Literatura) y decidié bajar del altar al
que hasta entonces habia sido su santo
patron (Henry James). Ademas de libe-
rarse de su alter ego, tendria que abra-
zar con mas ahinco su propia religion.



De ahi en adelante serfa ellay solo ella,
una escritora original, decididamente
judia, tan digna de estar en el olimpo
literario como James o mas.

En las casi seis décadas que han
pasado desde entonces, Ozick ha dedi-
cado su carrera a no olvidar. Todos sus
libros pueden leerse como intentos de
preservar el patrimonio cultural judio
en un entorno, el estadounidense, en
el que corre un serio riesgo de desa-
parecer por asimilacion. Al igual que
otros escritores que se encontraron en
la misma tesitura, como Saul Bellow o
Philip Roth, la identidad judia ha ocu-
pado siempre un papel central en su
narrativa; a diferencia de ellos, la reli-
gién siempre ha tenido un peso mayor.
Este aspecto no deberia echar a nadie
para atras. El fuerte componente reli-
gioso de la obra de Flannery O’Connor
y Marilynne Robinson, por ejemplo,
no le resta un dpice de su valor litera-
rio. En el caso de Ozick, ademas, lo
sagrado viene siempre de la mano de
lo comico (recordemos que en su rela-
to “El rabino pagano” un hombre se
entregaba a un romance con una ninfa
de los bosques porque “las Escrituras
no prohiben la sodomia con las plan-
tas”). Asi que, por favor, que nadie se
asuste al abrir el libro y encontrarse con
una cita del Deuteronomio. Estamos
hablando de Cynthia Ozick, una de las
mejores escritoras vivas y también una
de las mas divertidas.

En Antigiiedades 1a escritora reto-
ma los temas de siempre desde una
perspectiva distinta. Esta vez el narra-
dor es un anciano wasp con ramala-
zos de antisemitismo. Estamos en 1949
y aunque “los peri6dicos estin plaga-
dos de truculentas historias de cam-
posy hornos”, Lloyd Wilkinson Petrie
“no sabe qué creer”. Antes que meter-
se en esas “contiendas pablicas”, prefie-
re perderse en sus propias reflexiones.
Le han pedido que escriba unas breves
memorias para salvaguardar el lega-
do de la Academia Temple, una ins-
titucion venida a menos situada en
el condado de Westchester, Nueva
York. “Temple” significa templo,

pero ademds guarda relacién con los
Temple, primos de Henry James.
Aunque un dia la Academia goz6 de
mucho prestigio, ahora el retrato de
James estd guardado en la caja fuer-
te de un banco y las estanterias de la
biblioteca estan llenas de cagarrutas
de roedores.

La escritura de las memorias no serd
tarea facil para Petrie. El lenguaje no le
acompana (ha trabajado todalavidaen
un bufete y solo maneja términos juri-
dicos), sus companeros de la Academia
no estan por la labor de dejarlo avan-
zar, y luego estdn los achaques propios
de la edad, con los previsibles fallos de
memoria. El punto de partida de Petrie
es el cuaderno de viaje de su padre.
Antes de que él naciera, su padre aban-
doné su trabajo en el bufete y a su joven
esposa para ver de cerca las excavacio-
nes en la ribera del Nilo. De aquella
aventura descabellada nuestro prota-
gonista conserva una serie de objetos,
dantigiiedades?, cuyo significado no
acierta a comprender.

El lejano Egipto aparece también
en la vida del narrador por otra via.
Durante unos afos coincidié en la
Academia con un enigmatico estu-
diante que decia ser descendiente de
la comunidad judia de Elefantina.
Desde el principio se intuye que hay
algtin tipo de vinculo entre los dos, una
especie de pasado comin, pero todo lo
que rodea a su relacién se mueve en
las arenas movedizas de la ambigiie-
dad, asi que es complicado sacar algo
en claro. La presencia de este persona-
je en un entorno tan elitista, y antise-
mita, es tan improbable que el propio
narrador llega a dudar de su existencia,
y Ben-Zion no contribuye precisamen-
te a su claridad mental cuando dice ser
una aparicion. En una autora en la que
lo fantéstico coexiste con total natura-
lidad con lo cotidiano (en “Levitacién”
una habitacion llena de judios se eleva
por los aires en una fiesta) no puede
extranar que se trate de un fantasma.
Ozick también nos tiene acostumbra-
dos a los desdoblamientos (ahi tene-
mos a la gblem y Ruth Puttermesser

en Los papeles de Puttermesser), asi que la
idea de que sea una suerte de doble del
narrador tampoco puede descartarse.
Mas alld de como lo interpretemos, lo
importante es el trozo de pasado que
la presencia de Ben-Zion desentie-
rra. Los judios de Elefantina pasaron a
la historia como mercenarios y fueron
excluidos tanto por los gentiles como
por el resto de judios. Erigieron un
templo en honor a Yahvé, pero, como
estaba muy cerca de un santuario dedi-
cado a una antigua deidad egipcia, fue-
ron acusados de adorar a falsos idolos.
Ozick supo de este templo “maldito”
por su hija y su yerno, arquedlogos de
profesion, y por boca de Ben-Zion da
otra version de los hechos. De paso,
aborda uno de sus temas por excelen-
cia: la idolatria.

Una de las diferencias entre el
narrador y Ben-Zion es el respeto que
muestran por la historia y la cultura.
Al elefantino le interesan los clasicos
de la literatura inglesa como Ivanhoe,
Robinson Crusoe y Adam Bede y él mismo
se expresa como un libro. El narrador,
en cambio, no sabe gran cosa de ellos y
reconoce que jamas los leeria por gusto.
A pesar de las diferencias y del antise-
mitismo imperante en la Academia,
la cercania entre ellos serd cada vez
mayor: “Alli fue donde me encon-
tré inesperadamente a solas con Ben-
Zion Elefantin. Nos quedamos frente a
frente, mojados y desnudos y temblan-
do; pero la llamarada de su pelo estaba
apagada por el agua, y tenia unas cos-
tillas tan esqueléticas como sus peno-
sas rodillas.” La creciente intimidad
entre ellos tiene tintes homoeréticos,
pero solo si hacemos una lectura literal.
Por desgracia, en el plano simbdlico,
los judios escudlidos en las duchas nos
remiten también a otro lugar. Ozick es
una maestra de la yuxtaposicion de pla-
nos y eso hace que este librito de poco
mas de cien paginas dé mucho mas de
si que libros que lo triplican en exten-
sion. También exige que el lector esté
muy atento a los detalles. De hecho,
en un momento de la narracién, a tra-
vés de la pluma de Petrie, Ozick apela
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a él directamente: “El lector atento (si
tal lector existe a estas alturas) es mi
testigo.”

Con todo, por muy atento que
esté, es posible que cuando llegue al
final tenga la impresion de que se le
ha escapado algo. El escritor Joseph
Epstein criticd en una ocasion los fina-
les de Cynthia Ozick sirviéndose de
una metéfora taurina. Segin ¢él, des-
pués de haber demostrado con creces
su buen hacer en el ruedo, la escrito-
ra solia acabar con el toro lanzando-
le una granada. El final de Antigiiedades
es mas enigmatico que impactante,
pero también creo que es el Ginico final

posible. Dada la edad del narrador

y su desconocimiento de la cultura
judia, es légico que haya puntos cie-
gos en su narracién y al final queden
algunas incdgnitas sin despejar. Solo
alguien que esté muy familiarizado con
la cultura judia (o haya leido las ante-
riores novelas de la autora) sabrd por
qué una jarra cuyo cuello tiene forma
de cigiiena puede resultar ofensiva
para un judio. En cualquier caso, no
hace falta que el lector descifre todos y
cada uno de los detalles para disfrutar
de la narraciéon. Aquiy alld hay ejem-
plos de una prosa sobresaliente y fre-
cuentes arranques de humor. Aunque
no sea el mejor libro de Ozick (no deja
de parecerme raro que el meollo de las

memorias de un anciano con ciertas
actitudes antisemitas sea el testimonio
de un judio que conocié brevemente
en su época escolar), Antigiiedades con-
tiene todos los ingredientes que han
hecho de ella una de las escritoras més
reconocidas y admiradas de nuestro
tiempo. A diferencia de su protago-
nista, “comodamente suspendido en la
lasitud”, Ozick sigue escribiendo con
el mismo vigor de siempre. Tenemos
mucha suerte de que sea asi. ~

REBECA GARCIA NIETO es escritora y
traductora. En 2025 publicé El color y la
herida (De Conatus).
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Lo sagrado y lo terrenal

por Leén Guillermo Gutiérrez

Elsa Cross
CANTARIDAS
O DE LAS PALABRAS

Doctora en filosofia y profesora titular en la Facultad de
Filosofia y Letras de la unam, Elsa Cross es gran conocedo-
ra de las mitologias de la India y de Grecia, entre otras. En
su primera publicacion, de 1966, titulada Naxos, la poeta da
voz a Ariadna, abandonada por Teseo en la isla de Naxos,
después de haber matado al Minotauro. En los primeros
versos leemos: “Partes imperceptible y mudo. Como furtiva
rafaga rompes la claridad incierta de mi dia. Teseo subito,
veo que te disuelves detras del laberinto en que me dejas”,
lo cual muestra que el interés de Elsa Cross por la mitologia
griega estaba ya presente desde hace seis décadas, al inicio
de lo que es hoy una vasta obra poética. A lo largo de los
anos la poeta ha continuado su incursién en estos temas.
En Cantdridas o de las palabras, cuya segunda edicién acaba
de aparecer en Odradek, Cross aborda imagenes del relato
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mitico de la fundacion del ordculo de Delfos, un mito que
esta registrado desde fuentes antiguas. En su libro Python,
Joseph Fontenrose sefiala que “en el himno homérico a
Apolo encontramos el relato mas antiguo que conocemos
del combate de Apolo con un dragén en Delfos”' Y aun-
que existen esta y otras versiones sobre el tema, tienen ele-
mentos en comin, que podemos resumir de la siguiente
manera: Apolo, hijo de Zeus y Leto, al poco tiempo de naci-
do derrota con sus flechas a la serpiente Pitén, guardiana
de ese ordculo que pertenecia a Gea, diosa de la Tierra. A
partir de ese momento Apolo se aduena del templo y del
ordculo délficos. El templo era el lugar de consulta donde
quien preguntaba recibia un ordculo o respuesta, a través
de la pythia o pitonisa; pero esa respuesta, por lo general, se
traducia en un lenguaje tan vago que los sacerdotes tenfan
que interpretar. Uno de los Fragmentos de Heraclito dice: “El
sefior cuyo ordculo estd en Delfos, ni dice ni oculta; solo da
una senal” (B93). La pitonisa se bafiaba primero en la fuen-
te Castalia, masticaba hojas de laurel (t6xicas), aspiraba los
vapores que entraban desde una grieta en el santuario y,
después de un acceso de delirio, pronunciaba las palabras
oraculares que se hacian provenir de Apolo mismo. Cabe
senalar que en el templo de Delfos estuvieron grabadas las
célebres palabras: “Condcete a ti mismo.”

Ellibro de Cross —estructurado en veinticuatro divisio-
nes, cada una compuesta por un breve poema de no mds
de diez versos— abre con el epigrafe de Pindaro: “...junto
al Ompbhalés envuelto en sombras”. La palabra Omphbalds,

1 Joseph Fontenrose, Python. Estudio del mito délfico y sus origenes, Madrid,
Sexto Piso, 2011, p. 43.



que significa “ombligo del mundo”, también estd asocia-
da al santuario délfico como un lugar de conexién entre el
mundo terrenal y el divino. Hay varias versiones de su sig-
nificado en lo referente al templo de Apolo, una la define
como “el centro de la tierra”, pero hay otras que la conside-
ran la piedra funeraria o la tumba de la serpiente sagrada de
Delfos. Mircea Eliade senala: “Al sobreponerse al antiguo
culto de Delfos, Apolo se apropia el Ompbalds y sus privile-
gios. Lugar sagrado por excelencia, en el centro donde las
tres zonas cosmicas se comunicaban entre si, en el ombli-
g0 que, por su simbolismo, garantiza un nuevo nacimien-
to y una conciencia reintegradora.”

El epigrafe, que hace las veces de umbral del poema, nos
adentra en el significado del que parte y se desarrollara a lo
largo de los versos: el Omphalés, lugar donde se comunican
lo terrenal y lo divino. El primer poema dice:

La piedra roja
—sangre de la serpiente—
se deslava en el dia

la luz cae sobre el santuario

La sangre derramada de la serpiente nos remite al com-
bate entre Apolo y Delfine que se ha vuelto del sexo mas-
culino y ahora se llama Pitén. El santuario no es otra cosa
que el templo de Delfos. La serpiente estard presente a lo
largo del poema, asi como la piedra, que aparece como rui-
nas, roca, piedras, grietas. La piedra del Omphalds se puede
considerar como la tumba de la serpiente. Jean Chevalier,
que ha dedicado varias paginas al significado y simbolis-
mo de la piedra en las diferentes civilizaciones y religio-
nes del mundo, afirma: “Existe entre el alma y la piedra
una relacion estrecha. La piedra y el hombre presentan un
doble movimiento de subida y bajada. El hombre nace de
Dios y retorna a Dios.” Mientras que para Mircea Eliade
“ciertas piedras se hacen sagradas porque las almas de los
muertos se encarnan en ellas, o bien por el hecho de que
manifiestan o representan una fuerza sagrada, una divini-
dad, o también porque un pacto solemne o un aconteci-
miento religioso tuvo lugar en su vecindad”*

Es asi como la presencia de la piedra en el poema de
Elsa Cross adquiere un simbolismo sagrado, y no es para
menos considerando que la piedra de Delfos es también la
piedra funeraria de la serpiente Pitén, sobre quien se yer-
gue el templo oracular.

En cuanto a la serpiente, es posiblemente el animal mas
rico en simbolismos positivos y negativos que muchisimas

2 Mircea Eliade, Tratado de bistoria de las religiones, Ciudad de México, Era,
2007, p. 215,

3 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona,
Herder, 1995, pp. 827-834.

4 Eliade, op. dit., p. 390.

civilizaciones han convertido en mitos magicorreligiosos.
En el libro de Cross, la serpiente aparece desde el primer
poema: Pitén muere en combate por las flechas de Apolo
y descansa bajo la piedra funeraria del Omphalés. Pero en el
poema tiene vida, es poseedora de un poder que perdura:

Serpiente
la que sabe y engendra
la que calla
la que aniquila

[...]
En otro poema:

Despliega sus anillos
se yergue
entre el polvo
amiga de quien imita
sus cadencias
brilla su piel nueva
—Oh Radiante

un blanco cierto para tus flechas

Estos elementos del relato mitico del ordculo délfico, y
las imagenes de la piedra y la serpiente, en el poema se
convierten en palabras que son vehiculo y vinculo entre
lo sagrado y lo terrenal. Adolfo Castanén ha resumido
bien el quehacer poético de nuestra autora: “La pleni-
tud de Elsa Cross es la de un lenguaje, de un conjun-
to de recursos imaginarios y, al mismo tiempo, la de una
sintaxis que sabe hacer pasar desapercibidas y prestar un
aire espontineo a materias y formas no exentas de mayor
complejidad.”

En Cantdridas o de las palabras, Elsa Cross ha fundido
piedra, serpiente y palabra, dando lugar a un poema que
renueva el relato y mito délfico, y que por obra de la poe-
sia nos lleva adentro de las ruinas del templo, donde escu-
chamos en devoto silencio el eco de las palabras de la pitia
y el sonido sibilante de la serpiente que nos conectan con
lo sagrado y lo terrenal. ~
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5 Adolfo Castai6n, “La aurora perdurable de Elsa Cross”, en Elsa Cross,
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