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dos formas de experiencia que luchan 
por el poder. La primera parte del libro 
expone las diferencias entre los hemis-
ferios casi como si fuesen personas, es 
decir, una sola conciencia que encarna 
en dos voluntades diferentes y en gran 
medida opuestas, pero que se ven obli-
gadas a coordinarse. Es una lucha por 
el poder de dos entidades desiguales, 
la superior es el hemisferio derecho 
pero que se encuentra sometido por el 
hemisferio inferior, que es el izquierdo.

El hemisferio izquierdo ve las co- 
sas independientes de su contexto 
como piezas separadas de información, 
mientras que el derecho comprende la 
totalidad, tiene una visión amplia, vigi-
lante y atenta a las señales del entorno. 
El hemisferio izquierdo es imperso-
nal y abstracto, es estático y fragmen-
tado en compartimentos. El hemisferio 
derecho identi�ca expresiones emo-
cionales, no comprende lo abstracto 
más que en su contexto, y es el respon-
sable de un sentido coherente y uni�-
cado del yo. El hemisferio izquierdo 
es conceptual, instrumentalizador y 
está centrado en la sintaxis y el voca-
bulario. El hemisferio derecho usa 
como su expresión natural a la músi-
ca y se especializa en la comunicación 

no verbal. McGilchrist ve al izquierdo 
como el hemisferio del qué y al otro co- 
mo uno del cómo. El hemisferio izquier-
do construye las imágenes en forma 
lineal, secuencial y unidireccional. En 
contraste, el derecho es el único que 
entiende metáforas y se basa en la emo-
ción y la experiencia. Del lado izquier-
do dominan las razones, en el derecho 
lo hacen las pasiones. El izquierdo es 
el mundo de la individuación y en el 
derecho domina la coherencia.

McGilchrist habla de un chauvinis-
mo del hemisferio izquierdo que cree 
que está en control, aunque se basa en 
el hemisferio derecho. Su superiori-
dad se sostiene en incapacitar al hemis-
ferio derecho. Mientras el derecho 
está en contacto con el mundo vivo, 
el izquierdo es como un libro guarda-
do en un estante: es estático, selectivo, 
organizado, revisitable y encerrado en 
fronteras precisas; es como un extracto 
congelado de la vida que solo despier-
ta al ser leído. Este hemisferio izquier-
do es competitivo y busca el poder, es 
la esfera del habla frente al hemisfe-
rio derecho que no tiene voz pero en 
donde dominan los afectos.

He resumido aquí muy sucinta-
mente la tesis de McGilchrist, que se 
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Iain McGilchrist
EL MAESTRO Y SU EMISARIO. 
EL CEREBRO DIVIDIDO  
Y LA CONFORMACIÓN DEL  
MUNDO OCCIDENTAL
Traducción de Dulcinea Otero-
Piñeiro
Madrid, Capitán Swing, 2025, 
1080 pp.

El despotismo 

de la izquierda 

cerebral

por Roger Bartra

ENSAYO

El psiquiatra británico Iain McGilchrist 
ha dedicado un voluminoso libro a 
demostrar que hay una estrecha rela-
ción entre el cerebro dividido en dos 
hemisferios y la historia del mundo 
occidental. El punto de partida es una 
historia narrada por Nietzsche en la 
que un gran maestro requiere para 
extender su in�uencia espiritual de un 
emisario, un visir que acaba volvién-
dose más poderoso que su mentor. El 
hemisferio derecho es el gran maestro 
y el emisario es el hemisferio izquier-
do. Hay dos mundos generados por 
ambos hemisferios y dos formas opues-
tas de relacionarse con la realidad. Son 
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fundamenta en una enorme canti-
dad de referencias neurológicas sobre 
la asimetría del cerebro, un hecho 
muy explorado. Lo que es propio de 
McGilchrist es que ha construido con 
la información cientí�ca dos grandes 
bloques que fundamentan su interpre-
tación del funcionamiento del cerebro 
y que usa para explicar la naturale-
za humana y el desarrollo de la cul-
tura occidental como la expresión de 
estos dos mundos conformados por 
los hemisferios en que se divide la 
masa encefálica. También es carac-
terística de McGilchrist esta perso-
ni�cación de las dos esferas, aunque 
él advierte que no quiere reducir los 
hemisferios al comportamiento de dos 
personas. De hecho, como veremos, las 
ha reducido más bien a dos personali-
dades divinas, siguiendo a Nietzsche, 
a Apolo y a Dionisos. Otro problema 
que se desprende de su peculiar inter-
pretación radica en que su descripción 
entera de los dos bloques fundamen-
tales del cerebro humano tiene toda la 
apariencia de haber sido generada en 
gran medida por el hemisferio izquier-
do de su propio cerebro, aunque cons-
tantemente critica el despotismo de ese 
lado. No nos explica cómo pudo libe-
rarse de esa tiranía, que es la misma 
que le ayuda a construir una interpre-
tación global enfocada en los hemisfe-
rios como piezas separadas y abstractas 
detectadas por la racionalidad cientí�-
ca. La teoría de McGilchrist se basa en 
los hechos reales que muestran que los 
dos hemisferios funcionan de mane-
ra diferente; pero el problema es que 
ha convertido esas diferencias en un 
modelo total para entender tanto la 
naturaleza humana, la conciencia y el 
comportamiento, así como la historia, 
la cultura y el pensamiento de la socie-
dad occidental.

En la segunda parte despega de las 
funciones neuronales para volar hacia 
los efectos de la asimetría del cerebro 
en todo el mundo europeo, desde la 
antigüedad grecorromana hasta nues-
tros días. Divide el mundo en dos 
esferas o tendencias, la apolínea y la 

dionisíaca, que como señalé corres-
ponden a los dos hemisferios. La his-
toria del mundo occidental re�eja el 
creciente pero accidentado dominio 
del hemisferio apolíneo. Nos presen-
ta una so�sticada reducción de la vida 
social y cultural a un determinismo 
neuronal que cruza los siglos y que se 
expresa en una dualidad casi mecáni-
ca provocada por las peculiaridades de 
los hemisferios. Se trata de una historia 
de Occidente vista a la luz de la polari-
dad neuronal, llena de recovecos, vuel-
tas, tensiones e ilusiones, muy bien 
narrada y estimulante por sus numero-
sas sugerencias. Pero, a �n de cuentas, 
es una rígida reducción a un determi-
nismo cerebral expuesto con la lógica 
y el rigor que atribuye al muy racional 
hemisferio izquierdo.

Describe con agilidad el periplo del 
hemisferio derecho, el que cree pero 
no sabe, y que tiene que depender 
del otro, el izquierdo, que sabe pero  
no cree. La historia es atractiva pero no  
es creíble desde mi punto de vista, 
seguramente emanado de la izquierda 
neuronal. Reconoce que, en el mundo 
antiguo, hubo cierto equilibrio, pero 
Apolo fue gradualmente dominando. 
Cree que en el Renacimiento hubo un 
predominio de la derecha dionisía-
ca, aunque al �nal hay un énfasis en el 
lado izquierdo. Cree que la Ilustración 
culminó en las ideas de igualdad, liber-
tad y fraternidad, pero convertidas 
en abstracciones gracias a la izquier-
da apolínea. Con alegría cree que el 
Romanticismo manifestó el domi-
nio del hemisferio derecho, pero la 
Revolución Industrial se convirtió en 
el más audaz asalto del cerebro izquier-
do contra el mundo del derecho. Cree 
que con el Modernismo llega un exce-
so de conciencia y de lo explícito que 
predominan sobre lo que necesita per-
manecer implícito e intuitivo; hay una 
despersonalización y una enajenación 
que nos despoja del cuerpo y del sen-
timiento empático, a lo que se agrega 
una disrupción del contexto, una frag-
mentación de la experiencia y una pér-
dida de la mediación.
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La conclusión del libro nos ofre-
ce una descripción de cómo sería un 
mundo completamente dominado 
por la izquierda del cerebro: fragmen-
tado, con las individualidades aplas-
tadas, lleno de resentimiento, con un 
énfasis en la igualdad y la uniformi-
dad. Políticamente, en este mundo 
habría un gobierno que buscaría el 
control total, que aplastaría la libertad 
individual y menospreciaría la respon-
sabilidad de cada persona. Lo razona-
ble sería remplazado por lo racional. 
Habría una falta de fuerza de voluntad 
como forma de autocontrol, pero una 
mayor voluntad en el deseo de mani-
pular y en la codicia adquisitiva. Esta 
distopía ocurriría si el emisario traicio-
na a su maestro, y McGilchrist con�esa 
que es difícil resistir llegar a la conclu-
sión de que el propósito del emisario 
se encuentra cerca. Reconoce que el 
emisario es un buen sirviente, pero un 
maestro muy pobre. Pero no todo está 
perdido debido a que hay tres aspec-
tos de la existencia humana que debi-
litan al hemisferio izquierdo: el cuerpo, 
el alma y el arte, que son los vehícu-
los del amor. Tiene una vaga espe-
ranza en que la cultura oriental, que 
no ha sido sometida por la izquier-
da cerebral, pueda contribuir a liberar 
al mundo del despotismo del hemis-
ferio apolíneo. Si Oriente se escapa 
de esta dominación, nos hace pen-
sar que McGilchrist cree que la cultu-
ra es capaz de restaurar la hegemonía 
de la derecha cerebral. Pero su tenden-
cia a intercalar extensas digresiones 
constantemente hace difícil entender 
dónde radica su esperanza en que nos 
escapemos de la tiranía.

En su traducción al español este 
libro tiene unas mil páginas. Quiero 
advertir al lector que si quiere acabar  
de entender la teoría de McGilchrist de- 
berá leer en inglés las más de 1,500 
páginas de la continuación de su argu-
mento en su siguiente libro, The matter  
with things. Our brains, our delusions, and 
the unmaking of the world (2021). Yo ya 
comencé la lectura de este segundo 
volumen, pero no estoy muy seguro 
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Christopher  
Domínguez Michael
EL CRÍTICO SIN ESTATUA
León, Sauvage Atelier, 2025, 
472 pp.

Los críticos 

vistos por un 

crítico

por Alejandro Arras

CRÍTICA LITERARIA

Casi una década ha transcurrido desde 
que Christopher Domínguez Michael 
ingresó a El Colegio Nacional y su obra 
pasó a desarrollarse, tal vez involunta-
riamente, en el género de la conferen-
cia no leída e improvisada, una forma 
de la literatura oral y para la que no 
todo escritor está capacitado. Pueden 
verse en YouTube y estoy seguro de 
que muchos –conozco varios con nom-
bre y apellido– las han reproducido 
haciendo quehaceres hogareños o aten-
tos en el sillón de su sala. Domínguez 
Michael ha hecho de estas interven-
ciones públicas una suerte de paseos 

corpus la editorial Sauvage Atelier 
ha tenido el acierto de realizar una 
selección miscelánea bajo el título de  
El crítico sin estatua. A pesar de tener en 
su haber casi una treintena de libros, 
Domínguez Michael nunca había 
dado a la imprenta una reunión de 
escritos dedicados exclusivamente a 
críticos literarios, llenando así un vacío 
en su amplia bibliografía. Resulta para-
dójico, además, que, en la triste noche 
libresca en que vivimos, sea una edi-
torial pequeña –y no una consagrada– 
la que se adentre a la heroica aventura 
de poner a circular un libro de estas 
características.

En El crítico sin estatua se dan 
cita figuras capitales como Roland 
Barthes, Alfonso Berardinelli, Harold 
Rosenberg, Beatriz Sarlo, Edward 
Said y V. S. Pritchett, entre otros. Al  
cúmulo de estas páginas lo rodean  
dos curiosas muertes. El libro ini-
cia con John Keats y el mito de que 
las críticas negativas precipitaron su 
fallecimiento, y cierra con Marcel 
Reich-Ranicki, ridiculizado en el 
atardecer de sus días por el novelista 
Martin Walser, que escribió –entre 
otras injurias– la siguiente condena: 
“si el Nazareno sufrió por los pecados 
de la humanidad, el crítico sufre por 
los pecados de los escritores”.

Resulta fascinante, leyendo otro de 
los ensayos de El crítico sin estatua, ente-
rarse de que Emir Rodríguez Monegal 
murió con honores y serpentinas, deci-
diendo dejar su tratamiento contra el 
cáncer para viajar a Montevideo, ofre-
cer un seminario y ser condecora-
do por el presidente de su país para 
luego volver a Connecticut en donde 
�nalmente murió en 1985. O que, en 
el verano de 1920, dos figuras claves 
de la cultura rusa, Vyacheslav Ivánov 
y Mijaíl Gershenzón –a la manera de 
Settembrini y Naphta, viviendo en el 
mismo sanatorio–, decidieron estable-
cer una comunicación epistolar titula-
da Correspondencia desde dos rincones de 
una habitación (1921) que el crítico cali-
�ca felizmente como “uno de los mejo-
res ejemplos de debate de ideas”.

de terminarla, pues es muy repetiti-
vo y está lleno de divagaciones. Una 
reseña escrita por el médico y �lósofo 
Raymond Tallis (“Left-thinking peo-
ple”, publicada por Literary Review en 
abril de 2022) nos indica que está diri-
gido a los creyentes del Evangelio de 
los Dos Hemisferios, y que contiene 
una crítica reduccionista al reduccio-
nismo (algo que ya hace también en el 
libro que reseño aquí). No deja de ser 
inquietante esta expresión tan atracti-
va de un determinismo dogmático con 
tintes religiosos. ~

ROGER BARTRA (Ciudad de México, 1942) es 
antropólogo, sociólogo e investigador emérito 
por la UNAM. En 2024 publicó Ecos de la 

melancolía. Un viaje musical (Anagrama)  
y la edición ampliada de Antropología del 

cerebro. Conciencia, cultura y libre albedrío 
(Grano de Sal).

personales por la historia de la críti-
ca literaria del mundo. Comenzó por 
el país donde esta nació por razones 
obvias y fue expandiéndose. Desde 
el icónico auditorio de El Colegio 
Nacional, habló –y aprendimos– 
sobre Denis Diderot (prototipo epis-
tolar del crítico de pintura en el siglo 
XVIII) o de Madame de Staël (invento-
ra del concepto de “literatura”), pasan-
do por Goethe (fundador y víctima del 
romanticismo) hasta Edmund Wilson 
(ejemplo fecundo del marxismo cuan-
do entra en contacto con la crítica), por 
mencionar solamente cuatro momen-
tos de las más de cincuenta confe- 
rencias impartidas, la mayor parte bajo 
el título de “Grandes críticos”. Proyecto 
arduo y ambicioso del que no conozco 
precedentes en nuestra tradición: pen-
sar la crítica literaria de manera extensa,  
universal (reiterando esa palabra 
mallugada y algo cursi), sin limitar-
se al entorno hispanoamericano (la 
frontera de su antecesor Emmanuel 
Carballo) o de la incapacidad de leer 
en otras lenguas.

En aquellos repasos por sus �guras 
predilectas, Domínguez Michael no 
solo ahondó en las ideas literarias y �- 
losó�cas –o la ideología– de los críticos, 
sino que buscó entender a las perso- 
nas de carne y hueso. En sus conferen-
cias mezcló los asombros y las vidas; 
sus obras capitales, las batallas políti-
cas, los mitos (o mejor dicho: los chis-
mes), las contribuciones indiscernibles, 
los abrazos y empujones, los errores o 
virtudes, y en el fondo, soterradas como 
raíces, la insistencia por las mismas pre-
guntas: qué es la crítica literaria, qué es 
un crítico literario, cuál es la importan-
cia de la literatura o (acaso la más difí-
cil) cómo explicar qué es una buena o 
mala obra arte.

Hay excelentes libros conformados 
por las trascripciones, casi exactas, de 
conferencias, pero, como �el creyen-
te de la palabra escrita, Domínguez 
Michael ha preferido utilizar sus lec-
ciones como antesala de ensayos a 
publicar después en suplementos 
culturales y revistas. De ese enorme 
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Domínguez Michael dedica 
un capítulo a Julia Kristeva y a los  
postestructuralistas Derrida y Lacan, 
porque entiende a la teoría litera-
ria como una rama de la crítica, para 
explicarnos luego que Schlegel fue 
el antecesor, un siglo y medio antes, 
de toda esa legión de libros ilegi-
bles inventada por el editor francés 
François Wahl. Lo que encuentra a la 
hora de explorar la relación de Jacques 
Lacan con la literatura es muy diver-
tido: nada. No hay nada, nos cuenta, 
y nos muestra a un Lacan que tam-
poco puede escribir, sino que dicta: 
“Me sorprendió la poca miga encon-
trada a la hora de averiguar sus rela-
ciones con la literatura. Para empezar, 
Lacan difícilmente puede ser cali�ca-
do como escritor. Como muchos médi-
cos plenos en inventiva y curiosidad, 
era ágrafo, aunque la agrafía produce, 
paradójicamente, grafómanos.”

Quiero barajear varios de mis 
subrayados. El arranque del ensayo 
dedicado al crítico neoyorquino Alfred 
Kazin (1915-1998) parece escrito por el 
autor de necrológicas de Sostiene Pereira: 
“[De Kazin, que] nació y murió el día 
de su cumpleaños, un 5 de junio y cuyo 
centenario celebramos, pueden decir-
se muchas cosas y, extrañamente, es 
difícil hablar mal de él, lo cual, tratán-
dose de un crítico literario, es casi abu-
rrido.” Y más adelante encontramos 
un ejemplo del característico sentido 
del humor de Domínguez Michael: 
“El sabio Isaac Bashevis Singer, ade-
más, a quien [Kazin] frecuentaba, le 
advirtió que el secreto de los judíos, 
por ello odiados, es inventar cosas 
absurdas como el cristianismo o el 
marxismo para abandonarlas y dejar 
enredados en ellas, durante siglos, a 
los gentiles.” Al ponerse a conversar 
con Poética y profética (1985) de Tomás 
Segovia, el crítico compone esta bella 
máxima: “Creo estar seguro de alguna 
verdad, como aquella de que la crítica 
literaria no puede ejercerse sin admi-
tir a la creación poética siempre por 
encima de ella aun cuando el crítico 
escriba mejor que el poeta, dado que 

esa convicción devuelve el sentido a 
su lugar en la literatura.”

El autor de El crítico sin estatua con-
cibe la crítica literaria como algo que 
debe desagradar, causar molestia, vivir 
rodeado de polémica. Su libro deja 
ver que le encantan las discrepan-
cias. Al hablar del portugués Eduardo 
Lourenço asegura: “Hace años, al rese-
ñarlo, escribí que, en la vida de un crí-
tico –o de un pensador–, a veces solo 
hay un encuentro extraordinario, falli-
do o no, como el de Sainte-Beuve y 
Baudelaire.” ¿Cuál será el suyo a la hora 
del juicio �nal?

Tal vez sea imposible construir una 
historia mundial de la crítica literaria, 
pero El crítico sin estatua da la impre-
sión de ser la primera piedra de un 
intento que irá creciendo en pági-
nas. Es, también, una derivación de 
la biografía de su autor, un espejo; 
una pedacería mínima (y vaya que 
muy nutritiva) de un enorme mapa 
que está en plena construcción. Si 
Tiros en el concierto (1997, 2024) es su 
mejor libro dedicado al mausoleo de 
la literatura mexicana del siglo XX,  
La sabiduría sin promesa (2001, 2008) 
su colección de escritores favoritos 
de todo el mundo o Los decimonónicos 
(2012) su cajón amoroso para pensar el 
siglo XIX, El crítico sin estatua es la obra 
en donde más diserta cara a cara sobre 
el quehacer de la crítica. Desde sus 
inicios, Domínguez Michael se dio 
a la tarea de organizar y entender el 
meollo de todas esas �cciones que lo 
maravillaron, pero pareciera que en el 
camino lo interrumpió otra felicidad: 
la de verse re�ejado en otros críticos.

André Gide es una �gura que relu-
ce también en estos ensayos y por el 
cual se percibe una completa admira-
ción: el Gide fundador de la Nouvelle 
Revue Française, revista que, después de 
la resistencia, François Mauriac llamó 
una “vieja y querida dama rapada”; 
el Gide pionero de la autoentrevis-
ta, género, vamos a llamarle así, al que 
Domínguez Michael también ha acu-
dido para conversar con su doble; pero, 
aparte, el Gide que supo valorar desde 

sus comienzos la obra de ese genio espi-
ritual apellidado Dostoievski.

Otro texto fascinante es el dedi-
cado a Alfonso Reyes y El deslinde. 
Domínguez Michael lee decepcionado 
el tratado del patriarca de las letras de 
Hispanoamérica en donde “impera el 
aburrimiento, el fárrago, la repetición, 
la descortesía de enviar al lector pági-
nas atrás sin contemplaciones ni guía y 
una idea de lo literario, más que inco-
rrecta, anacrónica”. Tienta, cual médi-
co a su paciente, y encuentra su génesis 
malhecha en las obras pedagógicas de 
Por�rio Parra: “Reyes escribió otro tra-
tado ‘positivista’ al uso de esa Escuela 
Nacional Preparatoria de cuyos maes-
tros en letras él mismo se mofó en 
Pasado inmediato (1941).”

Debo admitir que, después de leer 
El crítico sin estatua, me sentí como en 
un sketch de los Monty Python, pues 
esta reseña –forma mínima del ensa-
yo– atiende el libro de un gran críti-
co literario que habla, a su vez, de los 
críticos literarios que más admira. El 
juego se vuelve incluso más complica-
do porque, como Domínguez Michael 
ha asegurado en una de sus conferen-
cias, la crítica literaria es la única forma 
de arte que está elaborada con el mismo 
material del objeto que critica: el len-
guaje. Sería difícil –o de dudosa e�ca-
cia, siguiendo al autor de El crítico sin 
estatua– imaginar a un crítico de pin-
tura haciendo crítica con una serie de 
óleos, o un crítico de música dando su 
punto de vista con un recital de guita-
rra. Al trabajar con la misma materia  
de la obra que trata, la crítica litera-
ria tiene la responsabilidad de estar 
“al nivel” de su objeto, de cincelar con 
la misma exigencia. Llevando hasta el 
extremo esa idea, podríamos sonreír 
al con�rmar que la crítica literaria (la 
buena crítica literaria), esa a la que vol-
vemos porque nos sigue estimulando, 
puede ser más hermosa que muchas 
novelas, cuentos o poemas. ~

ALEJANDRO ARRAS (Ciudad de México, 
1992) es escritor y editor. Autor de Perfil del 

viento (Ediciones Sin Nombre, 2021) y editor 
en Ediciones Piedra del Río.
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tuvo que controlar relatos, censurar 
excesos, domesticar imaginarios y, al 
mismo tiempo, alimentarlos. Su nuevo 
trabajo lleva esa intuición más lejos, 
situando a los santos, los travestismos 
piadosos, las veneraciones ambiguas 
y las violencias celebradas en un hori-
zonte más amplio: el de la construcción 
de Occidente. De un Rubial atento  
e instruido en todo lo concerniente a 
la Nueva España pasamos ahora a un 
historiador que dialoga de tú a tú con 
Peter Brown, Jean-Claude Schmitt o 
Jacques Le Go�. Y es que Rubial ocupa 
un lugar importante, que lo coloca 
junto a Jean Meyer, Jaime Cuadriello y 
algunos más, como uno de los hombres 
que se mueven con mayor desenvoltura 
en cuanto a catolicidad se re�ere.

El libro está dividido en cinco par-
tes que recorren el amor, el ascetismo, 
lo asexual, la violencia y la construc-
ción política de lo santo. Cada sección  
revela cómo la tradición cristiana fue 
elaborando modelos de conducta, de 
sensibilidad y de corporalidad que 
moldearon –y aún moldean– nuestras 
formas de percibir la virtud, la pure-
za, el sacrificio y el heroísmo. Lejos 
de ser una crítica al cristianismo, el 
texto puede ser leído por un creyen-
te re�exivo sin sobresaltos. Rubial no 
juzga: reconstruye, interpreta, desarma 
cual buen relojero y vuelve a montar 
el mecanismo cultural de la santidad.

Es curioso que una de las piedras 
angulares del cristianismo, como lo es 
el martirio, haya hecho entrar en polé-
mica hasta a los Padres de la Iglesia. 
Si bien Jesús aceptó su muerte como 
cumplimiento de la voluntad divina, 
pronto surgió la discusión sobre si el 
deseo de buscar el martirio era una vir-
tud o una forma de soberbia espiritual. 
Orígenes, por ejemplo, advertía con-
tra la tentación de precipitarse hacia la 
muerte como si se tratara de un mérito 
propio, mientras que Tertuliano exalta-
ba la sangre de los mártires como semi-
lla de nuevos cristianos. Agustín, más 
tarde, insistió en que el martirio debía 
ser recibido como gracia y no como 
ambición.

Nuestro autor no deja de señalar 
que incluso en este punto la Iglesia 
católica comienza a quedarse atrás. Son 
peores, nos dice Rubial, los horrores 
narrados por Grossman en Vida y destino  
(1980) o por Herling-Grudziński en Un 
mundo aparte (1951) que cualquiera de 
las hagiografías, fueran las de la legión 
tebana o el monte Ararat. Como él 
mismo escribe: “Los genocidios come-
tidos durante el Holocausto in�igido 
por los nazis y las purgas étnicas pro-
movidas por el estalinismo soviético y 
por otros regímenes totalitarios rebasan 
con su brutal realidad cualquier �cción 
imaginada por las viejas hagiografías.”

La modernidad, lejos de abolir la 
lógica del martirio, la radicalizó: los 
campos de concentración, las purgas 
ideológicas y las guerras totales pro-
dujeron un repertorio de martirios 
seculares que desbordaron la imagina-
ción medieval. Los mártires de nuestro 
tiempo, sacri�cados por causas políti-
cas o sociales, suelen encontrar –�el a 
su estilo– solo el silencio de la Iglesia.

Mientras leía El sexo de los ángeles no 
pude evitar recordar aquel magistral 
libro de Jean-Claude Schmitt, La herejía 
del santo lebrel. Guinefort, curandero de niños 
desde el siglo XIII,*  en el cual el medieva-
lista francés reconstruye la historia de  
un perro elevado a los altares en algu-
nas pequeñas comunidades francesas, 
al que se atribuía la salvación de un 
bebé que estaba a punto de ser mor-
dido por una cobra. Ensangrentado el 
hocico del perro fue la primera ima-
gen que la madre vio al volver a la casa. 
Creyendo que el asesinado fue su hijo, 
acabó con la vida del perro, hasta que 
cayó en cuenta de su error y vino el 
arrepentimiento. El can se volvió már-
tir y por tanto era capaz de interferir en 
favor de la vida de los feligreses.

Aquel caso, recogido en sus exempla  
por el fraile dominico Étienne de 

*  Rastreando esta historia, Schmitt llega a la 
conclusión que su verdadera procedencia era de 
la India y es mucho mas antigua de lo que parece. 
En su versión original la “heroína” es una man-
gosta. Habría llegado a Europa gracias a las rutas 
de comercio y constantes migraciones.

Antonio Rubial
EL SEXO DE LOS ÁNGELES 
Y DE LOS SANTOS. 
GÉNERO, RELIGIÓN Y 
VIOLENCIA EN LA 
CONSTRUCCIÓN DE LA 
CULTURA OCCIDENTAL
Ciudad de México, Siglo XXI 
Editores, 2024, 352 pp.

Deconstruyendo 

el santoral

por Santiago Aguilar

HISTORIA

En el ensayo “Sion” incluido en Los 
libros que nunca he escrito (2008), George 
Steiner sentenció que el odio contu-
maz que la humanidad le profesaba al 
pueblo judío no era por haber “mata-
do a Dios” sino por haberlo inventado. 
En su argumentación, el gran crítico se 
preguntaba cuál era la necesidad tan 
humana de renunciar a la idea de las 
múltiples deidades y cómo el cristia-
nismo, apenas tuvo oportunidad, vol-
vió a llenar nuestro mundo de cientos 
de imágenes de hombres y mujeres 
ahítas de adoración. Esa tensión entre 
iconoclasia y proliferación de cuerpos 
divinos es, quizá, el punto de fuga del 
libro de Antonio Rubial, El sexo de los 
ángeles y de los santos, una obra inespera-
da –todavía– entre historiadores mexi-
canos reacios a apartar la mirada del 
ombligo patrio.

La trayectoria de Antonio Rubial 
hace que este libro no surja de la nada, 
sino de una larga preocupación por la 
forma en que las sociedades cristianas 
han negociado sus formas de vida, sus 
modelos de virtud y poder. Ya en La 
santidad controvertida (1999) –ese estu-
dio indispensable sobre los con�ictos 
en torno al culto de los mártires y la 
pugna entre devoción popular e ins-
titucional– Rubial mostró que la san-
tidad nunca fue un territorio pací�co, 
sino un campo de batalla simbólico 
donde se cruzaban disputas políticas, 
ansiedades comunitarias y pulsiones 
profundamente humanas.

Aquel libro ya dejaba claro que la 
Iglesia no solo administró la gracia: 
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Laura Sofía Rivero
ENCICLOPEDIA DE LAS 
ARTES COTIDIANAS
Ciudad de México, Random 
House, 2025, 198 pp.

El mundo como 

miscelánea

por Gaëlle Le Calvez

ENSAYO

Hay en la escritura de Laura Sofía 
Rivero (Ciudad de México, 1993) una 
ligereza y levedad propia de las largas 
caminatas. Podría decir que Rivero 
se inspira de la tradición francesa de  
�âneurs del siglo XIX, pero pre�ero leer-
la como un peatón inteligente, un concepto 
que se desprende del ensayo mexicano 
contemporáneo, más especí�camente 
de la antología Contraensayo (2012). Su 
estilo se inserta dentro de una genea-
logía de escritores entre los que des-
tacan Vivian Abenshushan, Luigi 
Amara, Rafael Lemus, Brenda Lozano, 
Eduardo Huchín Sosa, Heriberto 
Yépez. Formados entre la academia y 
las revistas, al “desescolarizar al ensa-
yo” y “sacarlo al aire libre” logran, 
como bien señala Abenshushan, revi-
talizar y rede�nir el rumbo del género.

Bourbon, era la demostración del 
fracaso del gobierno de la Iglesia en 
Roma al no poder consolidarse como 
una religión plenamente hegemónica. 
Desviaciones como esa fueron moneda 
corriente durante toda la Edad Media y 
revelan la fuerza de los ecos del mundo 
antiguo, donde la naturaleza ocupaba 
un lugar preponderante en la experien-
cia religiosa.

Por otro lado, destaca una observa-
ción muy �na hecha por Rubial referi-
da a la composición social del santoral. 
Como bien nos recuerda, la vida de 
estos hombres no solo era un ejemplo 
de rectitud espiritual: dieron forma a la 
estructura de esa sociedad estamental. 
Durante los primeros siglos, los santos 
canonizados fueron nobles, clérigos o 
príncipes monásticos cuyo linaje refor-
zaba la jerarquía social. Lo mismo ocu-
rría con las mujeres, quienes no eran  
dignas de entrar o cuyas virtudes  
eran diferentes a las de los varones. La 
santidad legitimaba los valores mascu- 
linos –la guerra, el celibato activo, la 
autoridad teológica– frente a las vir-
tudes asociadas a lo femenino, fuera 
la virginidad pasiva, el ascetismo o la 
maternidad sublimada.

Lo cierto es, como nos dice Rubial 
al final del libro, que muchos de los 
cultos en boga nos dicen más de lo 
que pensamos sobre una época. Si 
los cristianos medievales encontra-
ban consuelo en mártires imposibles 
y la piadosa virgen, los mexicanos de 
nuestro tiempo lo hacen en figuras 
como Malverde, la santa Muerte o el 
propio san Judas Tadeo. Aquellos que 
en un futuro estudien a nuestro tiem-
po seguramente verán a estas �guras 
como síntomas mayores de un mundo 
en crisis que sigue pensando y sintien-
do con categorías cristianas, aunque ya 
no lo reconozca.

Es una pena no poder dedicar más 
espacio a las múltiples aristas que plan-
tea El sexo de los ángeles y de los santos, pues 
Antonio Rubial ha escrito un libro eru-
dito, un libro que no solo explica la his-
toria cristiana, sino que ilumina nuestra 
época, tan saturada de símbolos, tan 

SANTIAGO AGUILAR (Ciudad de México, 
2005) estudia historia en la Universidad 
Anáhuac.

ansiosa de pureza, tan adicta a la dra-
matización moral. Rubial nos recuerda 
que el cristianismo es una pedago-
gía del sentimiento: ahí radica su fuer-
za y su ambigüedad. Los populistas 
contemporáneos lo saben –explotan 
la emoción antes que el argumen-
to–, pero también lo saben los nuevos 
movimientos identitarios, las gue-
rras culturales, los tribunales digita-
les. Nada de esto es casual. Llevamos 
dos mil años intentando alcanzar a los 
santos. ~

Sus ensayos comienzan con un 
comentario, un dato curioso, una anéc-
dota personal y avanzan paulatina-
mente hacia temas comunes. También 
en su libro anterior (Dios tiene tripas.  
Meditaciones sobre nuestros desechos, 2021), 
Rivero muestra su habilidad para 
enfocarse en lo que usualmente no 
consideramos digno de entrar a la con-
versación como pueden ser la escasez 
de papel o los mensajes inscritos en 
puertas de los baños públicos.

En su Enciclopedia de las artes cotidianas 
insiste, una vez más, en su “derecho a 
la miscelánea” para incorporar aquello 
que va quedando fuera de un trayec-
to lineal: lo insigni�cante, lo marginal 
y lo secundario, pero sobre todo para 
mostrar todo lo que cabe en un ensa-
yo. Puede cuestionar un documento 
tan anodino como el curriculum vitae y 
después elaborar sobre todas esas acti-
vidades ñonas que nos encantan a los 
escritores y académicos como las tesis, 
las etimologías, los libros y las palabras 
en desuso.

El libro se divide en cinco partes 
que dialogan entre sí: “Las palabras”, 



L E T R A S  L I B R E S

7 4

M
A

R
Z

O
 2

0
2

6

“Las personas y las cosas”, “Hoy, el 
futuro”, “Los otros reinos” y “La vida 
interior”. Rivero hace precisamente 
lo que el ensayo demanda: preguntas 
y conversaciones. Describe, analiza y 
contrasta sus experiencias intelectuales 
(la lectura y la escritura) con sus expe-
riencias vitales (no siempre en concor-
dancia). Dos cuestiones centrales de 
las que se ocupa la autora son “¿cuál 
es el lugar de la literatura del yo en  
un mundo sel�e, de culto permanente 
a la experiencia individual?” y “¿qué 
es un ensayo?”.

Para contestar estas preguntas, 
Rivero recorre la tradición mexicana 
y latinoamericana de ensayistas y poe-
tas del siglo XX. Con cada texto rede-
fine las posibilidades de este género 
literario y lo hace en diálogo con César 
Vallejo, Jorge Luis Borges, Gabriel Zaid, 
Octavio Paz, Rosario Castellanos. Deja 
a un lado la política, las teorías identita-
rias y/o feministas recientes, sin por ello 
dejarse permear por ensayistas como 
Vivian Gornick y Natalia Ginzburg, dos 
referencias clave en su trabajo.

El ensayo, para Rivero, es el espa-
cio donde examina los malestares de 
su generación: “el amor en los tiempos 
del iPad”, el cansancio a los 35 años, el 
narcisismo, el desconocimiento de la 
�ora y fauna. Observa cómo las nuevas 
tecnologías han modificado las rela-
ciones sociales y afectivas. Nos lleva a 
pensar en la desaparición de las cartas 
y en nuestra percepción del tiempo, al 
describirnos a una Penélope “que ya 
no tiene tiempo de tejer por las maña-
nas y deshilar en las noches”. También 
re�exiona sobre el desgaste que impli-
ca vivir y trabajar en la ciudad, la bús-
queda continua del roomie “perfecto”, 
las malas costumbres propias y ajenas, 
la higiene, el uso del piyama o el des-
interés por la moda.

Mientras los gustos y las aversiones 
van haciendo un retrato de las manías 
de quien escribe, lo importante no se 
centra en la persona sino en el placer  
de la digresión que compartimos en un 
diálogo cálido y pausado. Ya engan-
chados en el flujo de la divagación 

GAËLLE LE CALVEZ es poeta, ensayista 
y crítica literaria, autora de Escrituras sin 

rostro (UNC, 2025).

tenemos la sensación de ir pasean-
do (y pensando) en buena compañía. 
Pasamos por el Centro Histórico y lle-
gamos a sus negocios de “uniformes, 
playeras estampadas y recuerditos”. 
Después nos lleva por otras ciudades 
que nos muestran sus abominables 
letreros grandes, “porque habitamos 
un mundo en donde nada existe si no 
puede concebirse como una marca”. 
Rivero va de lo personal a lo colectivo.

Cada texto funciona como una crí-
tica social que se estructura y se enlaza 
de manera inesperadamente poética. 
El ensayo, apunta la autora, es “un ejer-
cicio de imaginación” y este le otorga la 
libertad de experimentar con el género 
y de lograr un texto absolutamente poé-
tico hacia el �nal del libro. “El jardín de 
vuelta” muestra de qué manera el amor 
lo revoluciona todo: la respiración, 
nuestras sensaciones, la percepción  
del entorno y el lenguaje mismo:

Nuevos árboles frutales. Nuevas bes-
tias que aún no son nombradas. La 
desnudez que no avergüenza. El jar-
dín renace en nuestros cuartos. Solo 
el amor impugna aquel destierro y 
cuestiona lo escrito sobre piedra. Amo 
como se puede amar antes de todo.

Amo a un hombre que está hecho 
de palabras. Pronuncio la palabra 
pájaro y me brotan plumas al ins-
tante. Dice sed y mis labios urgen de 
humedad. Dice quizá y me tamba-
leo. Responde a mis preguntas y otro 
mundo se crea en este mundo que 
habitamos. [...]

El hogar solo existe en su pecho. 
Sus brazos son los brazos del repo-
so. Casi la saciedad, el sueño pleno. 
Hay frutos bajo nuestros techos, �ores 
bellísimas, un cielo intacto. Me acari-
cia la espalda y todo nace. Germina el 
sol, lo ciño a los arcos de mi cuerpo. Él 
duerme junto a mí y se completa todo. 
Recobramos el jardín, solo eso basta.

Rivero tiene un oído, un ritmo y una 
prosa pulida donde los temas y las 
referencias se corresponden con luci-
dez y belleza. Su mirada nos hace 

Cynthia Ozick
ANTIGÜEDADES
Traducción de Eugenia 
Vázquez Nacarino
Barcelona, Alpha Decay, 
2025, 112 pp.

Cynthia Ozick y 

el templo maldito
por Rebeca García Nieto

NOVELA

Hubo un tiempo en que Cynthia Ozick 
era también Henry James. A sus veinti-
dós años era una joven miope que pre-
tendía escribir una novela, pero a la vez 
se había convertido en el anciano escri-
tor. No le faltaba nada, ni la calva, ni la 
barriga, ni el bastón. Ozick dio los deta-
lles de esta mutación en “The lesson  
of the master”, y puede parecer gracio-
so, pero la in�uencia del maestro resul-
tó ser su perdición. Después de siete 
años trabajando en una novela, tuvo 
que abandonarla porque no acababa de 
encontrar su voz. Luego pasó otros siete 
años escribiendo Trust y, aunque obtu-
vo buenas críticas, no tuvo el éxito que 
esperaba. Pensó entonces que llevaba 
años adorando al dios equivocado (la 
Literatura) y decidió bajar del altar al 
que hasta entonces había sido su santo 
patrón (Henry James). Además de libe-
rarse de su alter ego, tendría que abra-
zar con más ahínco su propia religión. 

redescubrir –como el amor– lo coti-
diano. Estamos frente a un libro muy 
bien armado y ante una escritora que 
desmenuza, sin pedantería o protago-
nismo, las ideas.

En una �esta donde todo el mundo 
se divierte, ella no espera el momento 
de irse, para escribir no sobre la �esta, 
sino sobre la urgencia de irse de ella. 
Ahí es donde Rivero se distingue de su 
generación, se va de la �esta para poder 
divagar más libremente. ~
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pero además guarda relación con los 
Temple, primos de Henry James. 
Aunque un día la Academia gozó de 
mucho prestigio, ahora el retrato de 
James está guardado en la caja fuer-
te de un banco y las estanterías de la 
biblioteca están llenas de cagarrutas 
de roedores. 

La escritura de las memorias no será 
tarea fácil para Petrie. El lenguaje no le 
acompaña (ha trabajado toda la vida en 
un bufete y solo maneja términos jurí-
dicos), sus compañeros de la Academia 
no están por la labor de dejarlo avan-
zar, y luego están los achaques propios 
de la edad, con los previsibles fallos de 
memoria. El punto de partida de Petrie 
es el cuaderno de viaje de su padre. 
Antes de que él naciera, su padre aban-
donó su trabajo en el bufete y a su joven 
esposa para ver de cerca las excavacio-
nes en la ribera del Nilo. De aquella 
aventura descabellada nuestro prota-
gonista conserva una serie de objetos, 
¿antigüedades?, cuyo significado no 
acierta a comprender.

El lejano Egipto aparece también 
en la vida del narrador por otra vía. 
Durante unos años coincidió en la 
Academia con un enigmático estu-
diante que decía ser descendiente de 
la comunidad judía de Elefantina. 
Desde el principio se intuye que hay 
algún tipo de vínculo entre los dos, una 
especie de pasado común, pero todo lo 
que rodea a su relación se mueve en 
las arenas movedizas de la ambigüe-
dad, así que es complicado sacar algo 
en claro. La presencia de este persona-
je en un entorno tan elitista, y antise-
mita, es tan improbable que el propio 
narrador llega a dudar de su existencia, 
y Ben-Zion no contribuye precisamen-
te a su claridad mental cuando dice ser 
una aparición. En una autora en la que 
lo fantástico coexiste con total natura-
lidad con lo cotidiano (en “Levitación” 
una habitación llena de judíos se eleva 
por los aires en una fiesta) no puede 
extrañar que se trate de un fantasma. 
Ozick también nos tiene acostumbra-
dos a los desdoblamientos (ahí tene-
mos a la gólem y Ruth Puttermesser 

en Los papeles de Puttermesser), así que la 
idea de que sea una suerte de doble del 
narrador tampoco puede descartarse. 
Más allá de cómo lo interpretemos, lo 
importante es el trozo de pasado que 
la presencia de Ben-Zion desentie-
rra. Los judíos de Elefantina pasaron a 
la historia como mercenarios y fueron 
excluidos tanto por los gentiles como 
por el resto de judíos. Erigieron un 
templo en honor a Yahvé, pero, como 
estaba muy cerca de un santuario dedi-
cado a una antigua deidad egipcia, fue-
ron acusados de adorar a falsos ídolos. 
Ozick supo de este templo “maldito” 
por su hija y su yerno, arqueólogos de 
profesión, y por boca de Ben-Zion da 
otra versión de los hechos. De paso, 
aborda uno de sus temas por excelen-
cia: la idolatría.

Una de las diferencias entre el 
narrador y Ben-Zion es el respeto que 
muestran por la historia y la cultura. 
Al elefantino le interesan los clásicos 
de la literatura inglesa como Ivanhoe, 
Robinson Crusoe y Adam Bede y él mismo 
se expresa como un libro. El narrador, 
en cambio, no sabe gran cosa de ellos y 
reconoce que jamás los leería por gusto. 
A pesar de las diferencias y del antise-
mitismo imperante en la Academia, 
la cercanía entre ellos será cada vez 
mayor: “Allí fue donde me encon-
tré inesperadamente a solas con Ben-
Zion Elefantin. Nos quedamos frente a 
frente, mojados y desnudos y temblan-
do; pero la llamarada de su pelo estaba 
apagada por el agua, y tenía unas cos-
tillas tan esqueléticas como sus peno-
sas rodillas.” La creciente intimidad 
entre ellos tiene tintes homoeróticos, 
pero solo si hacemos una lectura literal. 
Por desgracia, en el plano simbólico, 
los judíos escuálidos en las duchas nos 
remiten también a otro lugar. Ozick es 
una maestra de la yuxtaposición de pla-
nos y eso hace que este librito de poco 
más de cien páginas dé mucho más de 
sí que libros que lo triplican en exten-
sión. También exige que el lector esté 
muy atento a los detalles. De hecho, 
en un momento de la narración, a tra-
vés de la pluma de Petrie, Ozick apela 

De ahí en adelante sería ella y solo ella, 
una escritora original, decididamente 
judía, tan digna de estar en el olimpo 
literario como James o más.

En las casi seis décadas que han 
pasado desde entonces, Ozick ha dedi-
cado su carrera a no olvidar. Todos sus 
libros pueden leerse como intentos de 
preservar el patrimonio cultural judío 
en un entorno, el estadounidense, en 
el que corre un serio riesgo de desa-
parecer por asimilación. Al igual que 
otros escritores que se encontraron en 
la misma tesitura, como Saul Bellow o 
Philip Roth, la identidad judía ha ocu-
pado siempre un papel central en su 
narrativa; a diferencia de ellos, la reli-
gión siempre ha tenido un peso mayor. 
Este aspecto no debería echar a nadie 
para atrás. El fuerte componente reli-
gioso de la obra de Flannery O’Connor 
y Marilynne Robinson, por ejemplo, 
no le resta un ápice de su valor litera-
rio. En el caso de Ozick, además, lo 
sagrado viene siempre de la mano de 
lo cómico (recordemos que en su rela-
to “El rabino pagano” un hombre se 
entregaba a un romance con una ninfa 
de los bosques porque “las Escrituras 
no prohíben la sodomía con las plan-
tas”). Así que, por favor, que nadie se 
asuste al abrir el libro y encontrarse con 
una cita del Deuteronomio. Estamos 
hablando de Cynthia Ozick, una de las 
mejores escritoras vivas y también una 
de las más divertidas.

En Antigüedades la escritora reto-
ma los temas de siempre desde una 
perspectiva distinta. Esta vez el narra-
dor es un anciano WASP con ramala-
zos de antisemitismo. Estamos en 1949 
y aunque “los periódicos están plaga-
dos de truculentas historias de cam-
pos y hornos”, Lloyd Wilkinson Petrie 
“no sabe qué creer”. Antes que meter-
se en esas “contiendas públicas”, pre�e-
re perderse en sus propias re�exiones. 
Le han pedido que escriba unas breves 
memorias para salvaguardar el lega-
do de la Academia Temple, una ins-
titución venida a menos situada en 
el condado de Westchester, Nueva 
York. “Temple” significa templo, 
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LIBRO DEL MES

Lo sagrado y lo terrenal

POESÍA

Doctora en �losofía y profesora titular en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, Elsa Cross es gran conocedo-
ra de las mitologías de la India y de Grecia, entre otras. En 
su primera publicación, de 1966, titulada Naxos, la poeta da 
voz a Ariadna, abandonada por Teseo en la isla de Naxos, 
después de haber matado al Minotauro. En los primeros 
versos leemos: “Partes imperceptible y mudo. Como furtiva 
ráfaga rompes la claridad incierta de mi día. Teseo súbito, 
veo que te disuelves detrás del laberinto en que me dejas”, 
lo cual muestra que el interés de Elsa Cross por la mitología 
griega estaba ya presente desde hace seis décadas, al inicio 
de lo que es hoy una vasta obra poética. A lo largo de los 
años la poeta ha continuado su incursión en estos temas.

En Cantáridas o de las palabras, cuya segunda edición acaba 
de aparecer en Odradek, Cross aborda imágenes del relato 

Elsa Cross
CANTÁRIDAS  
O DE LAS PALABRAS
Cuernavaca, Odradek, 2025, 48 pp.

por León Guillermo Gutiérrez

mítico de la fundación del oráculo de Delfos, un mito que 
está registrado desde fuentes antiguas. En su libro Python, 
Joseph Fontenrose señala que “en el himno homérico a 
Apolo encontramos el relato más antiguo que conocemos 
del combate de Apolo con un dragón en Delfos”.1 Y aun-
que existen esta y otras versiones sobre el tema, tienen ele-
mentos en común, que podemos resumir de la siguiente 
manera: Apolo, hijo de Zeus y Leto, al poco tiempo de naci-
do derrota con sus �echas a la serpiente Pitón, guardiana 
de ese oráculo que pertenecía a Gea, diosa de la Tierra. A 
partir de ese momento Apolo se adueña del templo y del 
oráculo dél�cos. El templo era el lugar de consulta donde 
quien preguntaba recibía un oráculo o respuesta, a través 
de la pythia o pitonisa; pero esa respuesta, por lo general, se 
traducía en un lenguaje tan vago que los sacerdotes tenían 
que interpretar. Uno de los Fragmentos de Heráclito dice: “El 
señor cuyo oráculo está en Delfos, ni dice ni oculta; solo da 
una señal” (B93). La pitonisa se bañaba primero en la fuen-
te Castalia, masticaba hojas de laurel (tóxicas), aspiraba los 
vapores que entraban desde una grieta en el santuario y, 
después de un acceso de delirio, pronunciaba las palabras 
oraculares que se hacían provenir de Apolo mismo. Cabe 
señalar que en el templo de Delfos estuvieron grabadas las 
célebres palabras: “Conócete a ti mismo.”

El libro de Cross –estructurado en veinticuatro divisio-
nes, cada una compuesta por un breve poema de no más 
de diez versos– abre con el epígrafe de Píndaro: “...junto 
al Omphalós envuelto en sombras”. La palabra Omphalós, 

1  Joseph Fontenrose, Python. Estudio del mito dél�co y sus orígenes, Madrid, 
Sexto Piso, 2011, p. 43.

a él directamente: “El lector atento (si 
tal lector existe a estas alturas) es mi 
testigo.”

Con todo, por muy atento que 
esté, es posible que cuando llegue al 
final tenga la impresión de que se le 
ha escapado algo. El escritor Joseph 
Epstein criticó en una ocasión los �na-
les de Cynthia Ozick sirviéndose de 
una metáfora taurina. Según él, des-
pués de haber demostrado con creces 
su buen hacer en el ruedo, la escrito-
ra solía acabar con el toro lanzándo-
le una granada. El �nal de Antigüedades 
es más enigmático que impactante, 
pero también creo que es el único �nal 
posible. Dada la edad del narrador 

y su desconocimiento de la cultura 
judía, es lógico que haya puntos cie-
gos en su narración y al �nal queden 
algunas incógnitas sin despejar. Solo 
alguien que esté muy familiarizado con 
la cultura judía (o haya leído las ante-
riores novelas de la autora) sabrá por 
qué una jarra cuyo cuello tiene forma 
de cigüeña puede resultar ofensiva 
para un judío. En cualquier caso, no 
hace falta que el lector descifre todos y 
cada uno de los detalles para disfrutar 
de la narración. Aquí y allá hay ejem-
plos de una prosa sobresaliente y fre-
cuentes arranques de humor. Aunque 
no sea el mejor libro de Ozick (no deja 
de parecerme raro que el meollo de las 

memorias de un anciano con ciertas 
actitudes antisemitas sea el testimonio 
de un judío que conoció brevemente 
en su época escolar), Antigüedades con-
tiene todos los ingredientes que han 
hecho de ella una de las escritoras más 
reconocidas y admiradas de nuestro 
tiempo. A diferencia de su protago-
nista, “cómodamente suspendido en la 
lasitud”, Ozick sigue escribiendo con 
el mismo vigor de siempre. Tenemos 
mucha suerte de que sea así. ~

REBECA GARCÍA NIETO es escritora y 
traductora. En 2025 publicó El color y la 

herida (De Conatus).
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que signi�ca “ombligo del mundo”, también está asocia-
da al santuario dél�co como un lugar de conexión entre el 
mundo terrenal y el divino. Hay varias versiones de su sig-
ni�cado en lo referente al templo de Apolo, una la de�ne 
como “el centro de la tierra”, pero hay otras que la conside-
ran la piedra funeraria o la tumba de la serpiente sagrada de 
Delfos. Mircea Eliade señala: “Al sobreponerse al antiguo 
culto de Delfos, Apolo se apropia el Omphalós y sus privile-
gios. Lugar sagrado por excelencia, en el centro donde las 
tres zonas cósmicas se comunicaban entre sí, en el ombli-
go que, por su simbolismo, garantiza un nuevo nacimien-
to y una conciencia reintegradora.”2

El epígrafe, que hace las veces de umbral del poema, nos 
adentra en el signi�cado del que parte y se desarrollará a lo 
largo de los versos: el Omphalós, lugar donde se comunican 
lo terrenal y lo divino. El primer poema dice:

La piedra roja
         –sangre de la serpiente–
se deslava en el día

la luz cae sobre el santuario

La sangre derramada de la serpiente nos remite al com-
bate entre Apolo y Del�ne que se ha vuelto del sexo mas-
culino y ahora se llama Pitón. El santuario no es otra cosa 
que el templo de Delfos. La serpiente estará presente a lo 
largo del poema, así como la piedra, que aparece como rui-
nas, roca, piedras, grietas. La piedra del Omphalós se puede 
considerar como la tumba de la serpiente. Jean Chevalier, 
que ha dedicado varias páginas al signi�cado y simbolis-
mo de la piedra en las diferentes civilizaciones y religio-
nes del mundo, a�rma: “Existe entre el alma y la piedra 
una relación estrecha. La piedra y el hombre presentan un 
doble movimiento de subida y bajada. El hombre nace de 
Dios y retorna a Dios.”3 Mientras que para Mircea Eliade 
“ciertas piedras se hacen sagradas porque las almas de los 
muertos se encarnan en ellas, o bien por el hecho de que 
mani�estan o representan una fuerza sagrada, una divini-
dad, o también porque un pacto solemne o un aconteci-
miento religioso tuvo lugar en su vecindad”.4

Es así como la presencia de la piedra en el poema de 
Elsa Cross adquiere un simbolismo sagrado, y no es para 
menos considerando que la piedra de Delfos es también la 
piedra funeraria de la serpiente Pitón, sobre quien se yer-
gue el templo oracular.

En cuanto a la serpiente, es posiblemente el animal más 
rico en simbolismos positivos y negativos que muchísimas 

2  Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, Ciudad de México, Era, 
2007, p. 215.
3  Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, 
Herder, 1995, pp. 827-834.
4  Eliade, op. cit., p. 390.

LEÓN GUILLERMO GUTIÉRREZ es poeta, narrador, académico y 
ensayista. Su libro más reciente es Luces en el bosque. Cien años de 

literatura mexicana (Bonilla Artigas Editores, 2025).

civilizaciones han convertido en mitos magicorreligiosos. 
En el libro de Cross, la serpiente aparece desde el primer 
poema: Pitón muere en combate por las �echas de Apolo 
y descansa bajo la piedra funeraria del Omphalós. Pero en el 
poema tiene vida, es poseedora de un poder que perdura:

Serpiente
       la que sabe y engendra
       la que calla
       la que aniquila
       [...]

En otro poema:

Despliega sus anillos
se yergue
                   entre el polvo
amiga de quien imita
                sus cadencias
brilla su piel nueva
–Oh Radiante
un blanco cierto para tus �echas

Estos elementos del relato mítico del oráculo dél�co, y 
las imágenes de la piedra y la serpiente, en el poema se 
convierten en palabras que son vehículo y vínculo entre 
lo sagrado y lo terrenal. Adolfo Castañón ha resumido 
bien el quehacer poético de nuestra autora: “La pleni-
tud de Elsa Cross es la de un lenguaje, de un conjun-
to de recursos imaginarios y, al mismo tiempo, la de una 
sintaxis que sabe hacer pasar desapercibidas y prestar un 
aire espontáneo a materias y formas no exentas de mayor 
complejidad.”5

En Cantáridas o de las palabras, Elsa Cross ha fundido 
piedra, serpiente y palabra, dando lugar a un poema que 
renueva el relato y mito dél�co, y que por obra de la poe-
sía nos lleva adentro de las ruinas del templo, donde escu-
chamos en devoto silencio el eco de las palabras de la pitia 
y el sonido sibilante de la serpiente que nos conectan con 
lo sagrado y lo terrenal. ~

5  Adolfo Castañón, “La aurora perdurable de Elsa Cross”, en Elsa Cross, 
Canto malabar y otros poemas, Ciudad de México, Conaculta, 1994, p. 11.


