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Desmemoria de Madrid

por Pedro Cruz Villalon

Un arco de triunfo en la entrada de Madrid celebra en latin a los ejércitos de Franco
y calla el nombre de los vencidos. Lo ve cualquiera que llegue por el noroeste. Nadie
parece haberlo leido.

Para Pipo Clavero,
madrilefio accidental,
in memoriam

n medio del vértigo de las dltimas sema-
nas, me llega un notable escrito sin firma
alguna, acompanado de autorizacién para
que disponga de él como considere opor-
tuno. Conforme pasan los dias, aumenta la
impresion de haber sido su Ginico destinata-
rio. Alguna sospecha guardo sobre quién pueda estar detras,
tanto del escrito como del envio. Es claro que me conoce lo
suficiente como para haber pensado que la lectura no me
va a dejar indiferente, como también que no corre riesgo
su anonimato. Lo entiendo como una invitacién a que le
dé publicidad, de modo que paso a transcribirlo tal cual,
reservindome la licencia de incorporar alguna apostilla:

“Todavia a dia de hoy, quienes hacen su ingreso en la
capital de Espana procedentes del noroeste de la Peninsula
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son recibidos por una construccién grisicea, una especie
de puerta monumental, en el fondo no carente enteramen-
te de estilo, rematada por una importante cuadriga. Incluso
si lo hacen por primera vez, no prestaran atencion a la ins-
cripcién situada sobre su entablamiento, que se adivina en
lengua latina. No cabe, sin embargo, excluir que quien asi
se acerca en esta ocasion a Madrid sea persona con alguna
nocion de latin e incluso de epigrafia clasica. En comple-
to contraste, su conocimiento de la historia de la ciudad es
igual a cero. Un Forastero, en todo caso.

La lectura de la inscripcion le bastard para saber que la
referida obra civica no pertenece al género de puerta orna-
mental de acceso a la ciudad, sino al de arco de triunfo.
Fécilmente advierte que el tal monumento (MONUMENTUM
HOC) honra una victoria militar, sucedida en ese mismo
lugar. Asi se desprende del dativo de su inicio, ‘a los ejér-
citos aqui victoriosos’ (ARMIS HIC VICTRICIBUS), completa-
do con la férmula p. b. D., que nuestro hombre lee como
DAT DICAT DEDICAT. No hay referencia alguna a quienes alli
hubieran sido vencidos, acaso fuerzas invasoras extranjeras.

Fotografia: Luis Garcia / Wikimedia Commons



Sila hay en cambio a dos fechas, dos anos mas bien, situa-
dos a izquierda y derecha del arco, el 36 y el 39 del pasado
siglo, uno bajo el signo Alfa, otro bajo el de Omega, segu-
ramente aludiendo al comienzo y fin de la imaginable larga
contienda.

Por fin, la inscripcién da cuenta de la identidad de quien
hace donacién del monumento. Curiosamente, no se trata
de persona fisica, institucién o colectivo, sino de atributo de
la especie humana, la inteligencia: MENS. La extrafieza del
Forastero va en aumento cuando comprueba que esa inte-
ligencia aprovecha para declararse de paso invariablemen-
te victoriosa: IUGITER VICTURA. Con lo cual todo quedaria
entre vencedores, las armas por un lado y la inteligencia por
otro, de nuevo sin referencia alguna a los vencidos. Sobre
quién esta vez estaria venciendo la inteligencia? ¢Aludiria
a una victoria final de la luz sobre las tinieblas? iHabria
que ver aqui la mano de la masoneria? La contemplacién
del monumento, acaso por el cansancio del viaje, empieza
ya a marearle.

El Forastero resuelve retirarse a su alojamiento en la ciu-
dady, a falta de ocupacién mejor, dedicar lo que le queda de
tarde a documentarse con ayuda de su laptop sobre lo que,
en ya lejanos tiempos, pudo haber ocurrido en ese punto
de acceso a la ciudad. Y es que los intentos de obtener una
aclaracién por parte de las gentes por alli afanadas en saltar
de un medio de transporte a otro han resultado por com-
pleto infructuosos.

Ya en su retiro, poco le costard saber que el arco de triun-
fo, al cabo todavia de medio siglo de libertades publicas,
rinde homenaje a las unidades militares un siglo atras suble-
vadas, desencadenando de ese modo una cruenta contienda
civil solo zanjada, en términos puramente militares, al cabo
de tres aos. Sigue, sin embargo, sin encontrar explicaciéon a
la identidad de quien ofrece el monumento, esa inteligencia
autoproclamada por siempre victoriosa. Y, aun suponien-
do que la inteligencia por si sola pudiera poner en pie una
obra publica de tal envergadura, ¢cudl seria la razon de tan
disparatado proceder? En particular, teniendo en cuenta la
animosidad que en esos jefes militares sublevados la inteli-
gencia suscita. Y es que ha sabido del ‘{Muera la inteligen-
cial’ que a alguno de ellos se atribuye.

Como el Forastero es rebuscado, termina creyendo
haber encontrado la respuesta. Ha tenido ocasion de leer
que quien propuso la redaccién de la inscripcion, lejos de
ser un cualquiera, fue un intelectual de primera categoria,
cuya ideologia habria transitado de un nacionalcatolicis-
mo a un liberalcatolicismo. De hecho, se trataria de quien
fuese rector de la universidad adyacente en los afios de la
construccion del arco. Siendo asi, cabria pensar que don
Pedro Lain Entralgo, pues tal es su nombre, habria que-
rido oponer la victoria perpetua de la inteligencia a otra
transitoria, como son siempre las militares. De este modo,
se imagina nuestro hombre, el rector matritense habria

logrado deslizar un homenaje encriptado a su colega sal-
mantino fallecido al comienzo de la contienda, el rector
Miguel de Unamuno, aquel que proclamara en tonos pro-
féticos, en presencia del jefe militar ya aludido, “Venceréis,
pero no convenceréis’

Con este pensamiento, el Forastero no tiene dificultad en
conciliar el sueio, no sin antes prometerse regresar al monu-
mento a primera hora de la manana siguiente. Pues, en sus
prisas, habria olvidado contemplarlo desde su cara interior,
siendo asi que lo normal seria que, por ese otro lado, se con-
tuviera una inscripcién de similar caracter. La visita mafia-
nera no le defrauda. La inscripcion, que en efecto existe, es
anuncio del soberbio campus universitario madrilefio que
a continuacién del arco de triunfo se extiende: AEDES STU-
DIORUM MATRITENSIS. Con lo que comprueba que, de este
lado, el arco adquiere un sentido completamente diferen-
te, funcionando ahora no como arco de triunfo, sino como
monumental puerta de acceso a la primera universidad del
pais, la llamada Ciudad Universitaria, hoy campus de la
Universidad Complutense de Madrid. Esta universidad, se
dice poéticamente, florece ante los ojos del dios: FLORESCIT
IN CONSPECTU DEL El Forastero, que ha hecho estudios uni-
versitarios, identifica aqui un guino a las palabras finales
del Gaudeamus. No obstante, le choca el genitivo masculino,
pues, como ha podido saber, quien desde lo alto de su cua-
driga contempla el campus no es dios alguno, sino Minerva.
Pero, constandole ya la confesionalidad imperante en la
época, enseguida se corrige: la Complutense, con indepen-
dencia de quien sobre el arco campea, florece ante la exclu-
siva mirada de Dios, con mayuscula.

La inscripcién, por fin, incorpora un par de referencias
ala historia de esta Ciudad Universitaria. Se sefala en pri-
mer lugar que el campus debe su fundacién a la generosi-
dad real: MUNIFICENTIA REGIA CONDITA. Todavia tendrd que
informarse acerca de la autenticidad del dato. Mejor puede
opinar respecto de la segunda de las referencias, alusiva a
una posterior obra de reconstruccién del campus, llevada
a cabo, se dice, por un singular personaje, un caudillo de
los espafioles: AB HISPANIORUM DUCE RESTAURATA. De nuevo
no se indica por qué razon fue necesaria su reconstruccion.
Alguien sin muchos conocimientos de la zona podria aven-
turar la desgracia de un terremoto. Pero el Forastero sabe
que quien se sitda sobre una importante falla geolégica no
es este Madrid, sino New Madrid, Missouri. La explicacion
debe estar, pues, en otra parte. La clave la encuentra en la
identidad del senalado reconstructor del monumento. Ya
se ha visto que no se le menciona por su nombre, sin que,
sin embargo, eso sea obstaculo: el epiteto fue en la época un
modo de referirse a Franco, es decir, al general en jefe de
los ejércitos sublevados y luego por varias décadas cabeza
de un régimen de dictadura civico-militar.

Entretanto, el Forastero ha adquirido para su desgracia
cierta sensibilidad histérica, la suficiente para advertir la
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manipulacién del relato. {C6mo se puede dejar constancia
de la obra de reconstruccién del campus obviando el dato de
que la persona del reconstructor coincide con la de su pre-
vio destructor? O, si se quiere ser mas escrupuloso en el uso
de los términos, dcomo hurtar el dato de que la reconstruc-
cién trajo inmediata causa de la opcién previa de dicho jefe
militar de elegir el lugar como uno de los puntos de pene-
tracion de la fuerzas sublevadas en un primer intento, por
cierto fracasado, de ocupaciéon de Madrid por la fuerza de
las armas? Y, por fin, éc6mo no sefialar que, en ese preci-
so lugar, los ejércitos sublevados, lejos de obtener victoria
alguna, fueron rechazados al inicio de la contienda por la
resistencia armada del pueblo de la capital junto a las fuer-
zas militares leales que todavia la defendian?

Llegado a este punto, el Forastero comienza a estar ver-
daderamente irritado. Para colmo, observa que el arco de
triunfo desdoblado en puerta monumental se sitta en el
arranque de una llamada avenida de la Memoria que lleva
directamente a la referida Ciudad Universitaria. Sin saber
que se trata de un nombre reciente, piensa que con él se
rinde homenaje a una de las facultades de la mente, la de la
memoria en este caso, tan relevante en el pasado de los estu-
dios universitarios. Alguien se le acerca, sin embargo, capaz
de aclararle oportunamente que el término alude esta vez a
un dmbito privilegiado por el Legislador, el de las [lamadas
politicas de memoria.

Tales politicas nacionales, como esta sabiendo el
Forastero, se orientan de manera particular a despojar a los
entornos urbanos de toda la impertinente hojarasca que dejé
la dictadura de Franco en forma de nombres de calles y ave-
nidas, amén de estatuas, lapidas y graffiti, aunque de estos
quedan pocos. Ya no entiende nada: équé politica de memo-
ria serfa esta que hace arrancar una avenida de la Memoria
de un colosal monumento a la desmemoria?

Por fin, por no dejar ningin cabo suelto, y puesto que el
Forastero tiene aficién a las leyes, se vuelca en indagar si, en
la detalladisima legislacion relativa a estas politicas, se con-
tendria alguna excepcion dirigida a preservar, por inocuas,
las inscripciones del franquismo, por aparatosas que fueran,
siempre que se sirvieran del latin. La comprobacién final de
que el Legislador no ha hecho cosa parecida le lleva a ren-
dirse definitivamente ante tanto despropésito.”

Ahi finaliza el escrito. Me cuidaré mucho de opinar
sobre el acierto de presentar de esta manera un tema que,
sin necesidad de dramatizar, merece seria consideracién.
Para empezar, confio en no ser el Ginico a quien esta narra-
cién anénima produzca sonrojo. A mi personalmente me
ha producido un sonrojo triple.

En primer lugar, resulta embarazoso leer en tan corto
namero de rotundas mayusculas, tal combinacién de false-
dades, de apologia irritante, de lenguaje sencillamente fas-
cista, de confesionalidad trasnochada, de adulacion regia
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y, en ultimo término, de cursileria. ¢Son esas las palabras
con las que Madrid debe recibir cada mafnana a las decenas
de miles de trabajadoras y trabajadores de cuello blanco y
menos blanco que todavia no pueden acceder al teletrabajo?

En segundo lugar, debe sonrojar la evidencia de que
cualquier barbaridad puede ser dicha y perpetuada en este
pais con tal de que se recurra al latin. Digdmoslo en latin
como mejor garantia de pervivencia, podria decirse con
cinismo. Y, de paso, hagamos ver la irrelevancia de los estu-
dios de filologia clasica. Solo faltaria una iluminacién de
nedn para por las noches.

Por fin, sonroja el mal lugar en el que los responsables
politicos, municipales, regionales y nacionales dejan al
Legislador de la memoria, enredados en si en la fachada
de la Casa de Correos de la Puerta del Sol se pone o no una
lapida mas, como un simple ejemplo.

Si por algan lado aparece un decidido rechazo del esce-
nario descrito es por el de las izquierdas menores de nuestro
espectro politico, partidarias por elevacion de echar abajo
el arco desdoblado en puerta. Ahora bien, y sin necesidad
de entrar en su acierto, el caso del cambio de funcién del
mausoleo y cruz de los caidos que se sitta justo detrds en la
enfilada del arco (hoy Junta Municipal de Moncloa) pone de
manifiesto, sin ir mas lejos, que hay alternativas a un derribo
al que hay razones de diverso tipo para oponerse.

La primera de ellas es que este monumento es parte de
la identidad de la ciudad. Ciertamente, la ciudad la cons-
truimos y reconstruimos dia a dia. El problema reside en la
oportunidad, al cabo del tiempo, del gesto politico de des-
truir. No entraré en este capitulo. Solo indicaria que, en
sociedades acaso mas maduras que la nuestra, la cuestion
no se resolveria sin un adecuado debate, desarrollado en
términos no precisamente antitéticos.

Distinta es la cuestion de la epigrafia sobre la que mi
comunicante llamaba la atencién, es decir, la de esa sucesién
de mayusculas latinas, con el significante conocido, unido
al lugar que ocupan y la dimensi6n con que se manifiestan:
desahantes, de algan modo. Las politicas de memoria, ape-
nas hace falta decirlo, han devenido tan legitimas como deli-
cadas en su ejecucion. A partir de ellas, lo mismo se acierta
que se cae en el ridiculo, o acaso algo peor. En dltimo tér-
mino, son politicas que, o se llevan a cabo con tiento, con
rigor y consecuencia, o se desautorizan por si mismas. Por
omisién, también. ~

El presente texto reelabora una primera version publicada en
El Pais de 24 de febrero pasado con el titulo
“Monumento a la desmemoria”.
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