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Un arco de triunfo en la entrada de Madrid celebra en latín a los ejércitos de Franco 

y calla el nombre de los vencidos. Lo ve cualquiera que llegue por el noroeste. Nadie 

parece haberlo leído.

Desmemoria de Madrid

por Pedro Cruz Villalón

son recibidos por una construcción grisácea, una especie 
de puerta monumental, en el fondo no carente enteramen-
te de estilo, rematada por una importante cuadriga. Incluso 
si lo hacen por primera vez, no prestarán atención a la ins-
cripción situada sobre su entablamiento, que se adivina en 
lengua latina. No cabe, sin embargo, excluir que quien así 
se acerca en esta ocasión a Madrid sea persona con alguna 
noción de latín e incluso de epigrafía clásica. En comple-
to contraste, su conocimiento de la historia de la ciudad es 
igual a cero. Un Forastero, en todo caso.

La lectura de la inscripción le bastará para saber que la 
referida obra cívica no pertenece al género de puerta orna-
mental de acceso a la ciudad, sino al de arco de triunfo. 
Fácilmente advierte que el tal monumento (MONUMENTUM 

HOC) honra una victoria militar, sucedida en ese mismo 
lugar. Así se desprende del dativo de su inicio, ‘a los ejér-
citos aquí victoriosos’ (ARMIS HIC VICTRICIBUS), completa-
do con la fórmula D. D. D., que nuestro hombre lee como 
DAT DICAT DEDICAT. No hay referencia alguna a quienes allí 
hubieran sido vencidos, acaso fuerzas invasoras extranjeras. 

n medio del vértigo de las últimas sema-
nas, me llega un notable escrito sin �rma 
alguna, acompañado de autorización para 
que disponga de él como considere opor-
tuno. Conforme pasan los días, aumenta la 
impresión de haber sido su único destinata-

rio. Alguna sospecha guardo sobre quién pueda estar detrás, 
tanto del escrito como del envío. Es claro que me conoce lo 
su�ciente como para haber pensado que la lectura no me 
va a dejar indiferente, como también que no corre riesgo 
su anonimato. Lo entiendo como una invitación a que le 
dé publicidad, de modo que paso a transcribirlo tal cual, 
reservándome la licencia de incorporar alguna apostilla:

“Todavía a día de hoy, quienes hacen su ingreso en la 
capital de España procedentes del noroeste de la Península 

C
O

N
V

I
V

I
O

A
B

R
IL

 2
0

2
6

3 2

   Para Pipo Clavero, 
madrileño accidental, 

in memoriam
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Sí la hay en cambio a dos fechas, dos años más bien, situa-
dos a izquierda y derecha del arco, el 36 y el 39 del pasado 
siglo, uno bajo el signo Alfa, otro bajo el de Omega, segu-
ramente aludiendo al comienzo y �n de la imaginable larga 
contienda.

Por �n, la inscripción da cuenta de la identidad de quien 
hace donación del monumento. Curiosamente, no se trata 
de persona física, institución o colectivo, sino de atributo de 
la especie humana, la inteligencia: MENS. La extrañeza del 
Forastero va en aumento cuando comprueba que esa inte-
ligencia aprovecha para declararse de paso invariablemen-
te victoriosa: IUGITER VICTURA. Con lo cual todo quedaría 
entre vencedores, las armas por un lado y la inteligencia por 
otro, de nuevo sin referencia alguna a los vencidos. ¿Sobre 
quién esta vez estaría venciendo la inteligencia? ¿Aludiría 
a una victoria �nal de la luz sobre las tinieblas? ¿Habría 
que ver aquí la mano de la masonería? La contemplación 
del monumento, acaso por el cansancio del viaje, empieza 
ya a marearle.

El Forastero resuelve retirarse a su alojamiento en la ciu-
dad y, a falta de ocupación mejor, dedicar lo que le queda de 
tarde a documentarse con ayuda de su laptop sobre lo que, 
en ya lejanos tiempos, pudo haber ocurrido en ese punto 
de acceso a la ciudad. Y es que los intentos de obtener una 
aclaración por parte de las gentes por allí afanadas en saltar 
de un medio de transporte a otro han resultado por com-
pleto infructuosos.

Ya en su retiro, poco le costará saber que el arco de triun-
fo, al cabo todavía de medio siglo de libertades públicas, 
rinde homenaje a las unidades militares un siglo atrás suble-
vadas, desencadenando de ese modo una cruenta contienda 
civil solo zanjada, en términos puramente militares, al cabo 
de tres años. Sigue, sin embargo, sin encontrar explicación a 
la identidad de quien ofrece el monumento, esa inteligencia 
autoproclamada por siempre victoriosa. Y, aun suponien-
do que la inteligencia por sí sola pudiera poner en pie una 
obra pública de tal envergadura, ¿cuál sería la razón de tan 
disparatado proceder? En particular, teniendo en cuenta la 
animosidad que en esos jefes militares sublevados la inteli-
gencia suscita. Y es que ha sabido del ‘¡Muera la inteligen-
cia!’ que a alguno de ellos se atribuye. 

Como el Forastero es rebuscado, termina creyendo 
haber encontrado la respuesta. Ha tenido ocasión de leer 
que quien propuso la redacción de la inscripción, lejos de 
ser un cualquiera, fue un intelectual de primera categoría, 
cuya ideología habría transitado de un nacionalcatolicis-
mo a un liberalcatolicismo. De hecho, se trataría de quien 
fuese rector de la universidad adyacente en los años de la 
construcción del arco. Siendo así, cabría pensar que don 
Pedro Laín Entralgo, pues tal es su nombre, habría que-
rido oponer la victoria perpetua de la inteligencia a otra 
transitoria, como son siempre las militares. De este modo, 
se imagina nuestro hombre, el rector matritense habría 

logrado deslizar un homenaje encriptado a su colega sal-
mantino fallecido al comienzo de la contienda, el rector 
Miguel de Unamuno, aquel que proclamara en tonos pro-
féticos, en presencia del jefe militar ya aludido, ‘Venceréis, 
pero no convenceréis’.

Con este pensamiento, el Forastero no tiene di�cultad en 
conciliar el sueño, no sin antes prometerse regresar al monu-
mento a primera hora de la mañana siguiente. Pues, en sus 
prisas, habría olvidado contemplarlo desde su cara interior, 
siendo así que lo normal sería que, por ese otro lado, se con-
tuviera una inscripción de similar carácter. La visita maña-
nera no le defrauda. La inscripción, que en efecto existe, es 
anuncio del soberbio campus universitario madrileño que 
a continuación del arco de triunfo se extiende: AEDES STU-

DIORUM MATRITENSIS. Con lo que comprueba que, de este 
lado, el arco adquiere un sentido completamente diferen-
te, funcionando ahora no como arco de triunfo, sino como 
monumental puerta de acceso a la primera universidad del 
país, la llamada Ciudad Universitaria, hoy campus de la 
Universidad Complutense de Madrid. Esta universidad, se 
dice poéticamente, �orece ante los ojos del dios: FLORESCIT 

IN CONSPECTU DEI. El Forastero, que ha hecho estudios uni-
versitarios, identi�ca aquí un guiño a las palabras �nales 
del Gaudeamus. No obstante, le choca el genitivo masculino, 
pues, como ha podido saber, quien desde lo alto de su cua-
driga contempla el campus no es dios alguno, sino Minerva. 
Pero, constándole ya la confesionalidad imperante en la 
época, enseguida se corrige: la Complutense, con indepen-
dencia de quien sobre el arco campea, �orece ante la exclu-
siva mirada de Dios, con mayúscula.

La inscripción, por �n, incorpora un par de referencias 
a la historia de esta Ciudad Universitaria. Se señala en pri-
mer lugar que el campus debe su fundación a la generosi-
dad real: MUNIFICENTIA REGIA CONDITA. Todavía tendrá que 
informarse acerca de la autenticidad del dato. Mejor puede 
opinar respecto de la segunda de las referencias, alusiva a 
una posterior obra de reconstrucción del campus, llevada 
a cabo, se dice, por un singular personaje, un caudillo de 
los españoles: AB HISPANIORUM DUCE RESTAURATA. De nuevo 
no se indica por qué razón fue necesaria su reconstrucción. 
Alguien sin muchos conocimientos de la zona podría aven-
turar la desgracia de un terremoto. Pero el Forastero sabe 
que quien se sitúa sobre una importante falla geológica no 
es este Madrid, sino New Madrid, Missouri. La explicación 
debe estar, pues, en otra parte. La clave la encuentra en la 
identidad del señalado reconstructor del monumento. Ya 
se ha visto que no se le menciona por su nombre, sin que, 
sin embargo, eso sea obstáculo: el epíteto fue en la época un 
modo de referirse a Franco, es decir, al general en jefe de 
los ejércitos sublevados y luego por varias décadas cabeza 
de un régimen de dictadura cívico-militar.

Entretanto, el Forastero ha adquirido para su desgracia 
cierta sensibilidad histórica, la su�ciente para advertir la 
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manipulación del relato. ¿Cómo se puede dejar constancia 
de la obra de reconstrucción del campus obviando el dato de 
que la persona del reconstructor coincide con la de su pre-
vio destructor? O, si se quiere ser más escrupuloso en el uso 
de los términos, ¿cómo hurtar el dato de que la reconstruc-
ción trajo inmediata causa de la opción previa de dicho jefe 
militar de elegir el lugar como uno de los puntos de pene-
tración de la fuerzas sublevadas en un primer intento, por 
cierto fracasado, de ocupación de Madrid por la fuerza de 
las armas? Y, por �n, ¿cómo no señalar que, en ese preci-
so lugar, los ejércitos sublevados, lejos de obtener victoria 
alguna, fueron rechazados al inicio de la contienda por la 
resistencia armada del pueblo de la capital junto a las fuer-
zas militares leales que todavía la defendían? 

Llegado a este punto, el Forastero comienza a estar ver-
daderamente irritado. Para colmo, observa que el arco de 
triunfo desdoblado en puerta monumental se sitúa en el 
arranque de una llamada avenida de la Memoria que lleva 
directamente a la referida Ciudad Universitaria. Sin saber 
que se trata de un nombre reciente, piensa que con él se 
rinde homenaje a una de las facultades de la mente, la de la 
memoria en este caso, tan relevante en el pasado de los estu-
dios universitarios. Alguien se le acerca, sin embargo, capaz 
de aclararle oportunamente que el término alude esta vez a 
un ámbito privilegiado por el Legislador, el de las llamadas 
políticas de memoria. 

Tales políticas nacionales, como está sabiendo el 
Forastero, se orientan de manera particular a despojar a los 
entornos urbanos de toda la impertinente hojarasca que dejó 
la dictadura de Franco en forma de nombres de calles y ave-
nidas, amén de estatuas, lápidas y gra�ti, aunque de estos 
quedan pocos. Ya no entiende nada: ¿qué política de memo-
ria sería esta que hace arrancar una avenida de la Memoria 
de un colosal monumento a la desmemoria?

Por �n, por no dejar ningún cabo suelto, y puesto que el 
Forastero tiene a�ción a las leyes, se vuelca en indagar si, en 
la detalladísima legislación relativa a estas políticas, se con-
tendría alguna excepción dirigida a preservar, por inocuas, 
las inscripciones del franquismo, por aparatosas que fueran, 
siempre que se sirvieran del latín. La comprobación �nal de 
que el Legislador no ha hecho cosa parecida le lleva a ren-
dirse de�nitivamente ante tanto despropósito.”

Ahí finaliza el escrito. Me cuidaré mucho de opinar 
sobre el acierto de presentar de esta manera un tema que, 
sin necesidad de dramatizar, merece seria consideración. 
Para empezar, confío en no ser el único a quien esta narra-
ción anónima produzca sonrojo. A mí personalmente me 
ha producido un sonrojo triple.

En primer lugar, resulta embarazoso leer en tan corto 
número de rotundas mayúsculas, tal combinación de false-
dades, de apología irritante, de lenguaje sencillamente fas-
cista, de confesionalidad trasnochada, de adulación regia 

y, en último término, de cursilería. ¿Son esas las palabras 
con las que Madrid debe recibir cada mañana a las decenas 
de miles de trabajadoras y trabajadores de cuello blanco y 
menos blanco que todavía no pueden acceder al teletrabajo? 

En segundo lugar, debe sonrojar la evidencia de que 
cualquier barbaridad puede ser dicha y perpetuada en este 
país con tal de que se recurra al latín. Digámoslo en latín 
como mejor garantía de pervivencia, podría decirse con 
cinismo. Y, de paso, hagamos ver la irrelevancia de los estu-
dios de �lología clásica. Solo faltaría una iluminación de 
neón para por las noches.

Por �n, sonroja el mal lugar en el que los responsables 
políticos, municipales, regionales y nacionales dejan al 
Legislador de la memoria, enredados en si en la fachada 
de la Casa de Correos de la Puerta del Sol se pone o no una 
lápida más, como un simple ejemplo.

Si por algún lado aparece un decidido rechazo del esce-
nario descrito es por el de las izquierdas menores de nuestro 
espectro político, partidarias por elevación de echar abajo 
el arco desdoblado en puerta. Ahora bien, y sin necesidad 
de entrar en su acierto, el caso del cambio de función del 
mausoleo y cruz de los caídos que se sitúa justo detrás en la 
en�lada del arco (hoy Junta Municipal de Moncloa) pone de 
mani�esto, sin ir más lejos, que hay alternativas a un derribo 
al que hay razones de diverso tipo para oponerse. 

La primera de ellas es que este monumento es parte de 
la identidad de la ciudad. Ciertamente, la ciudad la cons-
truimos y reconstruimos día a día. El problema reside en la 
oportunidad, al cabo del tiempo, del gesto político de des-
truir. No entraré en este capítulo. Solo indicaría que, en 
sociedades acaso más maduras que la nuestra, la cuestión 
no se resolvería sin un adecuado debate, desarrollado en 
términos no precisamente antitéticos.

Distinta es la cuestión de la epigrafía sobre la que mi 
comunicante llamaba la atención, es decir, la de esa sucesión 
de mayúsculas latinas, con el signi�cante conocido, unido 
al lugar que ocupan y la dimensión con que se mani�estan: 
desa�antes, de algún modo. Las políticas de memoria, ape-
nas hace falta decirlo, han devenido tan legítimas como deli-
cadas en su ejecución. A partir de ellas, lo mismo se acierta 
que se cae en el ridículo, o acaso algo peor. En último tér-
mino, son políticas que, o se llevan a cabo con tiento, con 
rigor y consecuencia, o se desautorizan por sí mismas. Por 
omisión, también. ~

El presente texto reelabora una primera versión publicada en 

El País de 24 de febrero pasado con el título 

“Monumento a la desmemoria”.
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