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por Sonia Sierray Abida Ventura

El actual clima politico estadounidense ha propiciado que los artistas latinos se

vean cercados por el miedo y la censura. Frente a las deportaciones masivas y

la amenaza constante, muchos han optado por la rebeldia optimista y otros por
considerar la emigracion como la Gnica opcion viable.

El ruido de patrullas y el sobrevue-
lo de un helicoptero en el centro de
Los Angeles, el dia en que inaugu-
raba su mural Donde piso, crecen cosas
(Where I step, things grow), redoblaron
el miedo que tenia la artista mexica-
na residente en Estados Unidos, Liz
Hernandez (Ciudad de México, 1993), desde el momento
en que el Institute of Contemporary Art le propuso crear
una obra mural que hablara de como se siente un migran-
te en California en este momento.

La propuesta se la hicieron unos dias después de que la
Guardia Nacional entrara a la ciudad por 6rdenes del pre-
sidente Donald Trump; Liz les respondié que iba a pensar-
lo. Su familia en México le sugirié no hacerlo; su esposo, en
Estados Unidos, pensaba que no era el momento; los ami-
gos tenian opiniones divididas. Finalmente, decidié que
lo tenia que hacer y opté por una pieza que, entre lineas
y con mds poesia que denuncia, expresara sus sentimien-
tos: “Pensé: ‘el que ponga atencién lo va a entender; ade-
mas, estard en espanol, équién se va a poner a traducir?”,
dice la joven en videollamada desde Los Angeles, adonde
llegé a estudiar hacia 2011, con una visa que antes era posi-
ble obtener a través del NAFTA, y que luego pudo dejar para
dedicarse a trabajar.

El miedo era impensable para Liz hace un afio; por pri-
mera vez le pasé por la cabeza ocultar su arte de alguna
forma. La practica histérica del Institute of Contemporary
Art ha sido la de mostrar las voces diversas que existen en
Los Angeles; asuvez, Liz esautora de una obra que, a través
de laescultura, el textil y la pintura, revisa ciertas narrativas.
Es un tema delicado, por decir lo menos, en un momento y
en un pais donde el gobierno actual busca exactamente eso:
cambiar la narrativa de una nacién diversa.

La experiencia de Liz Herndndez ilustra una de las
realidades que viven artistas de México y de América
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Latina en Estados Unidos. Sus vivencias son diferentes
de acuerdo con su estatus migratorio, que los pone a pen-
sar si pueden o no hacer una obra, expresar libremente sus
ideas o guardarselas, aparecer menos en ptblico o llegar
a autocensurarse.

En este articulo, las historias y opiniones de artistas y aca-
démicos latinos de distintas generaciones —y desde diversas
geografias de Estados Unidos— arrojan luz sobre los desa-
fios que estdn enfrentando ellos mismos, asi como algunos
museos e instituciones culturales en la actual administracion
de Trump. Un ambiente marcado por recortes presupues-
tales e intentos de ejercer el control sobre la gestién y pro-
gramaci6n de contenidos en museos, en donde temas sobre
diversidad, inclusién y minorias, entre ellas la latinoameri-
cana, han sido blanco de distintos cuestionamientos.

Esto no significa que no haya habido importantes citas
con el arte latinoamericano en el inicio del segundo man-
dato de Trump; por ejemplo, el MoMA dedicé una anto-
légica, nunca antes vista en ese pais, al pintor cubano
Wifredo Lam; el Lacma hizo lo propio con la venezolana
Magdalena Sudrez; el Met renovo sus salas de arte antiguo
de América bajo un concepto que incluyé nuevos estu-
dios de, entre otros, investigadores latinoamericanos; el
Museo de Historia de Chicago exhibe Aqui en Chicago,
una muestra dedicada a los mas de 170 anos de historia
de los latinos en esa ciudad. Mas alla de las grandes ins-
tituciones, en galerias, universidades y espacios autoges-
tionados se siguen programando proyectos de creadores
latinos con ciudadania, residencia, becas o cartas de
invitacién.

Un portazo a los museos
Aun asi, es imposible no ver el asedio que han enfrenta-
do los espacios culturales. Uno de los primeros actos de
Donald Trump contra la cultura al llegar a la Casa Blanca
fue la toma de control de uno de los recintos dedicados a



Imagenes: Refugees crossing the border wall into South Texas (2020), de Rigoberto Gonzalez, Banana Flag (2018), de Luis Camnitzer,

y A portrait of Dr. Anthony Fauci (2022), de Hugo Crosthwaite, reproducidas con permiso de los artistas

las artes escénicas, el Kennedy Center, donde se autonom-
bré presidente del consejo de administracion, tras despe-
dir a quienes lo integraban.

Luego vinieron 6rdenes ejecutivas con recortes presu-
puestales que golpearon al Instituto de Servicios de Museos
y Bibliotecas (IMLs) y otras que pusieron bajo escrutinio las
colecciones y contenidos del Instituto Smithsonian, orga-
nizacién que administra los principales museos pabli-
cos del pais. En agosto, la Casa Blanca insisti6 en una
“revision interna exhaustiva” en ocho de los espacios del
Smithsonian; en sus redes sociales, el propio Trump dijo
que esos museos eran el ultimo segmento woke que queda-
bay que la institucién estaba “fuera de control” por resaltar
solo lo negativo del pais, como la esclavitud. Para justifi-
car esa intervencion, en un boletin oficial, la Casa Blanca
enlisté algunas de las obras de arte, exposiciones y progra-
mas centrados en temas como racismo, esclavitud, inmigra-
cién y diversidad sexual. En esa lista aparecieron nombres
de artistas latinos, algunos mexicanos, como Rigoberto
Gonzélez y Hugo Crosthwaite.

Es una “cruzada antiintelectual”, como la define el artis-
ta Rubén Ortiz Torres (Ciudad de México, 1964) —donde
el conflicto Israel-Gaza ocupa un lugar muy importante—,
que ha puesto a los museos e instituciones académicas bajo
presion.

Un informe publicado por la Alianza Americana de
Museos (aaM), elaborado a partir de una encuesta a mds
de quinientos directores de museos, arrojé que en 2025
un tercio de esos espacios perdieron subvenciones o con-
tratos gubernamentales. Los recortes los obligaron a dete-
ner mejoras en sus instalaciones, cancelar programas para
estudiantes, comunidades rurales, personas con discapaci-
dad, adultos mayores y/o veteranos, y programas publicos,
asi como a despedir personal.

Sin embargo, lo que pasa con el arte y con los creadores
latinoamericanos no es lo peor que vive Estados Unidos en
este momento, ataja el artista uruguayo Luis Camnitzer, que
emigré alla en 1964: “Yo naci en Alemania con Hitler. Tenia
un afio cuando mis padres se fueron a Uruguay, acabo de
cumplir 88 anios, y voy a morir con Trump. Eso quiere decir
que estos 88 afios fueron un circulo que no sirvi6 para nada.
Supuestamente mi generacién iba a arreglar el mundo, y
no, no pas6 nada.”

Para Camnitzer, es el conflicto Israel-Gaza el que ahon-
da la guerra cultural actual a la que se suma una economia
sostenida por el mito de la inteligencia artificial, con un
dinero que no existe y unos jerarcas tecnoldgicos de rodi-
llas frente a Trump.

Pero si se trata de revisar qué pasa con las instituciones
de cultura, Camnitzer separa lo que ocurre con los museos
federales, que Trump controla directamente y que se estin
hundiendo, y los privados que “se cuidan porque en sus
directorios tienen gente que, aunque politicamente no sea
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trumpista, econémicamente si lo es, y también lo es en el
apoyo a Israel.”

Dos mexicanos en la lista

El 21 de agosto de 2025, el artista mexicano Hugo Crosthwaite
(Tijuana, 1971) se encontraba en Tijuana cuando su gale-
ria en Los Angeles lo alert6 sobre que el retrato animado
del doctor Anthony Fauci que habia hecho en 2021, comi-
sionado por la National Portrait Gallery —que es parte del
Smithsonian—, habia sido incluido en una lista de obras de
arte y exposiciones cuestionadas por la Casa Blanca.

La pieza de cinco minutos es una animacién con técnica
de stop motion en donde se retrata a este reconocido médico
que estuvo a la cabeza del Instituto Nacional de Alergias y
Enfermedades Infecciosas desde 1984 hasta 2022, y que ges-
tion6 la epidemia del vin/sida en los ochenta y la pandemia
de covid-19 en 2020.

La primera reaccién de Crosthwaite fue enojarse, mds
que por ser senalado, por la trivialidad con la que parecian
haber elegido las obras enlistadas: “Senti que ni habian visto
el retrato. Si le hubieran puesto atencién, se habrian queja-
do de otras cosas que contiene.”

En ese video animado, el artista se propuso contrastar las
reacciones sociales ante ambas crisis sanitarias. Por un lado,
evidenciar el “antiintelectualismo” que dio cabida a teorias
conspirativas y al movimiento antivacuna durante la pan-
demia por covid-19; y, por el otro, resaltar el activismo de la
comunidad 1.GBT para exigir a Ronald Reagan que atendie-
ra la epidemia de vir/sida, cuando €l no se atrevia nia men-
cionar la palabra sida.

Crosthwaite, cuyo arte retrata las complejidades de la
frontera entre los dos paises, tiene claro que su obra fue
senalada porque estaba dedicada al doctor Fauci, quien
confront6 a Trump por desestimar la gravedad de la cri-
sis sanitaria de 2020. Pero, al final, el artista pas6 del enojo
al orgullo: “Era un honor estar en una lista de artistas que
admiro mucho y que ahora son enemigos del Estado. La
estrategia de esta administracién es amenazar y creer que
con eso la gente se dobla.”

Una historia paralela es la de Rigoberto Gonzdlez
(Reynosa, 1973). Sus padres decidieron irse al otro lado de
la frontera en 1982 buscando mejores oportunidades ante la
crisis financiera que golped a México ese ano. Su entrada a
aquel pais fue totalmente legal, insiste en aclarar este artis-
ta que hoy vive en Harlingen y es profesor de la Escuela
de Arte y Diseno en la Universidad de Texas Rio Grande
Valley.

Como a Crosthwaite, también el 21 de agosto pasado, al
teléfono de Gonzilez llegaron [lamadas y mensajes de cole-
gas y amigos que expresaban su indignacion por lo que esta-
ba sucediendo. Imaginé que se trataba de otro de los tantos
anuncios descabellados de la Casa Blanca, hasta que la cade-
na CNN lo contacté para pedirle hablar de su pintura Refugees
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crossing the border wall into South Texas, de 2020, que fue fina-
lista en la Outwin Boochever Portrait Competition, de la
National Portrait Gallery en 2020.

Fue entonces cuando se enterd de que ese cuadro de
gran formato (2 por 2,5 metros), que representa a una fami-
lia inmigrante descendiendo por una escalera apoyada en
el muro que divide a Estados Unidos de México, habia sido
incluido entre las obras “objetables” por la Casa Blanca. La
transgresion era simple: “conmemorar el acto de cruzar ile-
galmente la frontera sur”

La pintura, con influencias del barroco, se complementa
con pequeiios detalles como la pagina de un periédico que
pide la destitucién de Trump y una lata de cerveza que cues-
tiona el nacionalismo blanco. Contrasta la hazana de cruzar
con los peligros de hacer realidad el suefio americano: “Asi
es Estados Unidos. Nosotros nos vinimos porque supuesta-
mente era la mejor vida, pero pasa el tiempo y te das cuen-
ta de que tal vez no lo es.”

Gonzilez, que ha desarrollado piezas —casi siempre de
manera explicita— que cuestionan el narcotrafico y la vio-
lencia que este genera, es consciente de que sus obras pue-
den llegar a incomodar, pero en este cuadro solo quiso
reflejar esa realidad de los migrantes que el gobierno actual
se niega a aceptar. “Quieren promover la imagen de un pais
donde no hay migrantes. Piensan que todos deben ser blan-
cos, del norte de Europa.”

Imagenes: Donde piso, crecen cosas (2025), mural de Liz Hernandez, reproducida con permiso de la artista



Iméagenes: Gulf of America (2025), de Cecilia Barreto, reproducida con permiso de la artista

Como dice laartista Liz Herndndez, “Trump lo que quie-
re es cambiar la narrativa de la diversidad y apegarse a la
idea del excepcionalismo americano”.

Los fantasmas del arte degenerado

Tras el desconcierto de verse mencionado en esa lista, a
Rigoberto Gonzalez le resulté inevitable no hacer la com-
paracién con lo que sucedi6 en Alemania en la Segunda
Guerra Mundial. “Me recordé la lista de arte degenerado
que el gobierno alemén hizo en los afios treinta y pensa-
ba que, si hacen esto, es porque son fascistas. Si la gente no
entiende es porque no quiere. La filosofia de Trump es cla-
ramente fascista, tiene una sola idea de lo que representa ser
americano y de como debe ser. Si no te adhieres a eso, te
atacan. Hacen listas para senalar lo que no les gusta. Todo
gobierno fascista ha hecho esto en el pasado.”

Lo peor es que el momento actual superé a todos los
anteriores, rememora el artista Luis Camnitzer. Desde el
primer gobierno de Trump, ya habia mostrado con su arte
cémo veia el rumbo que tomaba ese pais; creé Banana Flag,
una declaracién sobre esa nacién como una republica bana-
nera, y asi la sigue viendo: “corrupcion a todos los niveles,
un pais del tercer mundo, una republica bananera”

“Ahora todo es un poco mads sofisticado que lo que pasé
en la Alemania nazi, pero la tendencia es la misma con
Netanyahu —advierte Camnitzer—. Yo no soy creyente, pero

soy judio por homenaje a mis abuelos que murieron en un
campo de concentracién. Hoy los del IcE tienen permiso
de aprisionar gente por parecer latinos o por hablar espa-
fiol; lo Gnico que falta es que lleven una cinta de color que
los identifique.”

Efectos directos y sutiles

En un pais tan extenso geografica y culturalmente, las expe-
riencias de los artistas son muy distintas, complejas, difici-
les. Algunos perciben un ambiente “embrumado’, similar al
que se sintié en tiempos de Reagan. Por ejemplo, empiezan
a preguntarse a quién afectaran con lo que opinen o con la
obra que hagan: “El peligro es la cancelacién. A mi no me
importa, no vivo de las ventas, pero la galeria (Alexander
Gray) si depende de eso. Me dicen que no es su politica con-
trolar qué dicen los artistas, pero en el fondo estoy seguro
de que tienen cierto temor”, expresa Camnitzer.

No es solo lo que dejen de hacer como artistas, sino
lo que ven que va cambiando sutilmente en los espacios:
“Antes habia la misién, desde el museo o la institucién, de
mostrar las voces diversas y apoyar diferentes perspectivas;
ahorita, de forma callada, muchas de ellas, en sus paginas
de internet, folletos o informacién, han borrado este ti-
po de mensajes. Lo hacen para protegerse”, cuenta la artis-
ta Liz Hernandez.

Lasbecas, de las cuales dependen muchos creadores lati-
noamericanos para vivir y poder residir en esa nacién, son
un problema concreto que refiere el artista Rubén Ortiz
Torres, quien lo percibe a partir de su experiencia como
profesor de la Universidad de California: “No nos ha pasa-
do que no dejen entrar a un alumno, pero ya va a ser muy
dificil recibir alumnos mexicanos, latinoamericanos, y hacer
contrataciones. Yo vine como alumno Fulbright; después
vinieron Eduardo Abaroa, Yoshua Okén y otros, pero aho-
rita se estd complicando. La Fulbright no va a tener presu-
puesto”, dice el artista con relacién a los recortes de Trump
al Departamento de Estado, anunciados desde abril de 2025.

Otro de los efectos colaterales de esos intentos de con-
trol de los contenidos es la autocensura que se normaliza
y promueve, incluso en algunas instituciones educativas.
Rigoberto Gonzalez reconoce que, en la universidad donde
trabaja, a inicios del ano escolar les advirtieron que cuida-
ran sus publicaciones en redes sociales. “Es muy peligroso
porque se estd perdiendo algo muy importante en Estados
Unidos: la libertad de expresion. Como consecuencia,
muchos profesores se autocensuran hasta con los libros que
van a leer y en sus comentarios.”

Entre resiliencia y resistencia
Rubén Ortiz Torres ve un contraste en la situacion: “Yo estoy
muy consciente de los recortes y de lo que estd pasando en
la Universidad, pero al mismo tiempo manejo, salgo a la
calle y no veo a las camisas negras (agentes del ICE); puedo

LETRAS LIBRES

ABRIL 2026

29



ABRIL 2026

hablar contigo por teléfono y lo puedo publicar. Entonces
también veo este momento como una oportunidad para
hacer obra con significancia.”

Un ejemplo de plataformas que buscan mantenerse y
sostener una independencia es el de la Trienal de Arte
Latinoamericano de Nueva York (NYLAAT) 2025 que se pre-
sento en varias sedes, hasta mediados de enero de este afo.
Ahi, Cecilia Barreto (Ciudad de México, 1985) particip6 con
un grupo de obra que presenté en el Lmcc Arts Center, como
una instalacién de su serie “Golfo de México”, que inclu-
ye una extensa manta, con el azul del mar y el letrero “Gulf
of America”, que alude al cambio de nombre que impuso
Donald Trump a esa zona.

La manta con ese “Gulf of America” la cre6 en un estudio
artistico en México y a Estados Unidos la introdujo doblada
en la maleta, pasé por Migracion sin siquiera ser desdoblada,
y dias después llegb a la sala de exhibicién donde se presen-
t6 junto a los otros detalles de la instalacién: una charola roja
con el mapa de Estados Unidos al centro, dibujado en polvo
blanco. De la misma forma como entré su pieza doblada en
una maleta, Cecilia Barreto considera que el arte halla for-
mas de llegar a los pablicos —si bien no son muy amplios—:
“El arte permite a los artistas colarse por fisuras donde pue-
des actuar y meter un dispositivo con una carga ideolégica.”
Su obra hace una pregunta pertinente en las relaciones entre
los dos paises: “éPor qué renombrar el golfo? Por un capricho
politico; de repente parece que estamos en batallas medieva-
les donde el que tenga mas caballos va a tomar el otro reino.
Es como lo que pasa en Ucrania”, opina.

En Nueva York, esta Trienal de Arte Latinoamericano
es un ejemplo de que, pese a Trump, a sus intenciones de
controlar la cultura y su discurso antiinmigrante, hay pro-
yectos autogestivos que estin dando cabida a las propuestas
y tendencias del arte de la region. En esa ocasion participa-
ron 93 artistas latinos.

El artista y curador cubano Alexis Mendoza, director eje-
cutivo de la Trienal, explica que, aunque el eje de esta edicion
no fue directamente politico, varias propuestas reflexiona-
ron al respecto: “Hay temas de carcter social, de esperanza
o resiliencia en el sentido de que estamos aqui sin importar
labulla que se haga alrededor nuestro. Nosotros tenemos voz
propia y un sentido colectivo de expresar lo que queramos.”

Puede parecer sorprendente, pero su autogestion e
independencia artistica les ha permitido liberarse de las
limitaciones que imponen las instituciones para agradar a
gobiernos o patrocinadores: “Somos totalmente indepen-
dientes, no estamos atados a ningtin gobierno o institucién.
Los espacios que colaboran con nosotros saben lo que vamos
apresentar y toman sus decisiones; unos aceptan, otros no.”

“En la Trienal tratamos de aceptar diferentes voces, no
limitamos a ningtin artista ni manipulamos los discursos de
sus obras. Eso nos hace uno de los eventos latinoamericanos
mads importantes en estos momentos’, expresa.
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Por otra parte, Alexis Mendoza no percibe que los inten-
tos de censura e intervencién gubernamental estén teniendo
mayores efectos en los museos neoyorquinos, en todo caso,
en los grandes museos privados. Destaca, por ejemplo, la
muestra de Wifredo Lam en el MoMA que estara expues-
ta hasta el 11 de este mes: “En un momento donde hay tanta
censura con lo que es africano y asiatico, lanzan esta expo-
sicién grande bajo este concepto del artista o la persona con
diferentes etnicidades e identidades.” Por eso considera que,
aunque si hay intentos por censurar y eliminar, eso es “rela-
tivamente muy imposible”.

Rigoberto Gonzélez y Hugo Crosthwaite lo confirman.
Paradéjicamente, tras la publicacion de la lista de la Casa
Blanca sus trabajos han tenido més reconocimiento y difu-
sion. “En vez de censurarme me dio mas publicidad, he ven-
dido mas cuadros”, dice Gonzélez.

A Crosthwaite le ha pasado lo mismo y, debido a los
temas de migracién y frontera que su obra aborda, en
los Gltimos meses ha tenido mds exposiciones en espacios
de California. Por lo pronto, ya es parte del grupo de artistas
que expone en el Torrance Art Museum la muestra Defending
ethical integrity: the new degenerate art que, a partir de lo que
sucedi6 con el Smithsonian, expone a estos artistas senala-
dos, celebra “la autoexpresion sin miedo” y confronta “las
narrativas controladas por el Estado”

Cecilia Barreto percibe que para los latinoamericanos
esta siendo mas dificil, ademés, porque no provienen de pai-
ses con economias tan fuertes como las de Asia. “Casi no hay
galerias para latinoamericanos, todo esta segregado: ‘artis-
tas asidticos’, ‘afroamericanos’, ‘de la India’ Lo mejor seria
no tener ese apellido. Para mi lo importante seria hablar de
la realidad, sin decir ‘soy latinoamericana’, pero yo sé que
aqui si es muy importante mencionar eso, porque €s como
te va a reconocer la gente, siempre quiere saber tu origen.”

Aun con la fuerza del mensaje de las obras de estos artis-
tas, Luis Camnitzer reconoce que el problema del arte poli-
tico es su capacidad para convencer: “El arte no cambia a
quienes piensan politicamente a favor de Trump. No es muy
efectivo como protesta.”

Esa realidad lleva a este artista, uno de los grandes del
arte conceptual de América Latina en el siglo xx, a plantear-
se emigrar otra vez: “En casa estamos siempre pensando:
‘hay que irse’. Mentalmente yo sigo en Uruguay, pero mi
familia es norteamericana. Nunca entendi por qué mis
padres esperaron tanto para irse de Alemania; todo esta-
ba escrito a inicios de los treinta y se fueron hasta el 39. Yo
estoy en el mismo error; al final pensaré: ¢por qué no me
fui cuando todo estaba claro?”” ~
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