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El cazador en Tapiola

por Bárbara Mingo Costales

LOS RAROS

por supuesto no era 1937 y ni siquiera 
era ya el siglo XX, me contaron lo de 
los treinta años de silencio del pobre 
Sibelius, y recuerdo cuánto me impre-
sionó y también que pensé que esa 
incapacidad explicaba aquel gesto. El 
retrato es impresionante también: la 
cabeza sin un solo pelo ni en las cejas, 
con volumen de escultura primitiva; 
lo fruncidísimo del ceño; la homogé-
nea seriedad.

Pero, bueno, íbamos a hablar de 
Tapiola, la película, y, a través de 
ella, de su director. Leo esta concisa 
nota que compendia su vida y obra: 
“Después de un incendio que destru-
ye su casa, el antiguo guardabosques 
y fotógrafo se pone a rodar películas 
didácticas sobre el bosque.” Es decir, 
Markku Lehmuskallio se acerca a 
aquello que ha amenazado su vida. 
Suponemos que quiere comprenderlo. 
Pensándolo bien, no es extraordinario, 
pero lo contundentemente material de 
la imagen nos ayuda a comprender el 
impulso que mueve lo artístico. 

Su primera película la rodó a los 
35 años. Tapiola es un cortometraje 
del año siguiente, de 1974. Después, 
muchas de sus películas las rodó 
a medias con su mujer, Anastasia 
Lapsui, originaria del distrito siberia-
no de Yamalia-Nenets, y más tarde se 
incorporó al equipo su hijo Johannes. 
Algunas son �cciones, pero son pelí-
culas con fuerte carga etnográ�ca. 

“El hombre es el único ser que 
sabe que sus días están contados”, nos 
advierte una cartela al principio. El 
hombre al que acompañaremos no 
está en una ciudad, que son los lugares 
construidos en torno a la conciencia 

¿Quién será aquí el raro: el cineas-
ta �nlandés Markku Lehmuskallio o 
el hombre al que �lma en su pelícu-
la Tapiola? 

Antes de averiguarlo, debemos 
saber que Tapiola es la morada de 
Tapio, uno de los dioses que apare-
cen en el Kalevala, la gran epopeya 
finlandesa. Tapio reina en los bos-
ques. Tapiola es también el nom-
bre que le dio Sibelius al último de 
sus poemas sinfónicos. Se lo encargó 
Walter Damrosch, que lo estrenó con 
la Orquesta Filarmónica de Nueva 
York en 1926, y aunque ese detalle 
no va a cambiar lo importante de este 
artículo, lo anoto porque me resulta la 

manera más natural de celebrar la sin-
cronicidad de habérmelo encontrado 
por segunda vez en pocos días, en cru-
ces distantes. Parece que Tapiola fue la 
última pieza de enjundia que logró 
componer Sibelius, a quien toda-
vía le quedaban treinta años de vida. 
Recuerdo una portada de la revis-
ta Time (¡“Time magazine”! Siempre 
me recuerda a Bob Dylan, por la tensa 
entrevista que aparece en Don’t look 
back: “the truth is just a plain picture”) 
de 1937 que tuve a mano en cierta tem-
porada de mi vida, fascinada y atemo-
rizada por la expresión gravísima que 
tenía en esa foto Jean Sibelius. Por la 
época en que miraba esa imagen, que 
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de la mortalidad y que están plagados 
de marcas del paso del tiempo, sino en 
un bosque nevado, donde las marcas 
del paso del tiempo son las huellas en 
la nieve que la misma nieve que cae no 
tardará en borrar. Aquí el hombre es 
otra criatura expuesta al invierno, aun-
que ya sabemos que no es exactamen-
te como las demás criaturas.

Estamos en un bosque de abetos y 
abedules. Es precioso y sobrecogedor. 
Los troncos de los abedules, con sus 
cortezas rugosas, si se ruedan de cierta 
manera, pueden parecer tiras de celu-
loide tendidas para que se sequen. 
La cámara panea: un plano corri-
do de árboles nevados. Se oye el ulu-
lar del viento, graznidos de algunos 
animales. Más adelante los veremos: 
el urogallo que sale a saludar al sol. 
Detectamos una figura vertical algo 
especial: lo más parecido a un árbol 
si no fuera porque se está moviendo. 
La cámara sigue su camino como si 
no hubiese reparado en esa excepcio-
nalidad. Es un humano que se distin-
gue a los lejos, moviéndose entre dos 
árboles con aire dubitativo, del mismo 
color grisáceo de los troncos. Por �n la 
cámara se detiene, cuando ha enmar-
cado al hombre en el centro. 

El hombre está manipulando algo; 
prepara una trampa y dice unas pala-
bras con aire de oración. Lo son: los 
cazadores invocaban a Tapio antes 
de emprender la caza. Más adelante 
veremos al hombre preparar un fuego 
y tallar unas piezas de madera. Son 
tres toscas cucharas, aunque ¿para qué 
querría más de una este solitario caza-
dor? Al verlo repasar cada mango cui-
dadosamente con la yema de un dedo, 
mientras musita unas palabras, com-
prendemos que son más que meras 
herramientas para llevarse el alimen-
to a la boca: cada cubierto está asocia-
do a uno de los animales que quiere 
cazar, y el cazador lo carga de propó-
sito con sus palabras. Incluso en un 
espacio tan esencial como este bosque 
de troncos y nieve, el hombre vive en 
un mundo simbólico. Y eso es quizá 
lo más revelador de la película. Cómo 

está de codi�cada la vida a pesar de la 
soledad, a pesar de la precariedad, a 
pesar de la sencillez extrema. 

Al �nal de la película el tono cam-
bia de golpe. La oración pagana 
parece transformarse en un sencillo 
sermón cristiano. Detrás de los árbo-
les nace una luz dorada. También el 
paisaje acaba por cambiar, y el hombre 
está inmóvil y desnudo. Parece que se 
ha inaugurado un nuevo tiempo, que 
ya no gira, sino que transcurre. 

Estos días acaban de colgar en las 
plataformas digitales un EP de 2008 
que tiene algunas concomitancias 
con esta película. Es de Silvia Coral y 
los Arrecifes, y la primera canción se 
llama “De caza”. Hacía mucho que no 
la oía. Empieza así: “Hay una parte 
del bosque / donde van a disparar…” 
También tiene el misterio del bosque, 
aunque el cazador de Tapiola no dispa-
ra, y en su forma de ser cazador pode-
mos reconocernos también a nosotros, 
en el curso del tiempo. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 publicó Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza). 

En su célebre Esta vez es distinto. Ocho 
siglos de necedad financiera, Carmen 
Reinhart y Kenneth Rogo� decían 
que la frase del título de su libro era 
una de las más perniciosas de la his-
toria de la economía: todas las veces 
que se había producido una burbuja, 
quienes estaban dentro de ella (salvo 
algunos visionarios) defendían que no 
se trataba de una burbuja. ¿Estamos 
ahora en una burbuja con la IA? Está 
claro que sí. Como escribe el nove-
lista y ensayista John Lanchester, 
“El patrón histórico suele ser que se 

por Ricardo Dudda

Esta vez  

es distinto

TECNOLOGÍA

vislumbra en el horizonte una innova-
ción grande y genuina. El dinero �uye 
para aprovecharla. Demasiado dinero. 
El �ujo de capital es tan grande que 
resulta imposible asignarlo correcta-
mente, y desaparecen las distinciones 
entre lo que es probable y lo que es 
imposible, lo que es prudente y lo que 
es imprudente, lo que podría suceder 
y lo que nunca podría suceder.” 

Las cifras de la burbuja no tienen 
precedentes. De las cuatro compa-
ñías mundiales con una capitaliza-
ción bursátil superior a un billón de 
dólares (trillion en inglés), solo una, 
la petrolera saudí Aramco, no es de 
IA. Nvidia, la empresa más valiosa del 
mundo y líder en machine learning e IA, 
está valorada en casi cinco billones. El 
PIB de España no llega a los dos billo-
nes de dólares. Las diez compañías 
más valiosas del mundo valen alre-
dedor de 25,6 billones de dólares; de 
ellos, quince se han acumulado desde 
2022 y tienen algo que ver con el auge 
de la inteligencia arti�cial. 

Pero esta vez es distinto, en serio. 
Porque quienes están en la burbuja 
admiten que lo están. Nadie lo niega. 
Entonces, ¿por qué no la pinchan? 
Porque la burbuja de la IA no es solo 
una burbuja. No es solo FOMO y espe-
culación irracional (aunque tenga 
mucho de ello: si antes hasta la pana-
dería del barrio debía tener una app, 
ahora debe tener algo con la IA), no es 
solo un montón de empresas mandán-
dose dinero unas a otras para in�ar sus 
valoraciones (algunas de las empre-
sas de IA más rentables no consiguen 
tener bene�cios). Hay algo que está 
cambiando de verdad y eso es algo que 
no solo proclaman los gurúes en X o 
LinkedIn, que escriben (con IA, claro) 
largos ensayos en los que pronostican 
el �n de los trabajos de cuello blanco 
en dieciocho meses. 

Hace un par de meses, cuando 
la compañía de IA Anthropic, céle-
bre por su chatbot Claude y ahora 
también famosa por enfrentarse a 
la administración Trump (se negó a 
colaborar con la Secretaría de Guerra 
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daremos órdenes a muchos Claudes. 
Para el periodista Derek Thompson, 
autor junto con Ezra Klein del libro 
Abundancia, “La IA se convertirá en la 
pantalla de inicio [del ordenador] de 
un altísimo porcentaje de trabajadores 
de cuello blanco en los próximos dos 
años y se desplegarán agentes parale-
los en el campo de batalla del traba-
jo intelectual a niveles francamente 
soviéticos.”

Tras el anuncio de Claude Code 
y Claude Cowork, muchos analistas 
comenzaron a hablar de un “momen-
to pandemia”: Silicon Valley, escri-
bían en X, parecía el mundo a �nales 
de febrero de 2020. Algo estaba cam-
biando, pero no teníamos claro qué 
era. No es solo una cuestión labo-
ral. A menudo se enmarcan los avan-
ces en la IA desde una perspectiva 
exclusivamente económica o de pro-
ductividad. Pero el cambio es más pro-
fundo. Como escribe el analista Max 
Read, “¿Y si la IA se pareciera más a la 
‘desindustrialización’ o a ‘internet’: 
un proceso indiscutiblemente trans-
formador, que abarca varias décadas 
y cuyos efectos más evidentes y llama-
tivos son sociales, políticos y cualitati-
vos?” O existenciales. 

Estamos en un momento nuclear. 
Si en la Guerra Fría había un miedo 
existencial hacia la energía atómica 
(que producía avances fantásticos y, a 
la vez, suponía una amenaza sin pre-
cedentes), hoy es la IA la que provoca 
una sensación similar de fascinación y 
miedo. Read dice que estamos ante un 
proceso como el desarrollo de inter-
net, pero creo que este no nos hizo 
preguntarnos constantemente quié-
nes somos, cuál es nuestro papel en el 
mundo. Es fascinante escuchar a los 
directivos y analistas de Anthropic 
hablar con franqueza de sus descu-
brimientos, pero sobre todo de lo que 
todavía no saben: no saben qué es 
exactamente Claude, por qué actúa 
como actúa, si está ganando cons-
ciencia (o simulando tenerla). En una 
entrevista con el periodista del New 
York Times Ross Douthat, el CEO de 

en la creación de armas automatiza-
das y espionaje masivo), lanzó Claude 
Code y Claude Cowork, ni siquie-
ra los más escépticos con la IA pudie-
ron ocultar su estupor: en apenas unos 
meses, Claude había demostrado ser 
capaz de sustituir la mayoría de tareas 
de un programador. El riesgo también 
estaba en muchos trabajos modernos. 
Nunca he sabido usar bien Excel y 
ahora no lo necesitaré: la IA ya hará ese 
trabajo. El analista Dylan Patel descri-
bía este cambio en su blog SemiAnalysis 
de una manera abrupta: “Cualquier 
cosa que implique a un ser huma-
no dando clics, recopilando informa-
ción y reformateándola en otro medio 
(correo electrónico, gráfico, Excel, 
presentación) corre un peligro enor-
me. Los LLM [modelos extensos de 
lenguaje] prosperan exclusivamente 
en este tipo de intercambio de datos, 
cambiando sin esfuerzo el texto en 
audio, el inglés en chino y las palabras 
en imágenes.” Humanos dando clics. 
¿No es eso lo que hacen la mayoría de 
trabajadores corporativos? 

Y a veces esos clics no llevan a nin-
guna parte. Como no tengo un traba-
jo corporativo, me fascinan los trabajos 

corporativos. Pregunto a amigos a qué 
se dedican, en qué emplean el tiempo, 
cuál es el producto �nal que surge de 
su trabajo. Muchos me con�esan estar 
frustrados. Envían emails que no lee 
nadie, tienen reuniones que podrían 
ser emails, hacen Power Points y pre-
sentaciones ante personas que no 
atienden. Entonces simulan que tra-
bajan. Es lo que algunos llaman the 
great pretending, la gran simulación. 
Lo explicaba así un vicepresidente de 
una �rma tecnológica en el Substack 
Still wandering, del analista y bloguero 
británico Alex McCann: “Dirijo un 
equipo de doce personas que crean 
documentos para otros equipos que 
crean documentos para altos directi-
vos que no leen documentos. Gano 
150.000 libras al año. Es completa-
mente absurdo, pero lo aprovecho 
como puedo y mientras construyo algo 
real por mi cuenta.” 

El trabajo contemporáneo se ha 
reducido a su esqueleto. Es management 
sin producción. La IA va a acelerar eso 
radicalmente. Si hace unos años todos 
íbamos a ser nuestro propio jefe (en la 
fantasía primigenia de la gig economy), 
ahora todos vamos a ser mánagers, y 
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RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Es autor 
de Mi padre alemán (Libros del Asteroide, 
2023).

La Fundación Banco Santander 
publica una selección de los artícu-
los de Margarita Nelken (Madrid, 
1894-Ciudad de México, 1968), la 
escritora, periodista, traductora y crí-
tica de arte española. Hija de padre 
alemán y madre francesa, compro-
metida con el feminismo y con el 
gobierno republicano, fue expulsa-
da del Partido Comunista en 1942 y 
estuvo exiliada en México hasta su 
muerte. La selección para la colección 
Cuadernos de Obra Fundamental 
corre a cargo de la historiadora 
Alejandra Rodríguez Parragués. El 

por Carmen Andrés

Rescate de 

Margarita Nelken

ARTÍCULOS

Anthropic, Dario Amodei, dijo: “No 
sabemos si los modelos son conscien-
tes. Ni siquiera estamos seguros de 
saber qué signi�caría que un modelo 
fuera consciente o si un modelo puede 
ser consciente. Pero estamos abiertos a 
la idea de que podría serlo.” 

grueso de los artículos correspon-
de a una selección de entre los más 
de cien publicados por Nelken en El 
Día entre 1916 y 1918 en la sección “La 
vida y las mujeres”, a la que se añaden 
un puñado de artículos publicados en 
otros medios pocos años después, lo 
que permite ampliar el arco temporal 
hasta 1931. El volumen toma el nom-
bre de la sección de Nelken, La vida y 
las mujeres, y contiene no solo los textos 
de Nelken, un prólogo de Rodríguez 
Parragués, bibliografía y nota sobre la 
edición, también incorpora un códi-
go QR que lleva a una entrevista con la 
historiadora y responsable de la edi-
ción del libro. 

Los artículos de Nelken se pre-
sentan organizados en secciones: 
“Semblanzas” (de Concha Espina, 
Zenobia Camprubí, Margarita Xirgu, 
o de la escritora francesa Lucie Félix-
Faure Goyau), “Conversaciones”(la 
condesa de Romanones la recibe con 
un “Interviú, no”; Jose�na Blanco de 

Valle-Inclán le dice que “la mujer de 
un escritor debe ser así, algo gris”, y 
cuando Nelken le pregunta por su 
Valle preferido, responde: “Romance 
de lobos y La marquesa Rosalinda”; María 
de Maeztu le expone sus ideas “acer-
ca del devenir intelectual de la mujer 
española”), “Arte y literatura” (escri-
be aquí Nelken de Colette, Selma 
Lagerlöf, el ballet, Casa de muñe-
cas, o de la visita de Madame Curie 
a Madrid), “Feminismo y sufragis-
mo” (aquí Nelken reclama igual-
dad y derechos para las mujeres y 
explica por qué es contraria al voto 
femenino: “El sufragio sin que sepa-
mos siquiera lo que hacemos al tener 
una papeleta de voto en la manos; el 
sufragio únicamente para sumar una 

LA VIDA Y LAS MUJERES.  
ARTÍCULOS (1916-1931)
MARGARITA NELKEN
Edición de Alejandra Rodríguez Parragués
Madrid, Cuadernos de Obra Fundamental, 2025, 
320 pp. 

La IA es una burbuja, sí, pero es 
también una tecnología de frontera: 
quizá muchos están metiendo dine-
ro ahí porque quieren especular, pero 
también ese dinero se está usando 
para cambiar radicalmente el mundo 
(a veces para bien, a veces para mal). 

La IA es una burbuja y un hongo ató-
mico. ~
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mayoría considerable a la ya terrible-
mente grande de los que votan como 
se les manda o se les paga, o única-
mente por la vanidad de unas cuantas 
‘que no quieren ser menos’… es cosa 
demasiado seria para tratarla con tales 
motivos”) y “La vida social”, donde 
habla de la relación de las mujeres con 
asuntos de lo más diverso, de la paz a 
la guerra pasando por exigir misma 
paga por igual esfuerzo en el trabajo o, 
de nuevo, ocuparse de la educación. 

Explica Rodríguez Parragués que 
Nelken “entendió el feminismo desde 
la pedagogía social, que consideró el 
medio para que las mujeres tomaran 
conciencia de sí mismas, de sus dere-
chos y sus deberes”. Sigue la historia-
dora: “Para sus artículos, Margarita 
Nelken buscó a mujeres que utiliza-
ron su historia para la vida y para la 
acción, y las encontró en los libros, 
en las librerías, en los teatros, en las 
casas, en las fábricas, en los talleres, 
en los hospitales… Quiso escuchar sus 
voces, conversar con ellas, les ofreció 
la posibilidad de convertirse en auto-
ras de su propia historia. Intentó que 
no perdieran su alma y aparecieran 
como sujetos. Se esforzó por captar 
la esencia del discurso. No se burló 
de sus comentarios ni los ridiculizó; 
antes bien, los dotó de legitimidad. 
Esto hizo que sus interlocutoras no 
sintieran violentada su intimidad, ni 
se avergonzaran de sus pensamientos, 
lo que permitió que perdieran poco 
a poco el miedo a hablar, a descu-
brirse, a expresar sus emociones más 
profundas.”

La vida y las mujeres es un viaje al 
pensamiento de una mujer de acción, 
Margarita Nelken, que desde su tribu-
na, fuera cual fuera, defendió férrea-
mente su idea de la igualdad, que 
pasaba por la asunción de derechos 
condicionada a la asunción de debe-
res. Su dogmatismo no le impidió estar 
siempre con un ojo puesto en la calle, 
sin buscar únicamente mujeres excep-
cionales. ~

CARMEN ANDRÉS es filóloga. 

El espionaje es una actividad con gran 
potencial literario y cinematográ�-
co; prueba de ello es que no dejan 
de aparecer �cciones, crónicas, pelí-
culas y series basadas en espías rea-
les, especialmente relacionadas con 
la Guerra Fría y con la presencia acti-
va de la KGB en ellas. Cuando parecía 
que ya lo sabíamos todo sobre este 
trabajo cuyos contratos parecen �r-
marse con tinta invisible, llega otro 
nuevo libro a arrojar algo más de luz 
sobre el apasionante asunto. El más 
reciente que se ha publicado en cas-
tellano es Los ilegales, del periodista 
británico Shaun Walker, correspon-
sal en Moscú durante años para The 
Guardian y buen conocedor de la polí-
tica rusa contemporánea.

Al estilo de la serie The Americans, 
donde la impecable pareja forma-
da por Elizabeth y Philip Jennings 
–vecinos modélicos WASP con dos 
hijos adolescentes y una vida con-
vencional– resultan ser ciudadanos 
rusos entrenados para pasar por esta-
dounidenses de pura cepa en plena 
era Reagan, Los ilegales reconstruye, 
a través de numerosas entrevistas e 
información obtenida en archivos, la 
historia de esa modalidad de espio-
naje practicada tanto por la Unión 
Soviética como por la Rusia actual: la 
de los agentes del Directorio S, aque-
llos que actúan sin cobertura diplo-
mática, in�ltrados durante años bajo 
identidades fabricadas tras un largo 
entrenamiento.

Si bien durante la Guerra Fría vivi-
mos el apogeo de esta forma supues-
tamente anticuada de espionaje, 
Walker traza sus orígenes y los fecha 
al comienzo de la Revolución rusa, 
durante la lucha bolchevique contra 

por Mercedes Cebrián

Espías sin  
embajada

HISTORIA
el régimen zarista. El desarrollo del 
ensayo es cronológico: continúa bajo 
el estalinismo para proseguir con la 
Guerra Fría y terminar en el siglo 
XXI, pues, si bien bajo el mandato de 
Gorbachov y tras la caída de la Unión 
Soviética el �n de los ilegales se veía 
próximo, Putin, que había trabajado 
para la KGB y el FSB (Servicio Federal 
de Seguridad), restableció esta cate-
goría y la dotó de nuevo impulso en 
el marco de su política exterior más 
asertiva.

A lo largo de toda la obra, Walker 
va encadenando historias de perso-
nas reales como la del propio Lenin, 
quien, en su misión de esquivar a la 
Ojrana (la policía secreta zarista), �n-
gió ser tanto el doctor Jacob Richter, 
un alemán instalado en Londres con 
su esposa, como el también alemán 
profesor Müller. De hecho, tal como 
a�rma Walker, Lenin estaba conven-
cido de que, para tener éxito, los bol-
cheviques debían combinar tareas 
“legales” e “ilegales”, aprovechan-
do las concesiones que otorgaba el 
régimen. Otras estrellas del espio-
naje que aparecen aquí son Dimtri 
Bystrolyorov, apodado el Volador 
Veloz, y el más sorprendente de todos, 
cuya vida merece ser novelada: Iósif 
Grigulévich, apodado Felipe cuando 
intentó matar a Trotsky en México 
sin éxito, y más adelante metamorfo-
seado en el diplomático costarricense 
Teodoro Castro, cuya misión encarga-
da por el mismísimo Stalin fue la de 
asesinar al mariscal Tito, también sin 
éxito. De este modo tan rocamboles-
co, Walker nos va guiando tanto a tra-
vés de la historia de la Unión Soviética 
como a través de su manera de hacer 
política internacional, donde la in�l-
tración a largo plazo pesaba tanto 
como la propaganda o la diploma-
cia formal.

La tercera parte del libro, la que 
el autor dedica al reclutamiento y 
la formación de los ilegales, es tam-
bién cautivadora y mantiene al lec-
tor pegado a sus páginas, pues se da 
respuesta a muchas de las preguntas 
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que a menudo nos hacemos acerca de 
esta realidad tan secreta. Así, apren-
demos que a los ilegales se les enseña 
a tolerar el alcohol para no embo-
rracharse y acabar revelando secre-
tos importantes, se les entrena para 
memorizar todos los detalles posi-
bles de una situación y leer men-
sajes encriptados –algo clave para 
comunicarse con el Centro, el orga-
nismo que les encomienda las misio-
nes–, buscando moldear un carácter 
que sea al mismo tiempo el de “un 
inconformista escurridizo y virtuo-
so, y un servidor leal y obediente del 
Estado soviético”. ¿No sería esa, de 
algún modo, una buena de�nición de 
Vladimir Putin? Su deseo de enmen-
dar el agravio causado por el derrum-
be soviético llevó al renacimiento de 
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los ilegales, realidad que se detalla 
en la última parte del libro. Si pen-
sábamos que esta práctica estaba algo 
demodé y que hoy el espionaje se 
lleva a cabo más bien desde las emba-
jadas, con la expulsión generalizada 
de diplomáticos rusos tras el comien-
zo de la guerra de Ucrania, los ilega-
les han vuelto a proliferar. El libro 
recuerda inevitablemente el llamado 
“programa de ilegales” desmantelado 
en Estados Unidos en 2010, cuando el 
FBI detuvo a varios agentes rusos que 
llevaban años integrados en la vida 
norteamericana.

“¿Cuántos siguen por ahí? ¿Cómo 
se supone que vamos a encontrar-
los?”, se pregunta Walker en las últi-
mas líneas de su libro, y obtiene esta 
respuesta de un agente de inteligen-
cia occidental: “Si te soy sincero: no 
lo sabemos.”  ~

Los despidos superan a los informes 
que los anunciaban. Las IA se apañan 
solas. No hacen falta ni soldados. Los 
moñacos saltarines chinos, con un 
curso de diez minutos, ejercen la fon-
tanería y otros o�cios manuales que 
los informes de las consultoras, tam-
bién ya desaparecidas, decían que 
iban a sobrevivir.

Todo ha ocurrido tan rápido, sí. 
Que te quedas en shock. Como cuando 
a Manuel Vilas le dijo su mujer que ya 
no estaba enamorada de él y él escri-
bió la novela Islandia. Al menos Vilas 
hizo esa novela tan potente de amor y 
desamor y dinero y sindinero. Se dice 
sintecho pero no existe la palabra sindi-
nero. Ya qué más da. Todo ha volado.

Estaba leyendo a Vilas cuando se 
derrumbó todo, lo poco que queda-
ba, que era menos de lo que creía-
mos creer. Ellas disimulaban tan bien 
como nosotros antes.

Ahora hay que poner el sueldo 
básico universal sin demora antes 
de que se incendie el maelstrom. Ni 
siquiera hay que pensarlo, estaba todo 
pensado, malpensado, de�nido por las 
consultoras, pero nadie quiso hacer 
caso, fatalismo y disimulo eran las 
consignas. Y no se aplicó ninguna. Y 
en estas estamos, de un día para otro, 
zas, catacrok, etc.

Somos un cómic afanzinado, un 
pasquín al viento, engrudo y sopa 
boba, todos esos libros que venían y 
esas actividades, ya muy lánguidas, se 
han olvidado antes del eclipse, porque 
además habrá un eclipse.

Y el derrumbe coincide con lo de 
los pisos y con la última, de momento, 
invasión bené�ca. Las guerras ahora 
son bené�cas, para echar una mano 
y que quede todo bien. Coincide el 

por Mariano Gistaín

Siempre hay algo 

que hacer

CORRESPONSAL EN EL FUTURO
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anunciado y olvidado crack con la rui-
nambre y la guerra penúltima… que 
creíamos que eran estadísticas y grá-
�cos, todo lo que se sabe de esto y lo 
otro… no era nada.

Justo unos días antes de que las IA 
se hicieran cargo de los sistemas y pro-
gramas estaba leyendo el informe que 
detallaba cómo iba a suceder el reem-
plazo humanos-máquinas, y estaba 
acertando tanto –¡como que lo esta-
ban publicando en tiempo real ellas 
mismas!– que daba miedo leerlo y ver 
las grá�cas así que lo dejé estar y me 
puse a leer a Vilas que al menos habla-
ba de cosas humanas, ay qué nostalgia 
o melancolía, no sé ya.

Qué penas mezcladas. Ante dos 
desastres siempre elijo el menor para 
sobrellevar el otro.

Lo que no se entiende, ni siquie-
ra yo que soy el presidente (al menos 
lo era hasta hace un rato), es cómo se 
puede compaginar la digestión del 
crack con las campañas militares y 
sus motines, algaradas y bombas caí-
das por error aquí cerca. Bueno, claro, 
no se puede. Las propias IA ya se apa-
ñarán, entre ellas se lo guisan y se lo 
zampan. 

Y sin embargo hay una extra-
ña calma horrible, pero al menos yo 
tengo la intuición (bueno, mis ase-
sores, los que no han huído) de que 
todo va a mejorar. Solo hay que 
decretar la renta mínima universal, 

sin excepciones (incluso yo la acep-
taré a la fuerza de buen grado para 
dar ejemplo), porque ya me explican 
que las excepciones retrasan toda ges-
tión. Las máquinas son muy listas en 
eso: en cuanto ven que les va a caer 
un marrón, colapsan y, como dicen 
ellas, ATPC, o sea.

El famoso Error ATPC agiliza los 
requisitos. Ya decían los pioneros de 
las IA hace unos meses que si no se 
eliminaban todas se nos iban a comer 
por los pies (sic), pero, claro, había 
que cancelarlas a todas a la vez, y era 
muy difícil pactar y veri�car eso.

Además de que por lo visto era 
tarde, no se podía hacer. Ya hubo 
alguna empresa de IA antes del crack 
que se quiso salir porque perdía el 
control y le dijeron nuestros aliados 
enemigos que sus sistemas estaban 
demasiado integrados o incrusta-
dos en los mecanismos de la defensa, 
o sea ataque, y no se podían extir-
par como el que saca una amígdala. 
Insistieron aunque suponía perder 
miles de millones en contratos, pero 
nanay always, eso les dijo la autoridad, 
que quizá, visto lo visto, ya era ella 
misma, la propia IA que más o menos 
se estaba apoderando del control tal 
como, por otra parte, era su misión 
desde el primer zero day.

Así que aquí estoy mano sobre 
mano con mis últimos asesores de 
la especie sapiens (con un poco, sí, de 

neandertales y vete a saber), sin poder 
hacer nada más que mirar las panta-
llas donde todo nos llega con cuen-
tabits. Qué pena de raza o lo que 
seamos, ¡y preocupados por el cam-
bio climático!

Aún no hemos sabido qué pasó 
en los diversos apagones y acciden-
tes que jalonan esta temporada de �n 
de ciclo y apaga y vámonos. Me salen 
muchos refranes porque creo que tal 
como preavisan ya estoy medio in�l-
trado o hackeado, qué espabiladas 
nos han salido, eso es un consuelo, 
esperemos que no nos conviertan en 
clips como en la profecía aquella. 

Ni siquiera nos dejan darle al últi-
mo botón, está todo en sus manitas 
invisibles. Al �nal ejerzo el quietis-
mo de Miguel de Molinos, que acabó 
en la cárcel por hereje. Ah, pobrón. 
Allí se escribieron las grandes obras 
de esas edades ya desolvidadas. San 
Juan de la Cruz lo hizo.

Nos queda la tediosa espera, a ver 
si nos pasan el �niquito y deja de llo-
ver. Había pensado seguir con mis 
comisiones y chanchullos parale-
los, pero están muy imbricados con 
la gestión normal, el día a día, tedio-
so sinvivir, y no hay manera. Mis 
lobistas y mis clientes han deserta-
do. Hasta la familia amplia se ha ido.

Menos mal, siempre hay algún 
�eco que reclama decisiones huma-
nas ya que las IA son tan sabias que 
detectan aquellos asuntos tan sensi-
bles acerca de los cuales ellas no pue-
den calcular las consecuencias de un 
error… y me los dejan a mí. Bueno, 
son cuestiones ín�mas, pero me hace 
ilusión este poder residual. Cosas 
sobre fritangas y procesiones y corri-
das que las autorizo sin dudar… al 
menos que la gente se entretenga y 
puedo seguir leyendo a Vilas, a ver 
cómo acaba la cosa.  ~
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