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LOS RAROS

El cazador en Tapiola

por Barbara Mingo Costales

¢Quién serd aqui el raro: el cineas-
ta finlandés Markku Lehmuskallio o
el hombre al que filma en su pelicu-
la Tapiola?

Antes de averiguarlo, debemos
saber que Tapiola es la morada de
Tapio, uno de los dioses que apare-
cen en el Kalevala, 1a gran epopeya
finlandesa. Tapio reina en los bos-
ques. Tapiola es también el nom-
bre que le dio Sibelius al altimo de
sus poemas sinfonicos. Se lo encargd
Walter Damrosch, que lo estren6 con
la Orquesta Filarmoénica de Nueva
York en 1926, y aunque ese detalle
no va a cambiar lo importante de este
articulo, lo anoto porque me resulta la
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manera mds natural de celebrar la sin-
cronicidad de habérmelo encontrado
por segunda vez en pocos dias, en cru-
ces distantes. Parece que Tapiola fue la
Gltima pieza de enjundia que logré
componer Sibelius, a quien toda-
via le quedaban treinta anos de vida.
Recuerdo una portada de la revis-
ta Time (j“Time magazine”! Siempre
me recuerda a Bob Dylan, por latensa
entrevista que aparece en Don’t look
back: “the truth is just a plain picture”)
de 1937 que tuve a mano en cierta tem-
porada de mi vida, fascinada y atemo-
rizada por la expresion gravisima que
tenia en esa foto Jean Sibelius. Por la
época en que miraba esa imagen, que

por supuesto no era 1937 y ni siquiera
era ya el siglo xx, me contaron lo de
los treinta afios de silencio del pobre
Sibelius, y recuerdo cudnto me impre-
siond y también que pensé que esa
incapacidad explicaba aquel gesto. El
retrato es impresionante también: la
cabeza sin un solo pelo ni en las cejas,
con volumen de escultura primitiva;
lo fruncidisimo del cefio; la homogé-
nea seriedad.

Pero, bueno, ibamos a hablar de
Tapiola, la pelicula, y, a través de
ella, de su director. Leo esta concisa
nota que compendia su vida y obra:
“Después de un incendio que destru-
ye su casa, el antiguo guardabosques
y fotografo se pone a rodar peliculas
didacticas sobre el bosque.” Es decir,
Markku Lehmuskallio se acerca a
aquello que ha amenazado su vida.
Suponemos que quiere comprenderlo.
Pensandolo bien, no es extraordinario,
pero lo contundentemente material de
la imagen nos ayuda a comprender el
impulso que mueve lo artistico.

Su primera pelicula la rodé a los
35 afos. Tapiola es un cortometraje
del afio siguiente, de 1974. Después,
muchas de sus peliculas las rod6
a medias con su mujer, Anastasia
Lapsui, originaria del distrito siberia-
no de Yamalia-Nenets, y mds tarde se
incorpord al equipo su hijo Johannes.
Algunas son ficciones, pero son peli-
culas con fuerte carga etnografica.

“El hombre es el Gnico ser que
sabe que sus dias estin contados”, nos
advierte una cartela al principio. El
hombre al que acompanaremos no
estd en una ciudad, que son los lugares
construidos en torno a la conciencia

Fotograma: Tapiola, de Markku Lehmuskallio



de la mortalidad y que estdn plagados
de marcas del paso del tiempo, sino en
un bosque nevado, donde las marcas
del paso del tiempo son las huellas en
la nieve que la misma nieve que cae no
tardard en borrar. Aqui el hombre es
otra criatura expuesta al invierno, aun-
que ya sabemos que no es exactamen-
te como las demas criaturas.

Estamos en un bosque de abetos y
abedules. Es precioso y sobrecogedor.
Los troncos de los abedules, con sus
cortezas rugosas, si se ruedan de cierta
manera, pueden parecer tiras de celu-
loide tendidas para que se sequen.
La cimara panea: un plano corri-
do de arboles nevados. Se oye el ulu-
lar del viento, graznidos de algunos
animales. Mas adelante los veremos:
el urogallo que sale a saludar al sol.
Detectamos una figura vertical algo
especial: lo mds parecido a un arbol
si no fuera porque se estd moviendo.
La cadmara sigue su camino como si
no hubiese reparado en esa excepcio-
nalidad. Es un humano que se distin-
gue a los lejos, moviéndose entre dos
arboles con aire dubitativo, del mismo
color grisaceo de los troncos. Por fin la
camara se detiene, cuando ha enmar-
cado al hombre en el centro.

El hombre esta manipulando algo;
prepara una trampa y dice unas pala-
bras con aire de oracién. Lo son: los
cazadores invocaban a Tapio antes
de emprender la caza. Mas adelante
veremos al hombre preparar un fuego
y tallar unas piezas de madera. Son
tres toscas cucharas, aunque ¢para qué
querria més de una este solitario caza-
dor? Al verlo repasar cada mango cui-
dadosamente con la yema de un dedo,
mientras musita unas palabras, com-
prendemos que son mds que meras
herramientas para llevarse el alimen-
to ala boca: cada cubierto estd asocia-
do a uno de los animales que quiere
cazar, y el cazador lo carga de prop6-
sito con sus palabras. Incluso en un
espacio tan esencial como este bosque
de troncos y nieve, el hombre vive en
un mundo simbélico. Y eso es quiza
lo més revelador de la pelicula. Cémo

estd de codificada la vida a pesar de la
soledad, a pesar de la precariedad, a
pesar de la sencillez extrema.

Al final de la pelicula el tono cam-
bia de golpe. La oraciéon pagana
parece transformarse en un sencillo
sermén cristiano. Detras de los arbo-
les nace una luz dorada. También el
paisaje acaba por cambiar, y el hombre
estd inmovil y desnudo. Parece que se
ha inaugurado un nuevo tiempo, que
ya no gira, sino que transcurre.

Estos dias acaban de colgar en las
plataformas digitales un ep de 2008
que tiene algunas concomitancias
con esta pelicula. Es de Silvia Coral y
los Arrecifes, y la primera cancién se
llama “De caza”. Hacia mucho que no
la ofa. Empieza asi: “Hay una parte
del bosque / donde van a disparar...”
También tiene el misterio del bosque,
aunque el cazador de Tapiola no dispa-
ra, y en su forma de ser cazador pode-
mos reconocernos también a nosotros,
en el curso del tiempo. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 publico Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).

TECNOLOGIA

Esta vez
es distinto

por Ricardo Dudda

En su célebre Esta vez es distinto. Ocho
siglos de necedad financiera, Carmen
Reinhart y Kenneth Rogoff decian
que la frase del titulo de su libro era
una de las mds perniciosas de la his-
toria de la economia: todas las veces
que se habia producido una burbuja,
quienes estaban dentro de ella (salvo
algunos visionarios) defendian que no
se trataba de una burbuja. ¢Estamos
ahora en una burbuja con la 1a? Estd
claro que si. Como escribe el nove-
lista y ensayista John Lanchester,
“El patrén histérico suele ser que se

vislumbra en el horizonte una innova-
cién grande y genuina. El dinero fluye
para aprovecharla. Demasiado dinero.
El flujo de capital es tan grande que
resulta imposible asignarlo correcta-
mente, y desaparecen las distinciones
entre lo que es probable y lo que es
imposible, lo que es prudente y lo que
es imprudente, lo que podria suceder
y lo que nunca podria suceder.”

Las cifras de la burbuja no tienen
precedentes. De las cuatro compa-
fiias mundiales con una capitaliza-
cién bursatil superior a un billon de
dolares (trillion en inglés), solo una,
la petrolera saudi Aramco, no es de
1A. Nvidia, la empresa mas valiosa del
mundo y lider en machine learning e 1,
estd valorada en casi cinco billones. El
pIB de Espania no llega a los dos billo-
nes de délares. Las diez companias
mds valiosas del mundo valen alre-
dedor de 25,6 billones de délares; de
ellos, quince se han acumulado desde
2022 y tienen algo que ver con el auge
de la inteligencia artificial.

Pero esta vez es distinto, en serio.
Porque quienes estan en la burbuja
admiten que lo estin. Nadie lo niega.
Entonces, {por qué no la pinchan?
Porque la burbuja de la 1A no es solo
una burbuja. No es solo FOMO y espe-
culacién irracional (aunque tenga
mucho de ello: si antes hasta la pana-
deria del barrio debia tener una app,
ahora debe tener algo con la1a), no es
solo un montén de empresas mandan-
dose dinero unas a otras para inflar sus
valoraciones (algunas de las empre-
sas de 1A mds rentables no consiguen
tener beneficios). Hay algo que estd
cambiando de verdad y eso es algo que
no solo proclaman los gurtes en X o
LinkedIn, que escriben (con 14, claro)
largos ensayos en los que pronostican
el fin de los trabajos de cuello blanco
en dieciocho meses.

Hace un par de meses, cuando
la compaiiia de 1A Anthropic, céle-
bre por su chatbot Claude y ahora
también famosa por enfrentarse a
la administraciéon Trump (se nego a
colaborar con la Secretaria de Guerra
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en la creacién de armas automatiza-
das y espionaje masivo), lanz6 Claude
Code y Claude Cowork, ni siquie-
ra los mas escépticos con la 1A pudie-
ron ocultar su estupor: en apenas unos
meses, Claude habia demostrado ser
capaz de sustituir la mayoria de tareas
de un programador. El riesgo también
estaba en muchos trabajos modernos.
Nunca he sabido usar bien Excel y
ahora no lo necesitaré: la1a ya hard ese
trabajo. El analista Dylan Patel descri-
bia este cambio en su blog SemiAnalysis
de una manera abrupta: “Cualquier
cosa que implique a un ser huma-
no dando clics, recopilando informa-
cién y reformatedndola en otro medio
(correo electrénico, grafico, Excel,
presentacion) corre un peligro enor-
me. Los LLM [modelos extensos de
lenguaje] prosperan exclusivamente
en este tipo de intercambio de datos,
cambiando sin esfuerzo el texto en
audio, el inglés en chino y las palabras
en imdgenes.” Humanos dando clics.
¢No es eso lo que hacen la mayoria de
trabajadores corporativos?

Y aveces esos clics no llevan a nin-
guna parte. Como no tengo un traba-
jo corporativo, me fascinan los trabajos
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corporativos. Pregunto a amigos a qué
se dedican, en qué emplean el tiempo,
cudl es el producto final que surge de
su trabajo. Muchos me confiesan estar
frustrados. Envian emails que no lee
nadie, tienen reuniones que podrian
ser emails, hacen Power Points y pre-
sentaciones ante personas que no
atienden. Entonces simulan que tra-
bajan. Es lo que algunos llaman the
great pretending, la gran simulacién.
Lo explicaba asi un vicepresidente de
una firma tecnolégica en el Substack
Still wandering, del analista y bloguero
britdnico Alex McCann: “Dirijo un
equipo de doce personas que crean
documentos para otros equipos que
crean documentos para altos directi-
vos que no leen documentos. Gano
150.000 libras al afio. Es completa-
mente absurdo, pero lo aprovecho
como puedo y mientras construyo algo
real por mi cuenta.”

El trabajo contemporaneo se ha
reducido a su esqueleto. Es management
sin produccion. La1a va a acelerar eso
radicalmente. Si hace unos afos todos
ibamos a ser nuestro propio jefe (en la
fantasia primigenia de la gig economy),
ahora todos vamos a ser managers, y

daremos érdenes a muchos Claudes.
Para el periodista Derek Thompson,
autor junto con Ezra Klein del libro
Abundancia, “La 1A se convertird en la
pantalla de inicio [del ordenador] de
un altisimo porcentaje de trabajadores
de cuello blanco en los préximos dos
anos y se desplegardn agentes parale-
los en el campo de batalla del traba-
jo intelectual a niveles francamente
soviéticos.”

Tras el anuncio de Claude Code
y Claude Cowork, muchos analistas
comenzaron a hablar de un “momen-
to pandemia”: Silicon Valley, escri-
bian en X, parecia el mundo a finales
de febrero de 2020. Algo estaba cam-
biando, pero no tenfamos claro qué
era. No es solo una cuestién labo-
ral. A menudo se enmarcan los avan-
ces en la 1A desde una perspectiva
exclusivamente econdémica o de pro-
ductividad. Pero el cambio es mas pro-
fundo. Como escribe el analista Max
Read, “¢Y sila1a se pareciera mds a la
‘desindustrializacién’ o a ‘internet”:
un proceso indiscutiblemente trans-
formador, que abarca varias décadas
y cuyos efectos mas evidentes y llama-
tivos son sociales, politicos y cualitati-
vos?” O existenciales.

Estamos en un momento nuclear.
Si en la Guerra Fria habia un miedo
existencial hacia la energfa atomica
(que producia avances fantésticos y, a
la vez, suponia una amenaza sin pre-
cedentes), hoy es la 1a la que provoca
una sensacién similar de fascinacion y
miedo. Read dice que estamos ante un
proceso como el desarrollo de inter-
net, pero creo que este no nos hizo
preguntarnos constantemente quié-
nes somos, cudl es nuestro papel en el
mundo. Es fascinante escuchar a los
directivos y analistas de Anthropic
hablar con franqueza de sus descu-
brimientos, pero sobre todo de lo que
todavia no saben: no saben qué es
exactamente Claude, por qué acttia
como actua, si estd ganando cons-
ciencia (o simulando tenerla). En una
entrevista con el periodista del New
York Times Ross Douthat, el ceo de



Fotografia: Gallica Digital Library / Wikimedia Commons

Anthropic, Dario Amodei, dijo: “No
sabemos si los modelos son conscien-
tes. Ni siquiera estamos seguros de
saber qué significaria que un modelo
fuera consciente o si un modelo puede
ser consciente. Pero estamos abiertos a
la idea de que podria serlo.”

La 1A es una burbuja, si, pero es
también una tecnologia de frontera:
quizd muchos estdn metiendo dine-
ro ahi porque quieren especular, pero
también ese dinero se estd usando
para cambiar radicalmente el mundo
(a veces para bien, a veces para mal).

La 1a es una burbuja y un hongo at6-
mico. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres. Es autor
de Mi padre aleman (Libros del Asteroide,
2023).

ARTICULOS

Rescate de
Margarita Nelken

por Carmen Andrés

La Fundacién Banco Santander
publica una selecciéon de los articu-
los de Margarita Nelken (Madrid,
1894-Ciudad de México, 1968), la
escritora, periodista, traductora y cri-
tica de arte espanola. Hija de padre
alemédn y madre francesa, compro-
metida con el feminismo y con el
gobierno republicano, fue expulsa-
da del Partido Comunista en 1942 y
estuvo exiliada en México hasta su
muerte. La seleccion para la coleccion
Cuadernos de Obra Fundamental
corre a cargo de la historiadora
Alejandra Rodriguez Parragués. El

grueso de los articulos correspon-
de a una selecciéon de entre los més
de cien publicados por Nelken en Fl
Dia entre 1916 y 1918 en la seccién “La
viday las mujeres”, a la que se anaden
un pufiado de articulos publicados en
otros medios pocos anos después, lo
que permite ampliar el arco temporal
hasta 1931. El volumen toma el nom-
bre de la seccién de Nelken, La vida y
las mujeres, y contiene no solo los textos
de Nelken, un prélogo de Rodriguez
Parragués, bibliografia y nota sobre la
edicién, también incorpora un cdi-
2o QR que lleva a una entrevista con la
historiadora y responsable de la edi-
cién del libro.

Los articulos de Nelken se pre-
sentan organizados en secciones:
“Semblanzas” (de Concha Espina,
Zenobia Camprubi, Margarita Xirgu,
o de la escritora francesa Lucie Félix-
Faure Goyau), “Conversaciones”(la
condesa de Romanones la recibe con
un “Intervit, no”; Josefina Blanco de

LA VIDAY LAS MUJERES.

ARTICULOS (1916-1931)

MARGARITA NELKEN

Edicién de Alejandra Rodriguez Parragués
Madrid, Cuadernos de Obra Fundamental, 2025,
320 pp.

Valle-Inclan le dice que “la mujer de
un escritor debe ser asi, algo gris”, y
cuando Nelken le pregunta por su
Valle preferido, responde: “Romance
de lobos y La marquesa Rosalinda”; Maria
de Maeztu le expone sus ideas “acer-
ca del devenir intelectual de la mujer
espanola”), “Arte y literatura” (escri-
be aqui Nelken de Colette, Selma
Lagerlof, el ballet, Casa de mufie-
cas, o de la visita de Madame Curie
a Madrid), “Feminismo y sufragis-
mo” (aqui Nelken reclama igual-
dad y derechos para las mujeres y
explica por qué es contraria al voto
femenino: “El sufragio sin que sepa-
mos siquiera lo que hacemos al tener
una papeleta de voto en la manos; el
sufragio inicamente para sumar una
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mayoria considerable a la ya terrible-
mente grande de los que votan como
se les manda o se les paga, o Gnica-
mente por la vanidad de unas cuantas
‘que no quieren ser menos’.. s cosa
demasiado seria para tratarla con tales
motivos”) y “La vida social”, donde
habla de la relacion de las mujeres con
asuntos de lo mas diverso, de la paz a
la guerra pasando por exigir misma
paga por igual esfuerzo en el trabajo o,
de nuevo, ocuparse de la educacion.

Explica Rodriguez Parragués que
Nelken “entendi6 el feminismo desde
la pedagogia social, que consider6 el
medio para que las mujeres tomaran
conciencia de si mismas, de sus dere-
chos y sus deberes”. Sigue la historia-
dora: “Para sus articulos, Margarita
Nelken buscé a mujeres que utiliza-
ron su historia para la vida y para la
accion, y las encontré en los libros,
en las librerias, en los teatros, en las
casas, en las fabricas, en los talleres,
en los hospitales... Quiso escuchar sus
voces, conversar con ellas, les ofrecid
la posibilidad de convertirse en auto-
ras de su propia historia. Intent6 que
no perdieran su alma y aparecieran
como sujetos. Se esforzé por captar
la esencia del discurso. No se burlé
de sus comentarios ni los ridiculiz6;
antes bien, los doté de legitimidad.
Esto hizo que sus interlocutoras no
sintieran violentada su intimidad, ni
se avergonzaran de sus pensamientos,
lo que permitié que perdieran poco
a poco el miedo a hablar, a descu-
brirse, a expresar sus emociones mas
profundas.”

La vida y las mujeres es un viaje al
pensamiento de una mujer de accién,
Margarita Nelken, que desde su tribu-
na, fuera cual fuera, defendié férrea-
mente su idea de la igualdad, que
pasaba por la asuncién de derechos
condicionada a la asuncién de debe-
res. Su dogmatismo no le impidi estar
siempre con un ojo puesto en la calle,
sin buscar inicamente mujeres excep-
cionales. ~

CARMEN ANDRES es filéloga.
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Espias sin
embajada

por Mercedes Cebrian

El espionaje es una actividad con gran
potencial literario y cinematografi-
co; prueba de ello es que no dejan
de aparecer ficciones, cronicas, peli-
culas y series basadas en espias rea-
les, especialmente relacionadas con
la Guerra Fria 'y con la presencia acti-
va de la kGB en ellas. Cuando parecia
que ya lo sabiamos todo sobre este
trabajo cuyos contratos parecen fir-
marse con tinta invisible, llega otro
nuevo libro a arrojar algo mas de luz
sobre el apasionante asunto. El mas
reciente que se ha publicado en cas-
tellano es Los ilegales, del periodista
britinico Shaun Walker, correspon-
sal en Mosct durante afios para The
Guardian y buen conocedor de la poli-
tica rusa contemporanea.

Al estilo de la serie The Americans,
donde la impecable pareja forma-
da por Elizabeth y Philip Jennings
—vecinos modélicos wasp con dos
hijos adolescentes y una vida con-
vencional- resultan ser ciudadanos
rusos entrenados para pasar por esta-
dounidenses de pura cepa en plena
era Reagan, Los ilegales reconstruye,
a través de numerosas entrevistas e
informacién obtenida en archivos, la
historia de esa modalidad de espio-
naje practicada tanto por la Unién
Soviética como por la Rusia actual: la
de los agentes del Directorio S, aque-
llos que actdan sin cobertura diplo-
midtica, infiltrados durante afnos bajo
identidades fabricadas tras un largo
entrenamiento.

Sibien durante la Guerra Fria vivi-
mos el apogeo de esta forma supues-
tamente anticuada de espionaje,
Walker traza sus origenes y los fecha
al comienzo de la Revolucién rusa,
durante la lucha bolchevique contra

el régimen zarista. El desarrollo del
ensayo es cronoldgico: continta bajo
el estalinismo para proseguir con la
Guerra Fria y terminar en el siglo
XXI, pues, si bien bajo el mandato de
Gorbachov y tras la caida de la Unién
Soviética el fin de los ilegales se veia
préximo, Putin, que habia trabajado
para la kGB y el FsB (Servicio Federal
de Seguridad), restablecié esta cate-
goria y la doté de nuevo impulso en
el marco de su politica exterior mas
asertiva.

A lo largo de toda la obra, Walker
va encadenando historias de perso-
nas reales como la del propio Lenin,
quien, en su mision de esquivar a la
Ojrana (la policia secreta zarista), fin-
gi6 ser tanto el doctor Jacob Richter,
un alemdn instalado en Londres con
su esposa, como el también aleman
profesor Miiller. De hecho, tal como
afirma Walker, Lenin estaba conven-
cido de que, para tener éxito, los bol-
cheviques debian combinar tareas
“legales” e “ilegales”, aprovechan-
do las concesiones que otorgaba el
régimen. Otras estrellas del espio-
naje que aparecen aqui son Dimtri
Bystrolyorov, apodado el Volador
Veloz, y el mas sorprendente de todos,
cuya vida merece ser novelada: [6sif
Grigulévich, apodado Felipe cuando
intent6 matar a Trotsky en México
sin éxito, y mds adelante metamorfo-
seado en el diplomatico costarricense
Teodoro Castro, cuya misién encarga-
da por el mismisimo Stalin fue la de
asesinar al mariscal Tito, también sin
éxito. De este modo tan rocamboles-
co, Walker nos va guiando tanto a tra-
vés de la historia de la Uni6n Soviética
como a través de su manera de hacer
politica internacional, donde la infil-
tracion a largo plazo pesaba tanto
como la propaganda o la diploma-
cia formal.

La tercera parte del libro, la que
el autor dedica al reclutamiento y
la formacién de los ilegales, es tam-
bién cautivadora y mantiene al lec-
tor pegado a sus paginas, pues se da
respuesta a muchas de las preguntas
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SHAUN WALKER

LOS ILEGALES

Traduccién de Eduardo Hojman
Barcelona, Salamandra, 2026, 464 pp.

que a menudo nos hacemos acerca de
esta realidad tan secreta. Asi, apren-
demos que a los ilegales se les ensena
a tolerar el alcohol para no embo-
rracharse y acabar revelando secre-
tos importantes, se les entrena para
memorizar todos los detalles posi-
bles de una situacién y leer men-
sajes encriptados —algo clave para
comunicarse con el Centro, el orga-
nismo que les encomienda las misio-
nes—, buscando moldear un caracter
que sea al mismo tiempo el de “un
inconformista escurridizo y virtuo-
so, y un servidor leal y obediente del
Estado soviético”. ¢No seria esa, de
algin modo, una buena definicién de
Vladimir Putin? Su deseo de enmen-
dar el agravio causado por el derrum-
be soviético llevé al renacimiento de

los ilegales, realidad que se detalla
en la tltima parte del libro. Si pen-
sabamos que esta practica estaba algo
demodé y que hoy el espionaje se
lleva a cabo més bien desde las emba-
jadas, con la expulsion generalizada
de diplomaticos rusos tras el comien-
zo de la guerra de Ucrania, los ilega-
les han vuelto a proliferar. El libro
recuerda inevitablemente el llamado
“programa de ilegales” desmantelado
en Estados Unidos en 2010, cuando el
FBI detuvo a varios agentes rusos que
llevaban anos integrados en la vida
norteamericana.

“¢Cuantos siguen por ahi? {Coémo
se supone que vamos a encontrar-
los?”, se pregunta Walker en las alti-
mas lineas de su libro, y obtiene esta
respuesta de un agente de inteligen-
cia occidental: “Si te soy sincero: no
lo sabemos.” ~

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2025
publicé Estimada clientela. Una celebracion
del arte de ir de compras (Siruela).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Siempre hay algo
que hacer

por Mariano Gistain

Los despidos superan a los informes
que los anunciaban. Las 1A se apanian
solas. No hacen falta ni soldados. Los
mofacos saltarines chinos, con un
curso de diez minutos, ejercen la fon-
taneria y otros oficios manuales que
los informes de las consultoras, tam-
bién ya desaparecidas, decian que
iban a sobrevivir.

Todo ha ocurrido tan rapido, si.
Que te quedas en shock. Como cuando
aManuel Vilas le dijo su mujer que ya
no estaba enamorada de él y él escri-
bi6 la novela Islandia. Al menos Vilas
hizo esa novela tan potente de amor y
desamor y dinero y sindinero. Se dice
sintecho pero no existe la palabra sindi-
nero. Ya qué mds da. Todo ha volado.

Estaba leyendo a Vilas cuando se
derrumbé todo, lo poco que queda-
ba, que era menos de lo que creia-
mos creer. Ellas disimulaban tan bien
€como nosotros antes.

Ahora hay que poner el sueldo
basico universal sin demora antes
de que se incendie el maelstrom. Ni
siquiera hay que pensarlo, estaba todo
pensado, malpensado, definido por las
consultoras, pero nadie quiso hacer
caso, fatalismo y disimulo eran las
consignas. Y no se aplico ninguna. Y
en estas estamos, de un dia para otro,
zas, catacrok, etc.

Somos un cémic afanzinado, un
pasquin al viento, engrudo y sopa
boba, todos esos libros que venian y
esas actividades, ya muy languidas, se
han olvidado antes del eclipse, porque
ademads habra un eclipse.

Y el derrumbe coincide con lo de
los pisos y con la Gltima, de momento,
invasién benéfica. Las guerras ahora
son benéficas, para echar una mano
y que quede todo bien. Coincide el
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anunciadoy olvidado crack con la rui-
nambre y la guerra pentltima... que
crefamos que eran estadisticas y gra-
ficos, todo lo que se sabe de esto y lo
otro... no era nada.

Justo unos dias antes de que las 1A
se hicieran cargo de los sistemas y pro-
gramas estaba leyendo el informe que
detallaba como iba a suceder el reem-
plazo humanos-maquinas, y estaba
acertando tanto —jcomo que lo esta-
ban publicando en tiempo real ellas
mismas!—que daba miedo leerlo y ver
las graficas asi que lo dejé estar y me
puse a leer a Vilas que al menos habla-
ba de cosas humanas, ay qué nostalgia
o melancolia, no sé ya.

Qué penas mezcladas. Ante dos
desastres siempre elijo el menor para
sobrellevar el otro.

Lo que no se entiende, ni siquie-
ra yo que soy el presidente (al menos
lo era hasta hace un rato), es cémo se
puede compaginar la digestion del
crack con las campanas militares y
sus motines, algaradas y bombas cai-
das por error aqui cerca. Bueno, claro,
no se puede. Las propias 14 ya se apa-
fardn, entre ellas se lo guisan y se lo
zampan.

Y sin embargo hay una extra-
fia calma horrible, pero al menos yo
tengo la intuicién (bueno, mis ase-
sores, los que no han huido) de que
todo va a mejorar. Solo hay que
decretar la renta minima universal,
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sin excepciones (incluso yo la acep-
taré a la fuerza de buen grado para
dar ejemplo), porque ya me explican
que las excepciones retrasan toda ges-
tion. Las maquinas son muy listas en
eso: en cuanto ven que les va a caer
un marrén, colapsan y, como dicen
ellas, ATPC, 0 sea.

El famoso Error aTpc agiliza los
requisitos. Ya decian los pioneros de
las 1A hace unos meses que si no se
eliminaban todas se nos iban a comer
por los pies (sic), pero, claro, habia
que cancelarlas a todas a la vez, y era
muy dificil pactar y verificar eso.

Ademas de que por lo visto era
tarde, no se podia hacer. Ya hubo
alguna empresa de 1a antes del crack
que se quiso salir porque perdia el
control y le dijeron nuestros aliados
enemigos que sus sistemas estaban
demasiado integrados o incrusta-
dos en los mecanismos de la defensa,
o sea ataque, y no se podian extir-
par como el que saca una amigdala.
Insistieron aunque suponia perder
miles de millones en contratos, pero
nanay always, eso les dijo la autoridad,
que quiza, visto lo visto, ya era ella
misma, la propia IA que méds o menos
se estaba apoderando del control tal
como, por otra parte, era su misiéon
desde el primer zero day.

Asi que aqui estoy mano sobre
mano con mis Gltimos asesores de
la especie sapiens (con un poco, si, de

neandertales y vete a saber), sin poder
hacer nada mds que mirar las panta-
llas donde todo nos llega con cuen-
tabits. Qué pena de raza o lo que
seamos, [y preocupados por el cam-
bio climético!

Aun no hemos sabido qué pasé
en los diversos apagones y acciden-
tes que jalonan esta temporada de fin
de ciclo y apaga y vimonos. Me salen
muchos refranes porque creo que tal
como preavisan ya estoy medio infil-
trado o hackeado, qué espabiladas
nos han salido, eso es un consuelo,
esperemos que no nos conviertan en
clips como en la profecia aquella.

Ni siquiera nos dejan darle al alti-
mo botén, esti todo en sus manitas
invisibles. Al final ejerzo el quietis-
mo de Miguel de Molinos, que acabd
en la carcel por hereje. Ah, pobroén.
Alli se escribieron las grandes obras
de esas edades ya desolvidadas. San
Juan de la Cruz lo hizo.

Nos queda la tediosa espera, a ver
si nos pasan el finiquito y deja de llo-
ver. Habia pensado seguir con mis
comisiones y chanchullos parale-
los, pero estin muy imbricados con
la gestion normal, el dia a dia, tedio-
so sinvivir, y no hay manera. Mis
lobistas y mis clientes han deserta-
do. Hasta la familia amplia se ha ido.

Menos mal, siempre hay algin
fleco que reclama decisiones huma-
nas ya que las 1A son tan sabias que
detectan aquellos asuntos tan sensi-
bles acerca de los cuales ellas no pue-
den calcular las consecuencias de un
error... y me los dejan a mi. Bueno,
son cuestiones infimas, pero me hace
ilusion este poder residual. Cosas
sobre fritangas y procesiones y corri-
das que las autorizo sin dudar... al
menos que la gente se entretenga y
puedo seguir leyendo a Vilas, a ver
cémo acaba la cosa. ~
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