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mundo obsoleto –Celama, un recuen-
to de Luis Mateo Díez– o, lo con-
trario, una evolución histórica –Las 
cuatro esquinas de Manuel Longares–, 
o incluso todo un mundo –Antología 
de Spoon River de Edgar Lee Masters, 
o la trilogía de la Guerra Civil y la 
posguerra de Juan Eduardo Zúñiga–. 

Coloquio de invierno no parece nada 
de eso. Quizá tenga alguna similitud 
con Si una noche de invierno un viajero de 
Italo Calvino. No se trata de la alusión 
al invierno en el título. Existe entre 
ambas novelas una diferencia evi-
dente. Calvino hizo un esfuerzo por 
que las diez novelas –comienzos de 
novela, realmente– fueran muy dis-
tintas. En la novela de Landero ese 
esfuerzo diferenciador no se percibe. 
Más bien, hay aspectos comunes en 
los relatos. Calvino pone el foco en 
el lector. Landero lo pone en el autor 
o, más preciso, en el personaje narra-
dor. Veamos. 

El marco es un encuentro fortuito 
y encierro en un hotel de nueve per-
sonajes –siete viajeros y los dos hoste-
leros– debido a la borrasca Filomena, 
durante tres días. Como recurso para 
el entretenimiento, deciden contarse 

un relato, al estilo de Boccaccio. El 
resultado es un abanico de historias 
personales, casos, anécdotas, algún 
chiste y un asomo de querella cultu-
ral –a propósito de Ortega, la metá-
fora y la estética–. Son géneros orales. 
Cinco relatos alcanzan la suficien-
te entidad para dotarlos de título, 
como si se tratara de novelas cor-
tas: “Historia de un instante”, “Licor 
de menta”, “Time’s up”, “El hombre 
que perdió un mechero y encontró 
un perro” y “Verano del 69”. La histo-
ria personal es un género de la orali-
dad. Como género oral suele aceptar 
motivos fantásticos. Y así ocurre en 
“Historia de un instante”. Landero 
se permite en un par de casos –los 
dos últimos– convertirlos en relatos 
en tercera persona. Es bien posible 
que estos relatos se hayan integrado 
y adaptado al marco del Coloquio tras 
haber sido concebidos como autó-
nomos. En “El hombre que perdió 
un mechero y encontró un perro” 
ha quedado –por despiste del autor 
y del editor– la huella de una ori-
ginaria primera persona narrativa  
–en las páginas 199 y 200– que no ha 
sido trasladada a la tercera persona 

Luis Landero
COLOQUIO DE INVIERNO
Barcelona, Tusquets, 2026, 
303 pp.

El mundo de ayer
por Luis Beltrán

NOVELA

Coloquio de invierno es una novela com-
puesta. Por novela compuesta –en inglés 
composite novel– suele entenderse una 
obra que reúne varios relatos inde-
pendientes –un ciclo de relatos–. Esa 
reunión puede hacerse con un marco 
narrativo que justi�que la colección o 
sin él, ofreciendo al lector señales de 
coherencia entre los relatos reunidos. 
Y, lógicamente, admite varios pro-
pósitos. Al �n y al cabo, se trata solo 
de una forma externa de novela. Y, 
como sucede siempre con la literatu-
ra, la forma externa encubre la forma 
simbólica. Esta composición permite 
muchas veces apreciar con facilidad 
esa forma simbólica: explorar las posi-
bilidades del humorismo popular –el 
Decamerón–, retratar una época o un 
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desde la que aparece este relato en 
la novela. 

Volvamos a los aspectos comunes 
de los relatos. Lo primero es la esti-
lización oral. Esa estilización enca-
ja bien en el discurso narrativo de 
Landero, que en todas sus obras ha 
sabido conservar el halo de la orali-
dad. No es solo un aspecto de estilo. 
Es la marca simbólica de un tiem-
po histórico: el de la transición del 
mundo rural al mundo urbano. Pero 
el puntal de la estética de este autor 
son los personajes. En varios momen-
tos de la novela alude a la “entrecana 
zona media” en la que se ubican. Los 
personajes de Landero suelen situar-
se en esa zona vital: desde la edad tar-
día de su primera –y gran– novela a 
ese jubilado Ginés Orozco, uno más 
de los fugitivos landerianos. Es la otra 
transición: la transición territorial  
–del campo a la ciudad– y la transi-
ción vital –la edad tardía–. 

Los motivos de las novelas de 
Landero salpican todos los rela-
tos de este libro. A pesar de su dis-
paridad, en todos se puede apreciar 
algún motivo o momento recurren-
te de la estética del autor. Como he 
escrito en otro sitio: “Todo gira en 
torno a una �gura que suele presen-
tar variaciones acerca del arqueti-
po moderno del hombre inútil. Los 
inútiles de Landero suelen ser soña-
dores, aprendices, fracasados, frus-
trados fugitivos o inmaduros.” Es la 
figura del hombre inútil u hombre 
super�uo, la representación de la cri-
sis del varón moderno. Tan varonil 
es esa �gura que el relato de Nuria y 
Adela, las únicas féminas narradoras, 
adopta la forma de la tercera perso-
na de un varón viejo y chi�ado. Esta 
novela compuesta es una antología 
muy bien elaborada de esos persona-
jes frustrados, fugitivos e inmaduros, 
cuya vida pertenece al mundo de ayer. 
Landero en estado puro. ~

Lili Anolik
DIDION Y BABITZ
Traducción de Gala Sicart 
Olavide
Barcelona, Random House, 
2026, 438 pp. 
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YO ERA UN ENCANTO
Traducción de Miquel 
Gómez Besòs
Barcelona, Random House, 
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El tamaño 

importaba, Eve
por Aloma Rodríguez

ENSAYO

“¿Podrías escribir lo que escribes si no 
fueras tan menuda, Joan? ¿Te deja-
rían hacerlo si no fueras tan físicamen-
te inofensiva?”, le escribió Eve Babitz 
(Los Ángeles, 1943-2021). La Joan a 
quien le habla es Didion (Sacramento, 
1934-Nueva York, 2021). La carta fue 
escrita en 1972, pero Babitz no llegó a 
enviarla, la guardó junto a otras cartas 
y papeles en unas cajas que Mirandi, 
la hermana de Babitz, descubrió des-
pués de la muerte de Eve. Avisó a Lili 
Anolik, la periodista y escritora cuyo 
per�l sobre Eve Babitz en Vanity Fair 
había ayudado a rescatar sus libros, 
especialmente El otro Hollywood y Días 
lentos, malas compañías. Anolik publicó 
en 2019 Hollywood’s Eve, su libro sobre 
Eve Babitz. Pero esa carta la puso de 
nuevo en la senda y se volvió a sumer-
gir en Babitz y en esas cajas, y en tratar 
de desentrañar la relación entre esas 
dos escritoras que fueron amigas y en 
las que Anolik quiere ver dos modos 
contrapuestos de entender la escritura. 
Didion ayudó a Babitz, y luego se dis-
tanciaron y, azares de la vida, murieron 
con unos días de diferencia. El resulta-
do es Didion y Babitz. Al �nal del libro, a 
propósito de la cercanía entre la muer-
te de ambas, escribe Anolik: “Joan no 
intentó sobrevivir a Eve. Si algo hizo, 
fue intentar reunirse con ella. Según 
lo veo yo, a pesar de lo mucho que se 
habló de la serie de amantes de Eve, y 

a pesar de lo mucho que se habló del 
matrimonio de Joan, ambas estaban 
solas. No quiero decir solas cuando 
les llegó el �nal. Quiero decir siempre 
solas, solas de manera esencial. En lo 
más profundo, estas mujeres eran soli-
tarias, reservadas, implacables, inde-
pendientes en pensamiento y acción, 
cercanas al ascetismo en sus hábitos, 
casi fanáticas en su rigor, de espíritu 
indomable e inquebrantable. Vírgenes 
–o solteronas– en el sentido más pro-
fundo. Novias del Arte. Tampoco 
hombre alguno les llegó de verdad. 
Y la una era a la otra lo más cerca-
no a una secreta hermana o cómplice. 
A un alma gemela.” Antes de llegar a 
este hermanamiento un poco arti�cial 
entre las dos escritoras, Anolik escri-
be 425 páginas con un ojo en las vidas 
y carreras de cada una, que no avan-
zaron en paralelo –Didion tuvo lo que 
quería: reconocimiento; Babitz fue 
mucho menos metódica con su escri-
tura y con su vida–, pero cuyas perso-
nalidades, en la vida y en la literatura, 
pueden verse, más que como opuestas, 
como complementarias. 

Cuando Babitz le escribió la carta 
que no mandó, Joan Didion ya era 
Joan Didion, gracias a Arrastrarse hacia 
Belén, la colección de ensayos sobre 
California que se había publicado en 
1968. Y, aunque a Babitz le molesta-
ba la mirada pasada por Nueva York 
que Didion daba de Los Ángeles ahí 
y sobre todo en la novela Según venga el 
juego (1970), lo que según Anolik irri-
tó a Babitz fue un artículo de Didion 
sobre el movimiento de liberación de 
la mujer. Anolik, después de aclarar 
que “a Eve le desagradaba el movi-
miento de la mujer tanto como a 
Didion”, explica: “Que Joan quisie-
ra venderse a sí misma para conser-
var su viabilidad como escritora, a 
Eve le parecía bien. Eve era práctica. 
Comprendía la necesidad, los dilemas 
de la supervivencia. Qué no le parecía 
bien a Eve: que Joan, con su artículo 
en el New York Times, estaba vendien-
do a las mujeres para quedar bien con 
los hombres; igual que Joan, con su 

LUIS BELTRÁN ha sido catedrático de 
teoría literaria y literatura comparada de la 
Universidad de Zaragoza. En 2025 publicó 
Estética de la modernidad (Cátedra).
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su muerte, cuya causa no explicita en él: 
pancreatitis crónica, debida principal-
mente al alcoholismo. Escribe Anolik: 
“Elegí mi bando: el de Eve. Algo 
que es evidente, pues estoy loca por 
Eve, la adoro con el abandono irra-
cional de una fan. Además, Joan es 
alguien de quien me pongo en contra 
de manera natural: respeto su traba-
jo más de lo que me gusta; encuentro 
que es un personaje –medio princesa, 
medio agua�estas– difícil de soportar; y 
le guardo rencor porque a nosotros, sus 
inocentes lectores, nos lanza un ejérci-
to aparentemente interminable de sus 
ensayistas personales, mujeres jóve-
nes de clase media que se toman sus 
propios sentimientos en serio y espe-
ran que nosotros hagamos lo mismo.” 
Aunque Anolik no minimiza los dis-
parates de Babitz, ni sus errores de jui-
cio a la hora de tomar decisiones sobre 
su vida y su escritura, muestra dema-
siado pronto su antipatía hacia Didion. 
Habla de la adicción de Babitz a la 
cocaína y al alcohol, de que no corre-
gía los textos… y, sin embargo, Eve era 
un encanto. ¿Cómo si no se explica 
que fuera consciente de que el volu-
men que una ocupa determina la per-
cepción de los demás (hombres sobre 
todo) sobre su persona (y su trabajo, por 
extensión) y a la vez fuera tan inocen-
te como para pensar que el tamaño no 
afectaba a los hombres? Esto le contó el 
escritor Dan Wake�eld a Lili Anolik; 
él oye a Babitz hablar por teléfono con 
una amiga; ella cree que él está dormi-
do: “Y la oí cómo me defendía frente 
a Diane, diciendo que mi entrepierna 
era, y cito, un agradable cambio respec-
to a la de Jim [Morrison], que, evi-
dentemente, era mucho más grande. 
Bueno, pues salí de la cama de un salto 
y me largué del apartamento. Oh, esta-
ba tan enfadado, ¡y avergonzado, por 
Dios, estaba tan avergonzado! Un par 
de horas después me llamó al Chateau 
para decirme que había estado hablán-
dolo con su madre, ¡con su madre!, y 
que su madre le había explicado que los 
hombres eran susceptibles al tema del 
tamaño. ¡Esa fue su disculpa!”

Según venga el juego, había vendido su 
Los Ángeles con Nueva York.” 

El artículo de Didion fue la espo-
leta que descubrió una discrepancia 
mayor, según Anolik: “Me avergüen-
za que no leas a Virginia Woolf. Es 
como si la consideraras una ‘novelis-
ta para mujeres’ y que solo puede gus-
tar a las cabezas de chorlito, mientras 
que tú, periodista incisiva y precisa, tú 
nunca querrías formar parte de la clase 
de gente que deambula sin rumbo en 
Las olas. Tú pre�eres quedarte con los 
chicos a reírte de las bobadas de las 
mujeres y escribir con tu prosa certera 
sobre María que todo lo tenías menos 
el Arte.” 

Eve Babitz era hija de un vio-
linista y una escultora, ahijada de 
Stravinski, y puro L. A. –lo que eso 
quiere decir se comprende también 
leyendo los libros de Babitz, pero 
incluye bastantes drogas–. No era raro 
que Babitz se liara con hombres casa-
dos; acabaría asumiendo su condición 
de “amante”, pese a que tuvo novios 
y relaciones prolongadas en el tiem-
po, aunque no exclusivas. Pintó, fue 
fotógrafa, hizo collages para portadas 
de discos y se sentía escritora. A la vez 
que el libro de Anolik, se publica Yo 
era un encanto, volumen que reúne artí-
culos de Babitz, pura chispa, gracia y 
espontaneidad, y que empezó a publi-
car en Rolling Stone gracias a Didion. 
La power couple de la época, matrimo-
nio fundado en la empresa común más 
que en el amor, según Anolik, Didion 
& Dunne, se iba a ocupar de corregir 
el manuscrito de Babitz y convertir-
lo en El otro Hollywood, pero Babitz se 
enfadó y prescindió de ellos. Luego, en 
1974, presumiría de haber despedido a 
Didion. Y quizá ahí esté la verdadera 
razón del distanciamiento: el comenta-
rio de Didion al borrador de Babitz no 
fue entusiasta, Didion creía que había 
que trabajar más.

Lili Anolik desmonta El año del pen-
samiento mágico como libro “honesto”, 
señala la omisión del alcoholismo de 
Quintana Roo, la hija de Didion, en 
Noches azules, el libro que escribió sobre 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2025 
publicó Una inesperada ilusión (PUZ). 

Didion y Babitz combina la chismo-
grafía con intentos serios de analizar 
la obra y el papel de las dos escritoras; 
usa trucos para mantener la tensión y el 
interés del lector siempre alerta. Tanto 
Didion como Babitz y todos los secun-
darios son personajes carismáticos, 
capaces de sostener el libro. La época, 
finales de los sesenta, principios de 
los setenta, pura ebullición. Algunos 
cotilleos: la famosa foto de Duchamp 
jugando al ajedrez frente a una joven 
desnuda, que no es otra que Eve Babitz; 
el equipo Didion-Dunne y la sospecha 
de la homosexualidad de Dunne; la 
colección de amantes, novietes y líos 
de Babitz, que incluye a Harrison Ford 
antes de ser Han Solo, a Steve Martin, 
a Jim Morrison o a Annie Leibovitz, 
entre otros muchos. En fin, Woody 
Allen dijo que, de reencarnarse, le gus-
taría hacerlo en los dedos de Warren 
Beatty; las yemas de Eve Babitz no son 
un mal destino para una vida eterna de 
placer. Sus dedos, además, fueron de 
lo poco que no se quemó en un acci-
dente que le dejó quemaduras de ter-
cer grado en el 70% de su cuerpo. Lo 
cuenta la propia Babitz en el magní�-
co “Yo solía ser encantadora”. ~

David Rieff
DESEO Y DESTINO. LO 
WOKE, EL OCASO DE LA 
CULTURA Y LA VICTORIA 
DE LO KITSCH
Traducción de Aurelio Major
Barcelona, Debate, 2025, 
248 pp.

Una radiografía  

del wokismo

por Andrea Martínez Baracs

ENSAYO

Deseo y destino de David Rie� (brillan-
temente traducido por Aurelio Major 
y con un prólogo tan breve como per-
tinente de John Banville) sostiene 
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la plataforma Substack, esta disposi-
ción le permite abordar su temática in 
medias res. No tiene la estructura habi-
tual de un libro de análisis –no pro-
cede acumulativamente–, de modo 
que la lectura progresiva puede vol-
verse un tanto densa. Más vale adop-
tar el modo que dicta el medio y abrir 
el libro en cualquier parte. Dicho 
esto, Deseo y destino está lleno de aná-
lisis profundos y originales, que dan 
cuenta de la complejidad del tema, 
con ejemplos sorprendentes.

Rieff no ofrece una definición 
de lo woke, un recorrido sistemáti-
co de sus muchas facetas ni una his-
toria de ese movimiento, pero queda 
claro que nace a mediados de los años 
ochenta con la teoría crítica de la 
raza, que contiene la llamada “polí-
tica identitaria”. “Todo el mundo 
puede situarse en una jerarquía de la 
opresión”, pero desde luego el opre-
sor solo puede ser el blanco, y, en el 
caso de que no sea blanco (por ejem-
plo, los grupos en el poder en China), 
podrá serlo de manera simbólica: lo 
cual señala otra característica de este 
modo de pensar, en el que lo meta-
fórico sustituye a lo real.

Por otro lado, la legitimidad no 
reposa en la calidad, vista como eli-
tista, sino en la representación de un 
segmento oprimido: “la cultura es 
representación y la representación 
es cultura”. Las condiciones materia-
les en las que prospera lo woke supo-
nen la pérdida de autonomía de las 
universidades, convertidas en nego-
cio; en ellas, la innovación constante 
del libre mercado somete a las men-
guadas humanidades: materia que no 
atraiga a los alumnos ha de desapare-
cer, y maestro que no guste a su alum-
nado debe salir.

El conglomerado woke, todopo-
deroso en las universidades, de�en-
de agresivamente la “discriminación 
positiva” (la supuesta virtud de 
hacer a un lado a los blancos para 
dar lugar a las minorías raciales), 
pero ha borrado toda consideración 
por las condiciones materiales y los 

capitalistas se volvieron los vehícu-
los queridos del movimiento. Nunca 
contracultura y capitalismo fueron 
más a�nes. Los ultrarricos dejaron los 
oropeles del pasado y se visten (pare-
cería) como el hombre común: jeans, 
playera blanca o negra y tenis son el 
nuevo uniforme.

El arte y la alta cultura se devalúan, 
las humanidades mueren y la cultu-
ra occidental entra en decadencia. Se 
sustituye al arte por lo kitsch, en la de�-
nición de Milan Kundera: la persona 
ve una escena conmovedora y suel-
ta una lágrima. Se observa a sí misma 
en ese acto y su propia virtud le hace 
derramar otra lágrima. Es esa segun-
da lágrima, la de la autocomplacencia 
narcisista y de mala fe, lo que consti-
tuye lo kitsch. Recordemos que, en la 
Checoslovaquia comunista, Kundera 
eligió lo kitsch para calificar la hipo-
cresía: era como el betún del pastel 
de quienes usan y abusan del poder 
en nombre de su superioridad moral. 
Escribe Rie�, haciendo prueba de su 
incisiva inteligencia: “ninguna per-
sona decente debería vanagloriarse 
de su felicidad sin sentirse igualmen-
te impulsada, al mismo tiempo, a vana-
gloriarse de su virtud, es decir, de su 
empatía, su solidaridad y su compro-
miso con un futuro mejor y más justo. 
Pero se pretende un mayor alcance. El 
supuesto subyacente es que cada vez 
es menos posible ser feliz en un senti-
do moral tolerable a menos que tam-
bién se sea virtuoso. Desde ese punto 
de vista, el ‘gran sermón moral’ no es 
la carga que ahora conlleva sentir-
se alegre, sino el requisito previo de 
la alegría. Es decir, no se trata de una 
imposición, no solo de un aprendiza-
je moral, sino de un favor psíquico. 
Por ello, a menudo parece que la dis-
topía en la que hemos entrado no es 
ni 1984 de Orwell ni Un mundo feliz de 
Huxley, sino más bien 1984 reescrito 
por Huxley”.

El libro de Rie� adopta algo de la 
modernidad mediática que revela tan 
profundamente: construido a partir 
de “entradas” de la cuenta de Rie� en 

una tesis que perturbará a los sim-
patizantes de lo woke: el movimien-
to que “ha demolido desde hace un 
cuarto de siglo las humanidades uni-
versitarias” no respondía a un “anti-
nomismo” contra el capitalismo, 
como quisieran creer sus acólitos. 
Por lo contrario: dio al capitalismo 
la continuidad y la profundización 
que necesitaba.

En discusión con el seminal Las 
contradicciones culturales del capita-
lismo (1976), de Daniel Bell, Rieff 
sostiene que la decadencia del libe-
ralismo de viejo cuño y de la ética 
protestante dejó al capitalismo nece-
sitado de una nueva justificación 
moral. Esa decadencia fue obra 
en parte de las artes occidenta-
les, las cuales desde mediados del 
siglo XIX se propusieron destruir el 
statu quo social. Esta tendencia se  
sostiene hasta el presente; el lema 
totémico de los baby boomers fue la 
revolución. Pero esa desintegración 
no tenía por qué disgustar al capi-
talismo, que siempre fue contrario 
a la tradición; su lema sería la “des-
trucción creativa” de la que habló 
Joseph Schumpeter. “El capitalismo 
ya no consiste en imponer el orden, 
sino en destruirlo.” A�rma Rie�: “En 
retrospectiva queda claro que la fun-
ción más importante (de las artes en 
Occidente) fue servir como una suer-
te de inadvertida vanguardia del libre 
mercado, mediante la sistemática des-
trucción de una vez por todas de la 
ética protestante.”

Nacido con la “teoría crítica de la 
raza” a mediados de la década de 1980, 
el movimiento woke logró consolidar-
se como la “ideología sucesora” del 
capitalismo, sostiene Rie�. Lejos de 
ser un heredero del marxismo, jamás 
se re�rió a las clases sociales, el capital 
y el trabajo, sino que encajó perfecta-
mente con el libre mercado. A cambio 
de adoptar la estética woke, sus lemas 
y una reeducación epidérmica con-
tra el machismo y el racismo (lo que 
se llama diversidad, equidad e inclu-
sión, DEI), las grandes corporaciones 



L E T R A S  L I B R E S

problemas reales de la población 
negra en particular. El omnipresente 
daño psicológico, la detección de los 
traumas y de las “microagresiones” 
han desplazado a los daños materia-
les concretos. Un corolario es la lucha 
sin tregua contra el racismo inter-
nalizado de los blancos en todos los 
campos, incluida la medicina misma, 
donde importa más que el doctor sea, 
o se considere a sí mismo, “buena 
persona” a que sea... un buen doctor.

Lo woke incluye también la “mili-
tancia de género”: quedó muy atrás 
la defensa de las mujeres maltrata-
das. Al borrarse la distinción entre 
lo personal y lo político, y dado que 
asistimos al “triunfo de la subjetivi-
dad radical”, ahora la militancia de 
género y el “feminismo interseccio-
nal” llegan al extremo de recomendar 
con severidad “cuestionar tus prefe-
rencias” sexuales o amorosas.

Además de teorizar la com-
plejidad de este fenómeno lleno 
de facetas, Rieff se divierte cose-
chando ejemplos aberrantes. Uno 
de los mejores es el libro que en 
2023 la Universidad de Duke le 
publicó –sin ironía o humor– a  
la profesora de CUNY Leigh Claire La 
Berge, llamado Marx para gatos. Un 
bestiario radical (¡hay traducción al 
español!). La teoría crítica avanzada 
en este caso proponía hacer del mar-
xismo un proyecto “interespecies”. 
La autora llegó a hacer presentacio-
nes públicas frente a un auditorio de 
gatos. Al respecto, Rie� cita un tuit 
en el que alguien observó la “vena 
profunda de inmadurez pueril que 
impulsa la cultura moderna”.

Sin embargo, los excesos absurdos 
del movimiento no signi�can que sea 
inofensivo: lejos de ello. Su moralis-
mo es profundamente monolítico y 
autoritario. Muchos profesores, auto-
res y �guras públicas han sido despe-
didos o “cancelados” invocándolo. 
Este orden de cosas se impuso sobre 
todo en lo que Rie� llama la anglos-
fera y, dentro de ella, en el “comple-
jo académico-cultural-�lantrópico”. 
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Europa y América Latina son una 
excepción parcial, dice el autor, en 
tanto subsiste la tradición conser-
vadora, que ejemplifican Michel 
Houellebecq o Jorge Luis Borges. 
Esa esperanza subestima la capacidad 
de penetración de lo woke y corrien-
tes a�nes.

La obvia pregunta que el lector se 
hará es: ¿qué ha ocurrido con el con-
glomerado woke en la era trumpiana? 
Es claro que, bajo el segundo manda-
to de Trump, ha operado una carga-
da masiva contra el ecosistema woke. 
Un polo llama al otro polo, se diría. 
Pero aparentemente no se anulan, 
sino que se hacen más tóxicos y agre-
sivos. Y, en la nueva atmósfera trum-
piana, ¿cómo encaja la tesis de Rie� 
según la cual el wokismo es un fenó-
meno originado por el capitalismo y 
profundamente afín a este? Tal vez 
la respuesta sería que con Trump se 
erige otra alternativa de “ética” capi-
talista: la de la fuerza bruta, el �n del 
imperio de la ley y la fusión más des-
carnada del capitalismo corrupto y 
clientelar con el poder.

También podría pensarse que el 
movimiento woke, moralista autori-
tario, lejos de reemplazar a la ética 
protestante y calvinista, es su digno 
heredero, como estudió bien Ian 
Buruma en “La ética protestante y 
el espíritu de lo woke” (Letras Libres, 
octubre de 2023), donde hizo refe-
rencia a las a�nidades del wokismo 
con el MeToo. Otro aspecto impor-
tante que podría considerarse parte 
de lo woke –y que Rie� no trata– es 
el multiculturalismo en su faceta pro-
piamente geopolítica, cuyo origen  
–como ha mostrado Paul Berman en 
“Una caricatura estúpida y la ideo-
logía universitaria” (Letras Libres, 
noviembre de 2024)– está en Frantz 
Fanon. Este teórico y militante de la  
Martinica sustituyó la lucha de clases 
por la oposición entre el norte y el sur 
y dio preeminencia a la descoloniza-
ción. Pero no solo esto: desechó toda 
dialéctica (una característica, recor-
demos, del marxismo) al servicio de 

una causa que enarbola y justi�ca el 
odio y la sed de venganza. La in�ni-
ta bondad de lo woke esconde un tras-
fondo mortífero.

Rie� tampoco menciona las deri-
vaciones más venenosas de la teoría 
crítica de la raza, la “oleada iden-
titaria” y la “discriminación posi-
tiva”, pues están en el origen del 
odio antiblanco y del antisemitis-
mo, y estos últimos no se limitan a la 
“anglosfera”. En Francia la “obsesión 
racialista”, cobijada por el partido lla-
mado Francia Insumisa de Jean-Luc 
Mélenchon, reúne a gente de mino-
rías raciales que se autodenominan 
“racializados” y que aborrecen a la 
vieja izquierda (“la izquierda blan-
ca”), repugnancia que alcanza a su 
propio líder, finalmente un blanco 
nacido en Marruecos, un pied-noir, 
miembro directo –él, sus padres y  
abuelos– del colonialismo francés 
que oprimía a Argelia y Marruecos. 
Frente a la población inmigran-
te siempre en ascenso, la derecha 
racista ha denunciado lo que llama 
el “gran reemplazo”: una supuesta 
voluntad de sustituir a los blancos. 
Recientemente Mélenchon deci-
dió hacer suya esa intención. Otros 
militantes “racializados”, diputa-
dos o miembros del gobierno, lo 
han secundado: de�enden que, en 
efecto, son cada vez más numero-
sos y tienen más hijos que los blan-
cos, de modo que sí, van por el “gran 
reemplazo”. Y desde luego que 
estas corrientes son una punta de 
lanza del feroz antisemitismo que 
se expande en Francia y otros lados 
de Occidente.

Sorprende la poca atención que 
ha merecido la infausta involución 
moral de la izquierda mundial desde 
el movimiento de 1968. La descolo-
nización, el rechazo hacia los “blan-
cos” y hacia la cultura occidental 
son las nuevas prioridades, que han 
sustituido a la defensa de la clase 
trabajadora y de las mujeres. La 
radiografía de lo woke que nos ofre-
ce Rieff es una parte de este vasto 
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tema, un esfuerzo valiente, inteli-
gente y original, que se agradece. ~

ANDREA MARTÍNEZ BARACS es 
historiadora. Autora de Un rebelde irlandés 
en la Nueva España (Taurus, 2022). Dirige la 
Biblioteca Digital Mexicana.

Ted Hughes
CUERVO,  
EL CICLO COMPLETO
Traducción de Jordi Doce
Barcelona, Kriller71 Ediciones, 
2025, 402 pp.

El proyecto 

abandonado de 

Ted Hughes

por David Medina Portillo

POESÍA

No hace falta recordar que la vida 
y obra de Ted Hughes (1930-1998) 
constituyó, en su momento, un autén-
tico fenómeno no solo cultural, sino 
social. Hughes fue quizá el único 
poeta inglés del siglo XX conside-
rado una celebridad que ocupó las 
portadas de los grandes magazines y 
medios no siempre literarios. El ori-
gen de esta celebridad es equívoco, ya 
se sabe. Equívoco y lamentable, por-
que enturbió la formidable voz que 
anima su poesía, particularmente la 
de Cuervo (Crow), uno de los libros más 
perturbadores que se hayan escrito.

La vida de Ted Hughes está mar-
cada por la tragedia, una fatalidad de 
dimensiones sobrehumanas. Sylvia 
Plath se suicidó y también su segun-
da pareja, Assia Wevill, con el agra-
vante de que murió junto con la hija 
de ambos, la pequeña Shura, de ape-
nas cuatros años. Estos hechos están 
directamente relacionados con la ges-
tación de Cuervo, que Hughes comen-
zó a escribir después de tres años 
de silencio tras la muerte de Sylvia 
Plath. El origen de Crow se encuen-
tra –dice Christopher Reid, editor 

de la correspondencia de Hughes– 
en la colaboración e intercambio 
de ideas con su amigo íntimo el 
artista gráfico y escultor Leonard 
Baskin. A Hughes le fascinaron 
siempre las imágenes de aves de 
Baskin, particularmente su serie de  
cuervos con rasgos antropoides. A las 
pocas semanas de la muerte de Sylvia 
Plath y para distanciarlo de la pesa-
dumbre, Baskin le pidió escribir una 
serie de poemas con la idea de ilustrar 
una edición de sus dibujos. Al parecer 
Hughes se involucró, aunque pron-
to abandonó el intento. Sin embar-
go, en una carta del 2 de marzo de 
1966 el poeta le comenta a Baskin tres 
años después: “El proyecto CROW no 
se evaporó sino que se ha convertido 
en una epopeya popular que tendrá la 
extensión de una novela: prosa bos-
quimana, pero con más poemas que 
prosa. Dios tiene una pesadilla: una 
Voz lo ataca. Y no puede entender 
qué le pasa...” Siguiendo las fechas de 
los poemas, lo que conocemos como 
Cuervo comenzó formalmente ese año 
de 1966 y se interrumpió abrupta-
mente con la muerte de Assia y de su 
hija en 1969, un año antes de la pri-
mera edición del libro. No obstante, 
gracias a la aparición de los Collected 
poems de Hughes editados en 2003, 
hoy sabemos que existían poemas 
de Crow posteriores y aun anteriores, 
pero que nunca se incorporaron a su 
primera edición.

Mi lectura de Hughes se la debo 
a Jordi Doce, poeta, editor y traduc-
tor notable que en los años noven-
ta tradujo Cuervo (publicado por 
Hiperión en 1999) y que ahora, un 
cuarto de siglo después y con base 
en los Collected poems, vuelve para 
revisar y traducir todo bajo el títu-
lo de Cuervo, el ciclo completo. Cuando 
leí la edición de Hiperión ignora-
ba no solo la tragedia que enmarca al 
libro, sino el con�icto interior del que 
Cuervo emergió más como un propó-
sito inconcluso antes que un impul-
so agotado. Tras la muerte de Assia y 
de su hija, como dijimos, abandonó 

el proyecto y al volver ya nunca supo 
recuperarlo. Existen testimonios dis-
persos, personales o ajenos, en los 
que Hughes lamenta no poder reen-
contrar la atmósfera temperamental, 
espiritual y mental, la exaltación creati-
va que lo condujo a las puertas de una 
nueva experiencia, tan inusitada para 
él como para la poesía inglesa de ese 
momento.

Como cuenta Jordi Doce en su 
lúcido y exhaustivo prólogo (casi 
un libro en sí mismo), la poesía de 
Hughes signi�có una saludable rup-
tura respecto del modesto decoro 
de posguerra, heredero tardío del 
“delta aguado y plácido del posro-
manticismo”. Un sosegado impasse  
al que el humor de The Spectator no 
dudaba en caracterizar como The 
Movement y que, desde Encounter, 
Stephen Spender tampoco dudó en 
flagelar como un “movimiento” de 
“profesores que, provenientes de las 
Redbrick Universities, se resienten 
de que los llamen dons [élite profeso-
ral]”. En ese contexto, Hughes apa-
reció como el inusitado heredero  
de la tradición de Blake, Milton y 
aun de Shakespeare, al que le dedi-
có un monumental Shakespeare and the  
goddess of complete being (1992). Por 
supuesto, también estaban las voces de 
la modernidad británica: Yeats, Eliot, 
Dylan Thomas, D. H. Lawrence, etc. 
Sin embargo, había también un sus-
trato cuya resonancia solo le pertene-
ce a él. A este respecto, escribe Jordi 
Doce: “Hughes nació armado de los 
pies a la cabeza, con un estilo propio, 
inconfundible, que hundía sus raíces 
en la tradición aliterativa de la Edad 
Media y en las vetas más germánicas 
de la lengua inglesa, algo que hasta 
un hablante no nativo es capaz de 
percibir.”

Junto con ese estilo debemos des-
tacar otro factor, la genealogía míti-
co-trágica que Hughes retoma de 
su formación como antropólogo. En 
1951 había ingresado al Pembroke 
College de Cambridge, pero en 1953 
cambió el currículo de letras por 
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Marta Pérez-Carbonell
MAÑANA SEGUIRÉ VIVA
Barcelona, Lumen, 2026,  
224 pp. 

Cine, celebridad 

y otras ficciones 

reales

por David Jiménez Torres

NOVELA

La profesora universitaria y escri-
tora Marta Pérez-Carbonell obtuvo 
un éxito muy notable con su prime-
ra novela, Nada más ilusorio (Lumen, 
2024). Una obra en la que se entre-
lazaban historias y re�exiones acer-
ca de la tensión entre verdad y relato, 
y en la que se apreciaba la in�uencia 
de Javier Marías, autor sobre el que 
versó la tesis doctoral de la autora. Esta 
segunda novela de Pérez-Carbonell se 
aleja en varios aspectos de ese modelo 
y de esas preocupaciones, y el resul-
tado es excelente. Uno puede haber 
apreciado muchas cualidades en la 
novela anterior de la autora y consi-
derar al mismo tiempo que Mañana 
seguiré viva es una obra superior. En 
cualquier caso, y más allá de las com-
paraciones –tan problemáticas como 
difícilmente evitables–, estamos ante 
una novela sutil y compleja, de gran 
�uidez narrativa y algunos pasajes de 
enorme lirismo y belleza.

La novela sigue la historia de Linda 
Rams, una madrileña de orígenes 
humildes –su nombre real era Rita 
Ramírez– que termina convirtiéndo-
se en una estrella del cine italiano de 
mediados de siglo. La trama se orga-
niza alrededor de sus conversaciones, 
cuando ya tiene 78 años, con un amigo 
periodista que anda preparando su 
biografía. La evocación de episodios 
y relaciones importantes de su vida se 
reparte entre la voz de la propia Linda 
y la de un narrador tan presente como 
re�exivo. Así se van reconstruyendo 

arqueología y antropología, incorpo-
rándose a la escuela de Cambridge 
bajo la fuerte in�uencia de sir James 
Frazer. De ahí proviene su obsesión 
con el animismo de las culturas pri-
mitivas. Y fue Baskin quien le sugi-
rió leer, precisamente, el estudio de 
Paul Radin sobre la mitología del 
trickster (a grandes rasgos, una suerte 
de bufón mitológico, trágico y sagra-
do capaz de adoptar diversas formas 
animales, humanas o sobrenatura-
les) entre las culturas primitivas de la 
costa noroeste del Pací�co norteame-
ricano, tan decisivo para la concep-
ción del ciclo de poemas de Cuervo. 
Esta era una de las fuentes imagi-
nativas de sus dibujos sobre cuer-
vos, referencia a la que Hughes fue 
muy receptivo. Así, reseña dos libros 
de John Greenway, Literature among 
the primitives y The primitive reader, tan 
importantes como el trabajo de Radin 
para entender el universo simbóli-
co de Cuervo. En ambos volúmenes, 
Greenway se ocupa (según sus pala-
bras) de “la mejor producción literaria 
de la humanidad en el millón de años 
previos a la introducción de la escri-
tura”. La reseña de Hughes apareció 
originalmente en The New York Review 
of Books, en el número de diciembre 
de 1965, fecha en la que el proyecto de 
Cuervo empezaba realmente a cobrar 
vida propia.

¿Cuál es la diferencia entre la pri-
mera edición de Cuervo aparecida en 
1970 y el ciclo completo a partir de los 
Collected poems de 2003 traducido por 
Jordi Doce? Como dijimos haciendo 
eco a los testimonios de Hughes, más 
que concluir, el poeta interrumpió 
el proceso y después ya nunca pudo 
recuperarlo. Sin embargo, la verdad 
es que siguió escribiendo y publican-
do otros poemas del trickster en edi-
ciones pequeñas y privadas, a veces de 
manera independiente y, otras, incor-
porando nuevos textos a las ediciones 
que sucedieron a la de 1970 en Faber 
& Faber. En cualquier caso, se trata de 
un laberinto editorial con ejemplares 
en sellos efímeros o pequeños como 

Gehenna Press, de su amigo Baskin, 
o en Rainbow Press, la editorial de 
Hughes y de su hermana Olwyn. 
Estos poemas no recogidos en el volu-
men de 1970 ocupan un arco tempo-
ral de 1967 a 1973. El dato es relevante 
porque subraya ese proceso de ejecu-
ción que, ocasionalmente, antecedió a 
la primera edición de Cuervo, pero que 
se prolongó mucho más allá de ella. 
Incluso, advierte Jordi Doce, Hughes 
aún mantenía viva su obsesión uno o 
dos años antes de su muerte en 1998.

Una observación importante de  
Paul Keegan, el editor original  
de los Collected poems, es que su reu-
nión fue solo un registro de lo publi-
cado en forma de libro o en ediciones 
periódicas. Aún quedan por explo-
rar los manuscritos inéditos resguar-
dados en diversas colecciones, la más 
importante en la Universidad Emory 
de Atlanta. Keegan subraya que si 
bien los Collected poems “rati�can una 
obra conocida [...] también ofrecen 
nuevas evidencias: el poeta que se 
encuentra en esas páginas aún no ha 
sido completamente asimilado”. Con 
la traducción de Jordi Doce publica-
da en el 55 aniversario de la prime-
ra edición, tenemos acceso íntegro a 
Cuervo en español y podemos con�r-
mar lo dicho por Keegan. Baste leer 
“Crow on the beach” (Cuervo en la 
playa), uno de los poemas centrales 
de 1970, y “A �ayed crow in the hall 
of judgement” (Un cuervo desolla-
do en la sala del juicio), que no per-
tenece a Crow, sino a Cave birds (1975), 
pero que Jordi Doce incluye en este 
ciclo porque sus a�nidades son más 
que patentes. Al �nal, los poemas que  
en una carta de Hughes dirigida a 
John Fisher dijo haber dejado fuera 
(“cincuenta poemas más”) se incor-
poran en la sección titulada, precisa-
mente, “Poemas no incluidos en las 
ediciones de Faber & Faber”. ~

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta, 
ensayista y editor. Actualmente es editor-
in-chief de la revista bilingüe Literal: Latin 
American Voices.
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Julio Cortázar
POESÍA COMPLETA
Madrid, Alfaguara, 2025,  
801 pp.

Novelemas  

y poevelas
por Eduardo Moga

POESÍA

Julio Cortázar (Ixelles, Bélgica, 1914-
París, 1984) fue un poeta metido a 
novelista. Otros como él –gente natu-
ralmente hecha para la poesía: que 
no se conforma con la mera realidad 
de las cosas, sino que busca siem-
pre en ellas, con el punzón del len-
guaje, un envés, una trastienda, un 
cuarto oscuro– se iniciaron en la 
poesía, pero la abandonaron: habían 
descubierto que la mejor mane-
ra de ser poeta era escribir nove-
las. Así lo hicieron Faulkner o Julio 
Llamazares, por ejemplo. Algunos 

su carrera profesional y su manera de 
vivirla, marcada por una mezcla de 
audacia e inseguridad que se encuen-
tra entre los elementos más logrados 
de esta novela. También se incide en 
la importancia de la heterodoxa “fami-
lia” que la protagonista va construyen-
do a su alrededor, un grupo humano 
que incluye al cineasta que la descu-
brió y a su mujer, a un exiliado de la 
Checoslovaquia comunista que ter-
mina trabajando como su ayudante, y 
a un actor británico homosexual con 
el que compartirá rodajes y vivencias 
fundamentales.

El aspecto benéfico y amable de 
estas amistades contrasta con los dis-
tintos con�ictos de la protagonista con 
sus familiares de verdad: su madre, 
sus hermanos y –ante todo– su propia 
hija, que se alza como el otro gran per-
sonaje de la novela. En su tormentosa 
relación se entreveran el amor desbor-
dante, el egoísmo infantil, la vulnera-
bilidad ante los vaivenes de la vida y 
el empuje a veces estéril de las bue-
nas intenciones. Al �nal, es imposi-
ble saber quién es más imperfecta, si 
la madre o la hija; y nos cuesta decidir 
a cuál de las dos estamos más dispues-
tos a perdonarle esas imperfecciones. 
Esta incertidumbre recalca una de 
las tensiones principales de la nove-
la: la di�cultad de saber qué lazos son 
más sólidos, si aquellos que elegimos 
o aquellos sobre los que no tenemos 
poder de decisión alguno.

Aparte de las relaciones entre los 
personajes, el otro gran atractivo de 
esta novela radica en su capacidad 
para ensamblar una trayectoria �cti-
cia a partir de movimientos y de epi-
sodios reales, desde la edad de oro del 
cine italiano hasta el concierto Live 
Aid de 1985. Las películas que pro-
tagoniza Linda Rams y que dirige su 
gran amigo Alvise Colonna conviven 
en la trama con las cintas que prota-
gonizaron Mastroianni, Cardinale, 
Bergman, y con las que dirigieron 
Fellini, Rossellini, Pasolini. La des-
cripción de aquellas escenas, aquellos 
gestos y aquellos diálogos que habrían 

convertido a Linda Rams en una gran 
estrella de cine está asombrosamente 
conseguida; en ocasiones el lector se 
siente animado a indagar si alguna de 
aquellas películas realmente existió. 

Sería sencillo describir este ejerci-
cio como un “homenaje”, pero no se 
trata exactamente de esto. Más bien 
nos encontramos ante una manera 
distinta y original de volver sobre 
la relación entre lo real y lo ficti-
cio. Una relación que en este caso 
no resulta tensa o ambigua, sino más 
bien asombrosamente productiva. 
Porque esa exploración se logra –y 
esto me parece especialmente valioso– 
sin que la narración pierda con�an-
za en el interés de su propia historia. 
Por mucho que se juegue con él, y por 
mucho glamour e interés que aporte, 
el eje de la trama nunca se desplaza 
hacia la era dorada del cine italiano; 
permanece anclado en las vivencias y 
las re�exiones de la protagonista de la 
novela. A ello contribuyen los sucesi-
vos escándalos que van reforzando su 
celebridad, una serie de crisis reputa-
cionales y de celebradas redenciones 
que resultan tan entretenidas como 
verosímiles. Por otro lado, los escena-
rios que recorre la novela –Formentor, 
Capri, Londres– contribuyen al difí-
cil equilibrio entre apelar a un univer-
so de referencias muy conocido y que 
la trama no degenere en una sucesión 
de clichés o de postales. Al �nal, y por 
fortuna, esta novela no actúa como un 
tour, sino como un viaje.

Otra de las razones por las que 
Mañana seguiré viva es más que un 
“homenaje” a un momento o a una 
corriente concretos es que se abre 
a referencias ajenas al mundo que 
habitan los protagonistas. Se invo-
can versos, sentencias y persona-
jes de autores como Kafka, Antonio 
Machado, Kundera y Sor Juana Inés; 
también tiene mucha presencia en la 
trama una ecléctica selección musical, 
de Umberto Tozzi a Nancy Sinatra, 
de Billie Holiday a Queen. Todo un 
mundo, en definitiva, que permite 
que se desplieguen reflexiones más 

amplias sobre el tiempo y sobre la rea-
lidad de lo vivido. Algo tan tangible 
como esas historias que nunca exis-
tieron y que, sin embargo, nos deja-
rán marcados para siempre. ~

DAVID JIMÉNEZ TORRES es profesor de 
historia contemporánea en la Universidad 
Complutense de Madrid. Su libro más reciente 
es La palabra ambigua. Los intelectuales en 
España (1889-2019) (Taurus, 2023).
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llegaron a esa conclusión antes inclu-
so de haber escrito un verso, como 
Francisco Umbral. Entre los clásicos, 
encontramos no pocos que, pese a 
haber seguido el camino de la prosa, 
nunca renunciaron a la poesía, como 
Cervantes, aunque este la considerara 
el don que no había querido conce-
derle el cielo. A esta estirpe pertenece 
Cortázar, aunque a él sí se le conce-
dió. El argentino fue reconocido por 
una de las grandes novelas del siglo, 
Rayuela, y por sus extraordinarios rela-
tos, entre otras obras en prosa. Fue 
también dramaturgo, un crítico a�-
lado y un epistológrafo imparable. 
Sin embargo, nunca dejó de escribir 
poesía: nunca la abandonó como tarea 
íntima, nuclear, aunque la publica-
ra avaramente: en 1938 se estrenó con 
Presencia, un sonetario �rmado con el 
seudónimo de Julio Denis, y hasta 1971 
no publicó un segundo poemario, 
Pameos y meopas; el año de su muer-
te, en �n, vio la luz Salvo el crepúscu-
lo. En 2005, se publicó toda su poesía 
conocida –también la inédita– en el 
volumen IV de sus Obras completas, en 
Galaxia Gutenberg. Ahora, Alfaguara 
republica ese volumen con dos cam-
bios importantes: se suprime el libro 
en prosa Imagen de John Keats y se aña-
den los 33 poemas inéditos descu-
biertos por el profesor Jesús Rubio 
Jiménez en varios fondos bibliográ-
ficos depositados en la Fundación 
Lázaro Galdiano, de Madrid, los 
diez primeros de los cuales integran 
un libro completo, Fábula de la muerte, 
escrito en 1941 y �rmado, de nuevo, 
por Julio Denis.

La dedicación a la poesía de Julio 
Cortázar no ha sido subterránea, 
como demuestran los varios –aunque 
escasos– poemarios que publicara en 
vida, pero sí recogida y silenciosa. La 
razón de este recogimiento la da el 
escritor en el prólogo de Pameos y meo-
pas: “Mis poemas no son como esos 
hijos adulterinos a los que se recono-
ce in articulo mortis, sino que nunca creí 
demasiado en la necesidad de publi-
carlos; excesivamente personales, 

herbario para los días de lluvia, se me 
fueron quedando en los bolsillos del 
tiempo sin que por eso los olvidara o 
los creyera menos míos que las nove-
las o los cuentos…” En la “Carta abier-
ta para abrirla más”, dirigida a Gianni 
Toti, el traductor al italiano de Le 
ragioni della collera, publicado en 1995, 
Cortázar remacha y amplía este jui-
cio: “El hecho de no haber publicado 
nunca nada que no fuera prosa (salvo 
un pecado de juventud en forma de 
sonetos) me había acostumbrado 
pavlovianamente a dejar mi poesía 
en estado de manuscrito, como acti-
vidad íntima, sin buscar el lector o los 
lectores que, de todos modos, impli-
caban siempre […] En efecto, si las 
‘razones de la cólera’ fueron para mí, 
hace veinte años, sobre todo metafísi-
cas y morales, inadaptaciones frente 
a una realidad que entonces prefería 
ignorar antes que combatir, hoy estas 
razones obedecen a un sentimiento 
directamente enraizado en una con-
ciencia revolucionaria, y la cólera no 
es un pretexto de fuga o de sustitu-
ción, sino de ataque y de combate.”

En el “pecado de juventud” que 
fueron los sonetos de Presencia siguió 
incurriendo Julio Cortázar toda la 
vida. El soneto, “ese agazapado íncu-
bo de la poesía en lengua castellana”, 
no anacrónico, sino ucrónico, en pala-
bras del propio escritor, recorre su 
obra de principio a �n, como princi-
pal re�ejo de su lectura de los clásicos, 
con Góngora y Garcilaso a la cabeza, 
y su formación en los patrones de la 
poesía áurea española. Cortázar recu-
rre a menudo a ellos, y también a otras 
formas estró�cas tradicionales como 
el romance, en versos escandidos y 
rimados. Pero a este lecho clásico 
afluyen otras dos corrientes princi-
pales. En primer lugar, la vanguardis-
ta, dada al juego y la experimentación 
 –con un ingenio no trivial, sino siem-
pre trascendente–, iluminada de que-
braduras y zigzagueos, proclive a la 
mezcla (de verso y prosa, de realismo 
y alucinación, de líneas y dibujos, de 
idiomas), en la que las fabulaciones 

oníricas, paradójicamente procuradas 
por un insomnio tenaz, la síncopa del 
jazz, del que Cortázar fue siempre un 
enamorado, y el acarreo mallarmea-
no, ceñido a la sustancia corporal del 
lenguaje, con�guran una poesía aca-
lambrada y autorreferencial, hecha de 
“embudos, succiones, maelstroms de 
imágenes y derelicts del recuerdo cho-
cando entre ellos” –como escribe en 
“Grèce Grecia Greece 59”, un poema 
que se publica apaisado–, en la que 
se respira la influencia de Vallejo y 
Neruda, entre otros miembros de la 
tradición de la ruptura. “Mueven las 
ganas y blancas / en dos jugadas. ¡La 
fresca que repausa! / Salgamos todos 
a cazar / los rinopótamos y los hipo-
cerontes. Pero, ay, / tanto va el rompe 
a la fuente / que al �n se cántaro…”, 
leemos en “Se le lengua la traba”, un 
poema que recuerda los estupefacien-
tes juegos lingüísticos de Rayuela.

Y, en segundo lugar, una corrien-
te de poesía crítica y comprometida, 
no solo de denuncia, sino también 
de pelea, en defensa del humanismo 
ilustrado y contra la injusticia social 
instaurada por el capitalismo y res-
guardada con saña por las numero-
sas dictaduras de Hispanoamérica, 
y del mundo entero, tras la Segunda 
Guerra Mundial; una defensa que 
no dudó en aplicar a la Revolución 
cubana y, después, a la lucha contra 
el infame Somoza en Nicaragua. En 
esta dimensión de su poesía, se impo-
ne un lenguaje templado de metáfo-
ras, pródigo en reveses dialécticos, 
directo, sangrante, coloquial e indig-
nado, aunque siga componiendo un 
flujo drástico y esquinado, como la 
propia realidad que retrata. Pese a 
que el espíritu reivindicativo acom-
pañó a Cortázar toda la vida, se hace 
especialmente presente en los poe-
mas incluidos en su libro Último round, 
de 1969, como el extenso y también 
apaisado “Noticias del mes de mayo” 
–sobre el mayo parisino del 68, que 
tantas esperanzas dio a la izquierda 
mundial– o “Álbum de fotos”, en el 
que leemos: “La verdadera cara de los 
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ángeles / es que hay napalm y hay nie-
bla y hay tortura. / La cara verdadera / 
es el zarpazo entre la mierda, el lunes 
de mañana, el diario. / La verdade-
ra cara / cuelga de perchas y liquida-
ción de saldos, de los ángeles / […] la 
cara de un negrito hambriento, / la cara 
de un cholito mendigando, / un viet-
namita, un argentino, un español, la 
cara / verde del hambre verdadera de 
los ángeles…”

Situados en uno o varios de estos 
tres grandes cauces creativos, los poe-
mas de Cortázar re�eren melancolías 
–recuerdos familiares, andanzas de 
juventud– de la Argentina que había 
abandonado; lances de amor y desa-
mor, de los que emana un erotismo 
delicado, nunca abrasivo; zozobras 
existenciales –el paso del tiempo, 
el derrumbamiento de las cosas, la 
muerte–; descripciones asombra-
das y asombrosas de la naturaleza y 
la ciudad; y, en �n, tallas minucio-
sas de una cotidianidad permeada 
de extrañeza y celebración. En todos 
ellos, las ideas se subordinan al empu-
je emocional. Cortázar desmenuza las 
sensaciones y los sentimientos, y los 
dispone en un collage inacabable, que 
rehúye lo lineal y acentúa lo soñado. 
En su mirada conviven la introspec-
ción implacable de lo que bulle en la 
conciencia y la contemplación crítica 
de cuanto sucede en el mundo. Los 
versos que plasman esa cohabitación 
constituyen una orfebrería que, para-
dójicamente, rezuma naturalidad, un 
caudal de imágenes y asociaciones en 
cuyas aguas no se diluye la voz del 
poeta, sino que se encrespa y corro-
bora. Los poemas de Julio Cortázar 
aparecen escritos en el �ujo de la vida, 
al hilo de sus descubrimientos y tro-
pezones, fruto de una re�exión inin-
terrumpida sobre el placer y el dolor 
de ser. ~


