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Cologuio de invierno es una novela com-
puesta. Por novela compuesta —en inglés
composite novel— suele entenderse una
obra que redne varios relatos inde-
pendientes —un ciclo de relatos—. Esa
reunién puede hacerse con un marco
narrativo que justifique la coleccién o
sin él, ofreciendo al lector sefiales de
coherencia entre los relatos reunidos.
Y, légicamente, admite varios pro-
positos. Al fin y al cabo, se trata solo
de una forma externa de novela. Y,
como sucede siempre con la literatu-
ra, la forma externa encubre la forma
simbdlica. Esta composicién permite
muchas veces apreciar con facilidad
esa forma simbdlica: explorar las posi-
bilidades del humorismo popular —el
Decameron—, retratar una época o un
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mundo obsoleto —Celama, un recuen-
to de Luis Mateo Diez— o, lo con-
trario, una evolucién histérica —Las
cuatro esquinas de Manuel Longares—,
o incluso todo un mundo —Antologia
de Spoon River de Edgar Lee Masters,
o la trilogia de la Guerra Civil y la
posguerra de Juan Eduardo Zaniga—.

Cologuio de invierno no parece nada
de eso. Quiza tenga alguna similitud
con Si una noche de invierno un viajero de
Italo Calvino. No se trata de la alusion
al invierno en el titulo. Existe entre
ambas novelas una diferencia evi-
dente. Calvino hizo un esfuerzo por
que las diez novelas —comienzos de
novela, realmente— fueran muy dis-
tintas. En la novela de Landero ese
esfuerzo diferenciador no se percibe.
Mas bien, hay aspectos comunes en
los relatos. Calvino pone el foco en
el lector. Landero lo pone en el autor
0, mas preciso, en el personaje narra-
dor. Veamos.

El marco es un encuentro fortuito
y encierro en un hotel de nueve per-
sonajes —siete viajeros y los dos hoste-
leros— debido a la borrasca Filomena,
durante tres dias. Como recurso para
el entretenimiento, deciden contarse
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un relato, al estilo de Boccaccio. El
resultado es un abanico de historias
personales, casos, anécdotas, algin
chiste y un asomo de querella cultu-
ral —a propésito de Ortega, la metd-
foray la estética—. Son géneros orales.
Cinco relatos alcanzan la suficien-
te entidad para dotarlos de titulo,
como si se tratara de novelas cor-
tas: “Historia de un instante”, “Licor
de menta”, “Time’s up”, “El hombre
que perdié un mechero y encontrd
un perro”y “Verano del 69”. La histo-
ria personal es un género de la orali-
dad. Como género oral suele aceptar
motivos fantasticos. Y asi ocurre en
“Historia de un instante”. Landero
se permite en un par de casos —los
dos altimos— convertirlos en relatos
en tercera persona. Es bien posible
que estos relatos se hayan integrado
y adaptado al marco del Cologuio tras
haber sido concebidos como auté-
nomos. En “El hombre que perdi6
un mechero y encontr6 un perro”
ha quedado —por despiste del autor
y del editor— la huella de una ori-
ginaria primera persona narrativa
—en las paginas 199 y 200— que no ha
sido trasladada a la tercera persona



desde la que aparece este relato en
la novela.

Volvamos a los aspectos comunes
de los relatos. Lo primero es la esti-
lizacién oral. Esa estilizacion enca-
ja bien en el discurso narrativo de
Landero, que en todas sus obras ha
sabido conservar el halo de la orali-
dad. No es solo un aspecto de estilo.
Es la marca simbélica de un tiem-
po histérico: el de la transicion del
mundo rural al mundo urbano. Pero
el puntal de la estética de este autor
son los personajes. En varios momen-
tos de la novela alude a la “entrecana
zona media” en la que se ubican. Los
personajes de Landero suelen situar-
se en esa zona vital: desde la edad tar-
dia de su primera —y gran— novela a
ese jubilado Ginés Orozco, uno mas
de los fugitivos landerianos. Es la otra
transicion: la transicién territorial
—del campo a la ciudad-y la transi-
cién vital —la edad tardia—.

Los motivos de las novelas de
Landero salpican todos los rela-
tos de este libro. A pesar de su dis-
paridad, en todos se puede apreciar
algin motivo o momento recurren-
te de la estética del autor. Como he
escrito en otro sitio: “Todo gira en
torno a una figura que suele presen-
tar variaciones acerca del arqueti-
po moderno del hombre indtil. Los
indtiles de Landero suelen ser sona-
dores, aprendices, fracasados, frus-
trados fugitivos o inmaduros.” Es la
figura del hombre inttil u hombre
superfluo, la representacion de la cri-
sis del varén moderno. Tan varonil
es esa figura que el relato de Nuria 'y
Adela, las Gnicas féminas narradoras,
adopta la forma de la tercera perso-
na de un varén viejo y chiflado. Esta
novela compuesta es una antologia
muy bien elaborada de esos persona-
jes frustrados, fugitivos e inmaduros,
cuya vida pertenece al mundo de ayer.
Landero en estado puro. ~

LUIS BELTRAN ha sido catedratico de
teoria literaria y literatura comparada de la
Universidad de Zaragoza. En 2025 publicé
Estética de la modernidad (Catedra).
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El tamano
importaba, Eve

por Aloma Rodriguez
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“¢Podrias escribir lo que escribes si no
fueras tan menuda, Joan? {Te deja-
rian hacerlo si no fueras tan fisicamen-
te inofensiva?”, le escribi6 Eve Babitz
(Los Angeles, 1943-2021). La Joan a
quien le habla es Didion (Sacramento,
1934-Nueva York, 2021). La carta fue
escrita en 1972, pero Babitz no llegé a
enviarla, la guard6 junto a otras cartas
y papeles en unas cajas que Mirandi,
la hermana de Babitz, descubrié des-
pués de la muerte de Eve. Aviso a Lili
Anolik, la periodista y escritora cuyo
perfil sobre Eve Babitz en Vanity Fair
habia ayudado a rescatar sus libros,
especialmente El otro Hollywood y Dias
lentos, malas compaiias. Anolik publicd
en 2019 Hollywood’s Eve, su libro sobre
Eve Babitz. Pero esa carta la puso de
nuevo en la senday se volvié a sumer-
gir en Babitz y en esas cajas, y en tratar
de desentranar la relacion entre esas
dos escritoras que fueron amigas y en
las que Anolik quiere ver dos modos
contrapuestos de entender la escritura.
Didion ayudé a Babitz, y luego se dis-
tanciaron y, azares de la vida, murieron
con unos dias de diferencia. El resulta-
do es Didion y Babitz. Al final del libro,a
propésito de la cercania entre la muer-
te de ambas, escribe Anolik: “Joan no
intent6 sobrevivir a Eve. Si algo hizo,
fue intentar reunirse con ella. Seglin
lo veo yo, a pesar de lo mucho que se
hablé de la serie de amantes de Eve, y

a pesar de lo mucho que se hablé del
matrimonio de Joan, ambas estaban
solas. No quiero decir solas cuando
les llegé el final. Quiero decir siempre
solas, solas de manera esencial. En lo
més profundo, estas mujeres eran soli-
tarias, reservadas, implacables, inde-
pendientes en pensamiento y accion,
cercanas al ascetismo en sus habitos,
casi fanaticas en su rigor, de espiritu
indomable e inquebrantable. Virgenes
—o solteronas— en el sentido mas pro-
fundo. Novias del Arte. Tampoco
hombre alguno les llegd de verdad.
Y la una era a la otra lo mas cerca-
no a una secreta hermana o complice.
A un alma gemela.” Antes de llegar a
este hermanamiento un poco artificial
entre las dos escritoras, Anolik escri-
be 425 paginas con un ojo en las vidas
y carreras de cada una, que no avan-
zaron en paralelo —Didion tuvo lo que
queria: reconocimiento; Babitz fue
mucho menos metédica con su escri-
tura y con su vida—, pero cuyas perso-
nalidades, en la vida y en la literatura,
pueden verse, mas que como opuestas,
como complementarias.

Cuando Babitz le escribi6 la carta
que no mandd, Joan Didion ya era
Joan Didion, gracias a Arrastrarse hacia
Belén, 1a coleccion de ensayos sobre
California que se habia publicado en
1968. Y, aunque a Babitz le molesta-
ba la mirada pasada por Nueva York
que Didion daba de Los Angeles ahi
y sobre todo en la novela Segiin venga el
juego (1970), lo que segun Anolik irri-
t6 a Babitz fue un articulo de Didion
sobre el movimiento de liberacién de
la mujer. Anolik, después de aclarar
que “a Eve le desagradaba el movi-
miento de la mujer tanto como a
Didion”, explica: “Que Joan quisie-
ra venderse a si misma para conser-
var su viabilidad como escritora, a
Eve le parecia bien. Eve era practica.
Comprendia la necesidad, los dilemas
de la supervivencia. Qué no le parecia
bien a Eve: que Joan, con su articulo
en el New York Times, estaba vendien-
do a las mujeres para quedar bien con
los hombres; igual que Joan, con su
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Segiin venga el juego, habia vendido su
Los Angeles con Nueva York.”

El articulo de Didion fue la espo-
leta que descubrié una discrepancia
mayor, segin Anolik: “Me avergiien-
za que no leas a Virginia Woolf. Es
como si la consideraras una ‘novelis-
ta para mujeres’y que solo puede gus-
tar a las cabezas de chorlito, mientras
que tu, periodista incisiva y precisa, td
nunca querrias formar parte de la clase
de gente que deambula sin rumbo en
Las olas. Ta prefieres quedarte con los
chicos a reirte de las bobadas de las
mujeres y escribir con tu prosa certera
sobre Maria que todo lo tenias menos
el Arte.”

Eve Babitz era hija de un vio-
linista y una escultora, ahijada de
Stravinski, y puro L. A. —lo que eso
quiere decir se comprende también
leyendo los libros de Babitz, pero
incluye bastantes drogas—. No era raro
que Babitz se liara con hombres casa-
dos; acabaria asumiendo su condicién
de “amante”, pese a que tuvo novios
y relaciones prolongadas en el tiem-
po, aunque no exclusivas. Pint6, fue
fotografa, hizo collages para portadas
de discos y se sentia escritora. A la vez
que el libro de Anolik, se publica Yo
era un encanto, volumen que reane arti-
culos de Babitz, pura chispa, gracia y
espontaneidad, y que empez6 a publi-
car en Rolling Stone gracias a Didion.
La power couple de la época, matrimo-
nio fundado en la empresa comdn mds
que en el amor, segin Anolik, Didion
& Dunne, se iba a ocupar de corregir
el manuscrito de Babitz y convertir-
lo en El otro Hollywood, pero Babitz se
enfaddy prescindi6 de ellos. Luego, en
1974, presumiria de haber despedido a
Didion. Y quiza ahi esté la verdadera
raz6n del distanciamiento: el comenta-
rio de Didion al borrador de Babitz no
fue entusiasta, Didion crefa que habia
que trabajar mas.

Lili Anolik desmonta Fl afio del pen-
samiento mdgico como libro “honesto”,
senala la omisién del alcoholismo de
Quintana Roo, la hija de Didion, en

Noches azules, el libro que escribi6 sobre
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su muerte, cuya causa no explicita en él:
pancreatitis cronica, debida principal-
mente al alcoholismo. Escribe Anolik:
“Elegi mi bando: el de Eve. Algo
que es evidente, pues estoy loca por
Eve, la adoro con el abandono irra-
cional de una fan. Ademas, Joan es
alguien de quien me pongo en contra
de manera natural: respeto su traba-
jo mds de lo que me gusta; encuentro
que es un personaje —medio princesa,
medio aguafiestas—dificil de soportar; y
le guardo rencor porque a nosotros, sus
inocentes lectores, nos lanza un ejérci-
to aparentemente interminable de sus
ensayistas personales, mujeres jove-
nes de clase media que se toman sus
propios sentimientos en serio y espe-
ran que nosotros hagamos lo mismo.”
Aunque Anolik no minimiza los dis-
parates de Babitz, ni sus errores de jui-
cio ala hora de tomar decisiones sobre
su vida y su escritura, muestra dema-
siado pronto su antipatia hacia Didion.
Habla de la adiccién de Babitz a la
cocaina y al alcohol, de que no corre-
gia los textos...y, sin embargo, Eve era
un encanto. {Cémo si no se explica
que fuera consciente de que el volu-
men que una ocupa determina la per-
cepcién de los demds (hombres sobre
todo) sobre su persona (y su trabajo, por
extension) y a la vez fuera tan inocen-
te como para pensar que el tamafio no
afectaba a los hombres? Esto le conté el
escritor Dan Wakefield a Lili Anolik;
él oye a Babitz hablar por teléfono con
una amiga; ella cree que él estd dormi-
do: “Y la of como me defendia frente
a Diane, diciendo que mi entrepierna
era, y cito, un agradable cambio respec-
to a la de Jim [Morrison], que, evi-
dentemente, era mucho mds grande.
Bueno, pues sali de la cama de un salto
y me largué del apartamento. Oh, esta-
ba tan enfadado, |y avergonzado, por
Dios, estaba tan avergonzado! Un par
de horas después me llamé al Chateau
para decirme que habia estado hablan-
dolo con su madre, jcon su madrel,y
que su madre le habia explicado que los
hombres eran susceptibles al tema del
tamario. [Esa fue su disculpa!”

Didion y Babitz combina la chismo-
grafia con intentos serios de analizar
la obray el papel de las dos escritoras;
usa trucos para mantener la tension y el
interés del lector siempre alerta. Tanto
Didion como Babitz y todos los secun-
darios son personajes carismaticos,
capaces de sostener el libro. La época,
finales de los sesenta, principios de
los setenta, pura ebullicién. Algunos
cotilleos: la famosa foto de Duchamp
jugando al ajedrez frente a una joven
desnuda, que no es otra que Eve Babitz;
el equipo Didion-Dunne y la sospecha
de la homosexualidad de Dunne; la
coleccién de amantes, novietes y lios
de Babitz, que incluye a Harrison Ford
antes de ser Han Solo, a Steve Martin,
a Jim Morrison o a Annie Leibovitz,
entre otros muchos. En fin, Woody
Allen dijo que, de reencarnarse, le gus-
taria hacerlo en los dedos de Warren
Beatty; las yemas de Eve Babitz no son
un mal destino para una vida eterna de
placer. Sus dedos, ademas, fueron de
lo poco que no se quemé en un acci-
dente que le dejé quemaduras de ter-
cer grado en el 70% de su cuerpo. Lo
cuenta la propia Babitz en el magnifi-
co “Yo solia ser encantadora” ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccidn de Letras Libres. En 2025
publicé Una inesperada ilusion (PUZ).
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Una radiografia
del wokismo

por Andrea Martinez Baracs

David Rieff

DESEO Y DESTINO. LO
WOKE, EL OCASO DE LA
CULTURAY LA VICTORIA
DE LO KITSCH

Deseo y destino de David Rieff (brillan-
temente traducido por Aurelio Major
y con un prélogo tan breve como per-
tinente de John Banville) sostiene



una tesis que perturbard a los sim-
patizantes de lo woke: el movimien-
to que “ha demolido desde hace un
cuarto de siglo las humanidades uni-
versitarias” no respondia a un “anti-
nomismo” contra el capitalismo,
como quisieran creer sus acolitos.
Por lo contrario: dio al capitalismo
la continuidad y la profundizacién
que necesitaba.

En discusién con el seminal Las
contradicciones culturales del capita-
lismo (1976), de Daniel Bell, Rieff
sostiene que la decadencia del libe-
ralismo de viejo cuno y de la ética
protestante dejé al capitalismo nece-
sitado de una nueva justificacién
moral. Esa decadencia fue obra
en parte de las artes occidenta-
les, las cuales desde mediados del
siglo XIX se propusieron destruir el
statu quo social. Esta tendencia se
sostiene hasta el presente; el lema
totémico de los baby boomers fue la
revolucién. Pero esa desintegracién
no tenia por qué disgustar al capi-
talismo, que siempre fue contrario
a la tradicién; su lema seria la “des-
truccion creativa” de la que hablé
Joseph Schumpeter. “El capitalismo
ya no consiste en imponer el orden,
sino en destruirlo.” Afirma Rieff: “En
retrospectiva queda claro que la fun-
cién mas importante (de las artes en
Occidente) fue servir como una suer-
te de inadvertida vanguardia del libre
mercado, mediante la sistematica des-
truccion de una vez por todas de la
ética protestante.”

Nacido con la “teoria critica de la
raza” a mediados de la década de 1980,
el movimiento woke logré consolidar-
se como la “ideologia sucesora” del
capitalismo, sostiene Rieff. Lejos de
ser un heredero del marxismo, jamas
se refiri6 a las clases sociales, el capital
y el trabajo, sino que encajé perfecta-
mente con el libre mercado. A cambio
de adoptar la estética woke, sus lemas
y una reeducacion epidérmica con-
tra el machismo y el racismo (lo que
se llama diversidad, equidad e inclu-
sién, DEI), las grandes corporaciones

capitalistas se volvieron los vehicu-
los queridos del movimiento. Nunca
contracultura y capitalismo fueron
mas afines. Los ultrarricos dejaron los
oropeles del pasado y se visten (pare-
ceria) como el hombre comin: jeans,
playera blanca o negra y tenis son el
nuevo uniforme.

Elarte y la alta cultura se devalaan,
las humanidades mueren y la cultu-
ra occidental entra en decadencia. Se
sustituye al arte por lo kitsch, en la defi-
nicién de Milan Kundera: la persona
ve una escena conmovedora y suel-
ta una lagrima. Se observa a si misma
en ese acto y su propia virtud le hace
derramar otra lagrima. Es esa segun-
da lagrima, la de la autocomplacencia
narcisista y de mala fe, lo que consti-
tuye lo kitsch. Recordemos que, en la
Checoslovaquia comunista, Kundera
eligi6 lo kitsch para calificar la hipo-
cresfa: era como el bettn del pastel
de quienes usan y abusan del poder
en nombre de su superioridad moral.
Escribe Rieff, haciendo prueba de su
incisiva inteligencia: “ninguna per-
sona decente deberia vanagloriarse
de su felicidad sin sentirse igualmen-
te impulsada, al mismo tiempo, a vana-
gloriarse de su virtud, es decir, de su
empatia, su solidaridad y su compro-
miso con un futuro mejor y ms justo.
Pero se pretende un mayor alcance. El
supuesto subyacente es que cada vez
es menos posible ser feliz en un senti-
do moral tolerable a menos que tam-
bién se sea virtuoso. Desde ese punto
de vista, el ‘gran sermén moral’ no es
la carga que ahora conlleva sentir-
se alegre, sino el requisito previo de
la alegria. Es decir, no se trata de una
imposicion, no solo de un aprendiza-
je moral, sino de un favor psiquico.
Por ello, a menudo parece que la dis-
topia en la que hemos entrado no es
ni 1984 de Orwell ni Un mundo feliz de
Huxley, sino mas bien 1984 reescrito
por Huxley”.

El libro de Rieff adopta algo de la
modernidad medidtica que revela tan
profundamente: construido a partir
de “entradas” de la cuenta de Rieff en

la plataforma Substack, esta disposi-
ci6n le permite abordar su tematica in
medias res. No tiene la estructura habi-
tual de un libro de anélisis —no pro-
cede acumulativamente—, de modo
que la lectura progresiva puede vol-
verse un tanto densa. Mas vale adop-
tar el modo que dicta el medio y abrir
el libro en cualquier parte. Dicho
esto, Deseo y destino esta lleno de and-
lisis profundos y originales, que dan
cuenta de la complejidad del tema,
con ejemplos sorprendentes.

Rieff no ofrece una definicién
de lo woke, un recorrido sistemati-
co de sus muchas facetas ni una his-
toria de ese movimiento, pero queda
claro que nace a mediados de los afios
ochenta con la teoria critica de la
raza, que contiene la llamada “poli-
tica identitaria”. “Todo el mundo
puede situarse en una jerarquia de la
opresion”, pero desde luego el opre-
sor solo puede ser el blanco, y, en el
caso de que no sea blanco (por ejem-
plo, los grupos en el poder en China),
podra serlo de manera simbélica: lo
cual senala otra caracteristica de este
modo de pensar, en el que lo meta-
forico sustituye a lo real.

Por otro lado, la legitimidad no
reposa en la calidad, vista como eli-
tista, sino en la representacion de un
segmento oprimido: “la cultura es
representacion y la representacién
es cultura”. Las condiciones materia-
les en las que prospera lo woke supo-
nen la pérdida de autonomia de las
universidades, convertidas en nego-
cio; en ellas, la innovacién constante
del libre mercado somete a las men-
guadas humanidades: materia que no
atraiga a los alumnos ha de desapare-
cer, y maestro que no guste a su alum-
nado debe salir.

El conglomerado woke, todopo-
deroso en las universidades, defien-
de agresivamente la “discriminacién
positiva” (la supuesta virtud de
hacer a un lado a los blancos para
dar lugar a las minorias raciales),
pero ha borrado toda consideraciéon
por las condiciones materiales y los
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problemas reales de la poblacién
negra en particular. El omnipresente
dafio psicolégico, la deteccién de los
traumas y de las “microagresiones”
han desplazado a los danos materia-
les concretos. Un corolario es la lucha
sin tregua contra el racismo inter-
nalizado de los blancos en todos los
campos, incluida la medicina misma,
donde importa més que el doctor sea,
o se considere a si mismo, “buena
persona” a que sea... un buen doctor.

Lo woke incluye también la “mili-
tancia de género”: quedé muy atrds
la defensa de las mujeres maltrata-
das. Al borrarse la distincion entre
lo personal y lo politico, y dado que
asistimos al “triunfo de la subjetivi-
dad radical”, ahora la militancia de
género y el “feminismo interseccio-
nal” llegan al extremo de recomendar
con severidad “cuestionar tus prefe-
rencias” sexuales 0 amorosas.

Ademds de teorizar la com-
plejidad de este fenémeno lleno
de facetas, Rieff se divierte cose-
chando ejemplos aberrantes. Uno
de los mejores es el libro que en
2023 la Universidad de Duke le
public6 —sin ironia o humor— a
la profesora de cuny Leigh Claire La
Berge, llamado Marx para gatos. Un
bestiario radical (jhay traduccion al
espanol!). La teorfa critica avanzada
en este caso proponia hacer del mar-
xismo un proyecto “interespecies”.
La autora llegé a hacer presentacio-
nes publicas frente a un auditorio de
gatos. Al respecto, Rieff cita un tuit
en el que alguien observé la “vena
profunda de inmadurez pueril que
impulsa la cultura moderna”

Sin embargo, los excesos absurdos
del movimiento no significan que sea
inofensivo: lejos de ello. Su moralis-
mo es profundamente monolitico y
autoritario. Muchos profesores, auto-
res y figuras publicas han sido despe-
didos o “cancelados” invocandolo.
Este orden de cosas se impuso sobre
todo en lo que Rieff [lama la anglos-
fera'y, dentro de ella, en el “comple-
jo académico-cultural-filantrépico”
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Europa y América Latina son una
excepcion parcial, dice el autor, en
tanto subsiste la tradicién conser-
vadora, que ejemplifican Michel
Houellebecq o Jorge Luis Borges.
Esa esperanza subestima la capacidad
de penetracion de lo woke y corrien-
tes afines.

La obvia pregunta que el lector se
hard es: dqué ha ocurrido con el con-
glomerado woke en la era trumpiana?
Es claro que, bajo el segundo manda-
to de Trump, ha operado una carga-
da masiva contra el ecosistema woke.
Un polo llama al otro polo, se diria.
Pero aparentemente no se anulan,
sino que se hacen mds toxicos y agre-
sivos. Y, en la nueva atmosfera trum-
piana, {cémo encaja la tesis de Rieff
segun la cual el wokismo es un fené-
meno originado por el capitalismo y
profundamente afin a este? Tal vez
la respuesta seria que con Trump se
erige otra alternativa de “ética” capi-
talista: la de la fuerza bruta, el fin del
imperio de laley y la fusién mds des-
carnada del capitalismo corrupto y
clientelar con el poder.

También podria pensarse que el
movimiento woke, moralista autori-
tario, lejos de reemplazar a la ética
protestante y calvinista, es su digno
heredero, como estudié bien Ian
Buruma en “La ética protestante y
el espiritu de lo woke” (Letras Libres,
octubre de 2023), donde hizo refe-
rencia a las afinidades del wokismo
con el MéToo. Otro aspecto impor-
tante que podria considerarse parte
de lo woke —y que Rieff no trata— es
el multiculturalismo en su faceta pro-
piamente geopolitica, cuyo origen
—como ha mostrado Paul Berman en
“Una caricatura estipida y la ideo-
logia universitaria” (Letras Libres,
noviembre de 2024)— estd en Frantz
Fanon. Este tedrico y militante de la
Martinica sustituy la lucha de clases
por la oposicién entre el norte y el sur
y dio preeminencia a la descoloniza-
cion. Pero no solo esto: desechd toda
dialéctica (una caracteristica, recor-
demos, del marxismo) al servicio de

una causa que enarbola y justifica el
odio y la sed de venganza. La infini-
tabondad de lo woke esconde un tras-
fondo mortifero.

Rieff tampoco menciona las deri-
vaciones mas venenosas de la teoria
critica de la raza, la “oleada iden-
titaria” y la “discriminacién posi-
tiva”, pues estan en el origen del
odio antiblanco y del antisemitis-
mo, y estos Gltimos no se limitan a la
“anglosfera” En Francia la “obsesion
racialista”, cobijada por el partido lla-
mado Francia Insumisa de Jean-Luc
Mélenchon, retine a gente de mino-
rias raciales que se autodenominan
“racializados” y que aborrecen a la
vieja izquierda (“la izquierda blan-
ca”), repugnancia que alcanza a su
propio lider, finalmente un blanco
nacido en Marruecos, un pied-noir,
miembro directo —¢l, sus padres y
abuelos— del colonialismo francés
que oprimia a Argelia y Marruecos.
Frente a la poblaciéon inmigran-
te siempre en ascenso, la derecha
racista ha denunciado lo que llama
el “gran reemplazo”: una supuesta
voluntad de sustituir a los blancos.
Recientemente Mélenchon deci-
di6 hacer suya esa intencién. Otros
militantes “racializados”, diputa-
dos o miembros del gobierno, lo
han secundado: defienden que, en
efecto, son cada vez mas numero-
sos y tienen mas hijos que los blan-
cos, de modo que si, van por el “gran
reemplazo” Y desde luego que
estas corrientes son una punta de
lanza del feroz antisemitismo que
se expande en Francia y otros lados
de Occidente.

Sorprende la poca atencién que
ha merecido la infausta involucién
moral de la izquierda mundial desde
el movimiento de 1968. La descolo-
nizacion, el rechazo hacia los “blan-
cos” y hacia la cultura occidental
son las nuevas prioridades, que han
sustituido a la defensa de la clase
trabajadora y de las mujeres. La
radiografia de lo woke que nos ofre-
ce Rieff es una parte de este vasto



tema, un esfuerzo valiente, inteli-
gente y original, que se agradece. ~

ANDREA MARTINEZ BARACS es
historiadora. Autora de Un rebelde irlandés
en la Nueva Espana (Taurus, 2022). Dirige la
Biblioteca Digital Mexicana.

POESIA

El proyecto
abandonado de
Ted Hughes

por David Medina Portillo

Ted Hughes
CUERVO,
EL CICLO COMPLETO

CLERVD

No hace falta recordar que la vida
y obra de Ted Hughes (1930-1998)
constituyo, en su momento, un autén-
tico fenémeno no solo cultural, sino
social. Hughes fue quiza el tnico
poeta inglés del siglo xx conside-
rado una celebridad que ocup6 las
portadas de los grandes magazines y
medios no siempre literarios. El ori-
gen de esta celebridad es equivoco, ya
se sabe. Equivoco y lamentable, por-
que enturbi6 la formidable voz que
anima su poesia, particularmente la
de Cuervo (Crow), uno de los libros més
perturbadores que se hayan escrito.
La vida de Ted Hughes estd mar-
cada por la tragedia, una fatalidad de
dimensiones sobrehumanas. Sylvia
Plath se suicid6 y también su segun-
da pareja, Assia Wevill, con el agra-
vante de que muri6 junto con la hija
de ambos, la pequena Shura, de ape-
nas cuatros anos. Estos hechos estan
directamente relacionados con la ges-
tacion de Cuervo, que Hughes comen-
z6 a escribir después de tres anos
de silencio tras la muerte de Sylvia
Plath. El origen de Crow se encuen-
tra —dice Christopher Reid, editor

de la correspondencia de Hughes—
en la colaboracién e intercambio
de ideas con su amigo intimo el
artista grafico y escultor Leonard
Baskin. A Hughes le fascinaron
siempre las imagenes de aves de
Baskin, particularmente su serie de
cuervos con rasgos antropoides. A las
pocas semanas de la muerte de Sylvia
Plath y para distanciarlo de la pesa-
dumbre, Baskin le pidi6 escribir una
serie de poemas con la idea de ilustrar
una edicién de sus dibujos. Al parecer
Hughes se involucrd, aunque pron-
to abandono¢ el intento. Sin embar-
2o, en una carta del 2 de marzo de
1966 el poeta le comenta a Baskin tres
anos después: “El proyecto crRow no
se evapord sino que se ha convertido
en una epopeya popular que tendra la
extension de una novela: prosa bos-
quimana, pero con mas poemas que
prosa. Dios tiene una pesadilla: una
Voz lo ataca. Y no puede entender
qué le pasa...” Siguiendo las fechas de
los poemas, lo que conocemos como
Cuervo comenz6 formalmente ese afio
de 1966 y se interrumpid abrupta-
mente con la muerte de Assiay de su
hija en 1969, un ano antes de la pri-
mera edicion del libro. No obstante,
gracias a la aparicion de los Collected
poems de Hughes editados en 2003,
hoy sabemos que existian poemas
de Crow posteriores y aun anteriores,
pero que nunca se incorporaron a su
primera edicién.

Mi lectura de Hughes se la debo
aJordi Doce, poeta, editor y traduc-
tor notable que en los afos noven-
ta tradujo Cuervo (publicado por
Hiperién en 1999) y que ahora, un
cuarto de siglo después y con base
en los Collected poems, vuelve para
revisar y traducir todo bajo el titu-
lo de Cuervo, el ciclo completo. Cuando
lei la edicién de Hiperién ignora-
ba no solo la tragedia que enmarca al
libro, sino el conflicto interior del que
Cuervo emergié mas como un propo-
sito inconcluso antes que un impul-
so agotado. Tras la muerte de Assia'y
de su hija, como dijimos, abandoné

el proyecto y al volver ya nunca supo
recuperarlo. Existen testimonios dis-
persos, personales o ajenos, en los
que Hughes lamenta no poder reen-
contrar la atmésfera temperamental,
espiritual y mental, la exaltacién creati-
va que lo condujo a las puertas de una
nueva experiencia, tan inusitada para
él como para la poesia inglesa de ese
momento.

Como cuenta Jordi Doce en su
lacido y exhaustivo prélogo (casi
un libro en si mismo), la poesia de
Hughes signific6 una saludable rup-
tura respecto del modesto decoro
de posguerra, heredero tardio del
“delta aguado y placido del posro-
manticismo”. Un sosegado impasse
al que el humor de The Spectator no
dudaba en caracterizar como The
Movement y que, desde Encounter,
Stephen Spender tampoco dudé en
flagelar como un “movimiento” de
“profesores que, provenientes de las
Redbrick Universities, se resienten
de que los llamen dons [élite profeso-
ral]”. En ese contexto, Hughes apa-
recié como el inusitado heredero
de la tradicién de Blake, Milton y
aun de Shakespeare, al que le dedi-
c6 un monumental Shakespeare and the
goddess of complete being (1992). Por
supuesto, también estaban las voces de
la modernidad britanica: Yeats, Eliot,
Dylan Thomas, D. H. Lawrence, etc.
Sin embargo, habia también un sus-
trato cuya resonancia solo le pertene-
ce a él. A este respecto, escribe Jordi
Doce: “Hughes naci6 armado de los
pies a la cabeza, con un estilo propio,
inconfundible, que hundia sus raices
en la tradici6n aliterativa de la Edad
Mediay en las vetas mds germanicas
de la lengua inglesa, algo que hasta
un hablante no nativo es capaz de
percibir.”

Junto con ese estilo debemos des-
tacar otro factor, la genealogia miti-
co-tragica que Hughes retoma de
su formacién como antropdlogo. En
1951 habia ingresado al Pembroke
College de Cambridge, pero en 1953

cambié el curriculo de letras por
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arqueologia y antropologia, incorpo-
randose a la escuela de Cambridge
bajo la fuerte influencia de sir James
Frazer. De ahi proviene su obsesion
con el animismo de las culturas pri-
mitivas. Y fue Baskin quien le sugi-
ri6 leer, precisamente, el estudio de
Paul Radin sobre la mitologia del
trickster (a grandes rasgos, una suerte
de bufén mitolégico, tragico y sagra-
do capaz de adoptar diversas formas
animales, humanas o sobrenatura-
les) entre las culturas primitivas de la
costa noroeste del Pacifico norteame-
ricano, tan decisivo para la concep-
ci6én del ciclo de poemas de Cuervo.
Esta era una de las fuentes imagi-
nativas de sus dibujos sobre cuer-
vos, referencia a la que Hughes fue
muy receptivo. Asi, resena dos libros
de John Greenway, Literature among
the primitives y The primitive reader, tan
importantes como el trabajo de Radin
para entender el universo simbéli-
co de Cuervo. En ambos volimenes,
Greenway se ocupa (segin sus pala-
bras) de “la mejor produccién literaria
de lahumanidad en el mill6n de anos
previos a la introduccién de la escri-
tura”. La resena de Hughes aparecié
originalmente en The New York Review
of Books, en el nimero de diciembre
de 1965, fecha en la que el proyecto de
Cuervo empezaba realmente a cobrar
vida propia.

¢Cudl es la diferencia entre la pri-
mera edicién de Cuervo aparecida en
1970 y el ciclo completo a partir de los
Collected poems de 2003 traducido por
Jordi Doce? Como dijimos haciendo
eco a los testimonios de Hughes, mas
que concluir, el poeta interrumpi6
el proceso y después ya nunca pudo
recuperarlo. Sin embargo, la verdad
es que sigui6 escribiendo y publican-
do otros poemas del trickster en edi-
ciones pequenias y privadas, a veces de
manera independiente y, otras, incor-
porando nuevos textos a las ediciones
que sucedieron a la de 1970 en Faber
& Faber. En cualquier caso, se trata de
un laberinto editorial con ejemplares
en sellos efimeros o pequefios como
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Gehenna Press, de su amigo Baskin,
o en Rainbow Press, la editorial de
Hughes y de su hermana Olwyn.
Estos poemas no recogidos en el volu-
men de 1970 ocupan un arco tempo-
ral de 1967 a1973. El dato es relevante
porque subraya ese proceso de ejecu-
cién que, ocasionalmente, antecedi6 a
la primera edicién de Cuervo, pero que
se prolongé mucho mas alld de ella.
Incluso, advierte Jordi Doce, Hughes
atn mantenia viva su obsesién uno o
dos anos antes de su muerte en 1998.
Una observacién importante de
Paul Keegan, el editor original
de los Collected poems, es que su reu-
nién fue solo un registro de lo publi-
cado en forma de libro o en ediciones
periddicas. Alin quedan por explo-
rar los manuscritos inéditos resguar-
dados en diversas colecciones, la mas
importante en la Universidad Emory
de Atlanta. Keegan subraya que si
bien los Collected poems “ratifican una
obra conocida [...] también ofrecen
nuevas evidencias: el poeta que se
encuentra en esas paginas atin no ha
sido completamente asimilado”. Con
la traduccion de Jordi Doce publica-
da en el 55 aniversario de la prime-
ra edicidn, tenemos acceso integro a
Cuervo en espanol y podemos confir-
mar lo dicho por Keegan. Baste leer
“Crow on the beach” (Cuervo en la
playa), uno de los poemas centrales
de 1970, y “A flayed crow in the hall
of judgement” (Un cuervo desolla-
do en la sala del juicio), que no per-
tenece a Crow, sino a Cave birds (1975),
pero que Jordi Doce incluye en este
ciclo porque sus afinidades son mds
que patentes. Al final, los poemas que
en una carta de Hughes dirigida a
John Fisher dijo haber dejado fuera
(“cincuenta poemas mas”) se incor-
poran en la secci6n titulada, precisa-
mente, “Poemas no incluidos en las
ediciones de Faber & Faber”. ~

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta,
ensayista y editor. Actualmente es editor-
in-chief de la revista bilingUe Literal: Latin
American Voices.

NOVELA

Cine, celebridad
y otras ficciones
reales

por David Jiménez Torres

Marta Pérez-Carbonell
MANANA SEGUIRE VIVA

La profesora universitaria y escri-
tora Marta Pérez-Carbonell obtuvo
un éxito muy notable con su prime-
ra novela, Nada mds ilusorio (Lumen,
2024). Una obra en la que se entre-
lazaban historias y reflexiones acer-
ca de la tensién entre verdad y relato,
y en la que se apreciaba la influencia
de Javier Marias, autor sobre el que
verso la tesis doctoral de la autora. Esta
segunda novela de Pérez-Carbonell se
aleja en varios aspectos de ese modelo
y de esas preocupaciones, y el resul-
tado es excelente. Uno puede haber
apreciado muchas cualidades en la
novela anterior de la autora y consi-
derar al mismo tiempo que Mafiana
seguiré viva es una obra superior. En
cualquier caso, y més alla de las com-
paraciones —tan probleméticas como
dificilmente evitables—, estamos ante
una novela sutil y compleja, de gran
fluidez narrativa y algunos pasajes de
enorme lirismo y belleza.

La novela sigue la historia de Linda
Rams, una madrilena de origenes
humildes —su nombre real era Rita
Ramirez— que termina convirtiéndo-
se en una estrella del cine italiano de
mediados de siglo. La trama se orga-
niza alrededor de sus conversaciones,
cuando ya tiene 78 aflos, con un amigo
periodista que anda preparando su
biografia. La evocacién de episodios
y relaciones importantes de su vida se
reparte entre la voz de la propia Linda
y lade un narrador tan presente como
reflexivo. Asi se van reconstruyendo



su carrera profesional y su manera de
vivirla, marcada por una mezcla de
audacia e inseguridad que se encuen-
tra entre los elementos mas logrados
de esta novela. También se incide en
la importancia de la heterodoxa “fami-
lia” que la protagonista va construyen-
do a su alrededor, un grupo humano
que incluye al cineasta que la descu-
bri6 y a su mujer, a un exiliado de la
Checoslovaquia comunista que ter-
mina trabajando como su ayudante, y
a un actor britdnico homosexual con
el que compartira rodajes y vivencias
fundamentales.

El aspecto benéfico y amable de
estas amistades contrasta con los dis-
tintos conflictos de la protagonista con
sus familiares de verdad: su madre,
sus hermanos y —ante todo— su propia
hija, que se alza como el otro gran per-
sonaje de la novela. En su tormentosa
relacion se entreveran el amor desbor-
dante, el egoismo infantil, la vulnera-
bilidad ante los vaivenes de la vida y
el empuje a veces estéril de las bue-
nas intenciones. Al final, es imposi-
ble saber quién es mds imperfecta, si
la madre o la hija; y nos cuesta decidir
acudl de las dos estamos mds dispues-
tos a perdonarle esas imperfecciones.
Esta incertidumbre recalca una de
las tensiones principales de la nove-
la: 1a dificultad de saber qué lazos son
mas s6lidos, si aquellos que elegimos
o aquellos sobre los que no tenemos
poder de decision alguno.

Aparte de las relaciones entre los
personajes, el otro gran atractivo de
esta novela radica en su capacidad
para ensamblar una trayectoria ficti-
cia a partir de movimientos y de epi-
sodios reales, desde la edad de oro del
cine italiano hasta el concierto Live
Aid de 198. Las peliculas que pro-
tagoniza Linda Rams y que dirige su
gran amigo Alvise Colonna conviven
en la trama con las cintas que prota-
gonizaron Mastroianni, Cardinale,
Bergman, y con las que dirigieron
Fellini, Rossellini, Pasolini. La des-
cripcién de aquellas escenas, aquellos
gestos y aquellos didlogos que habrian

convertido a Linda Rams en una gran
estrella de cine estd asombrosamente
conseguida; en ocasiones el lector se
siente animado a indagar si alguna de
aquellas peliculas realmente existio.

Seria sencillo describir este ejerci-
cio como un “homenaje”, pero no se
trata exactamente de esto. Mds bien
nos encontramos ante una manera
distinta y original de volver sobre
la relacion entre lo real y lo ficti-
cio. Una relacién que en este caso
no resulta tensa o ambigua, sino mas
bien asombrosamente productiva.
Porque esa exploracion se logra —y
esto me parece especialmente valioso—
sin que la narraci6n pierda confian-
za en el interés de su propia historia.
Por mucho que se juegue con él, y por
mucho glamour e interés que aporte,
el eje de la trama nunca se desplaza
hacia la era dorada del cine italiano;
permanece anclado en las vivencias y
las reflexiones de la protagonista de la
novela. A ello contribuyen los sucesi-
vos escandalos que van reforzando su
celebridad, una serie de crisis reputa-
cionales y de celebradas redenciones
que resultan tan entretenidas como
verosimiles. Por otro lado, los escena-
rios que recorre la novela—Formentor,
Capri, Londres— contribuyen al difi-
cil equilibrio entre apelar a un univer-
so de referencias muy conocido y que
la trama no degenere en una sucesion
de clichés o de postales. Al final, y por
fortuna, esta novela no actia como un
tour, sino como un viaje.

Otra de las razones por las que
Marfiana seguiré viva es mas que un
“homenaje” a un momento o a una
corriente concretos es que se abre
a referencias ajenas al mundo que
habitan los protagonistas. Se invo-
can versos, sentencias y persona-
jes de autores como Kafka, Antonio
Machado, Kundera y Sor Juana Inés;
también tiene mucha presencia en la
trama una ecléctica seleccién musical,
de Umberto Tozzi a Nancy Sinatra,
de Billie Holiday a Queen. Todo un
mundo, en definitiva, que permite
que se desplieguen reflexiones mds

amplias sobre el tiempo y sobre la rea-
lidad de lo vivido. Algo tan tangible
como esas historias que nunca exis-
tieron y que, sin embargo, nos deja-
ran marcados para siempre. ~

DAVID JIMENEZ TORRES es profesor de
historia contemporanea en la Universidad
Complutense de Madrid. Su libro mas reciente
es La palabra ambigua. Los intelectuales en
Espana (1889-2019) (Taurus, 2023).

POESIA

Novelemas
y poevelas

por Eduardo Moga

Julio Cortazar
POESIA COMPLETA

Julio Cortazar (Ixelles, Bélgica, 1914-
Paris, 1984) fue un poeta metido a
novelista. Otros como él —gente natu-
ralmente hecha para la poesia: que
no se conforma con la mera realidad
de las cosas, sino que busca siem-
pre en ellas, con el punzén del len-
guaje, un envés, una trastienda, un
cuarto oscuro— se iniciaron en la
poesia, pero la abandonaron: habian
descubierto que la mejor mane-
ra de ser poeta era escribir nove-
las. Asi lo hicieron Faulkner o Julio
Llamazares, por ejemplo. Algunos
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llegaron a esa conclusion antes inclu-
so de haber escrito un verso, como
Francisco Umbral. Entre los clésicos,
encontramos no pocos que, pese a
haber seguido el camino de la prosa,
nunca renunciaron a la poesia, como
Cervantes, aunque este la considerara
el don que no habia querido conce-
derle el cielo. A esta estirpe pertenece
Cortézar, aunque a él si se le conce-
dié. El argentino fue reconocido por
una de las grandes novelas del siglo,
Rayuela, y por sus extraordinarios rela-
tos, entre otras obras en prosa. Fue
también dramaturgo, un critico afi-
lado y un epistolografo imparable.
Sin embargo, nunca dej6 de escribir
poesia: nunca la abandoné como tarea
intima, nuclear, aunque la publica-
ra avaramente: en 1938 se estren6 con
Presencia, un sonetario firmado con el
seud6nimo de Julio Denis, y hasta 1971
no publicé un segundo poemario,
Pameos y meopas; el ano de su muer-
te, en fin, vio la luz Salvo el crepiiscu-
lo. En 2005, se publicé toda su poesia
conocida —también la inédita— en el
volumen 1v de sus Obras completas, en
Galaxia Gutenberg. Ahora, Alfaguara
republica ese volumen con dos cam-
bios importantes: se suprime el libro
en prosa Imagen de Jobn Keats y se afia-
den los 33 poemas inéditos descu-
biertos por el profesor Jesis Rubio
Jiménez en varios fondos bibliogra-
ficos depositados en la Fundacién
Lazaro Galdiano, de Madrid, los
diez primeros de los cuales integran
un libro completo, Fibula de la muerte,
escrito en 1941 y firmado, de nuevo,
por Julio Denis.

La dedicacién a la poesia de Julio
Cortazar no ha sido subterranea,
como demuestran los varios —aunque
escasos— poemarios que publicara en
vida, pero si recogida y silenciosa. La
razén de este recogimiento la da el
escritor en el prologo de Pameos y meo-
pas: “Mis poemas no son como esos
hijos adulterinos a los que se recono-
ce in articulo mortis, sino que nunca crei
demasiado en la necesidad de publi-
carlos; excesivamente personales,
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herbario para los dias de lluvia, se me
fueron quedando en los bolsillos del
tiempo sin que por eso los olvidara o
los creyera menos mios que las nove-
las 0 los cuentos...” En la “Carta abier-
ta para abrirla mas”, dirigida a Gianni
Toti, el traductor al italiano de Le
ragioni della collera, publicado en 1995,
Cortazar remacha y amplia este jui-
cio: “El hecho de no haber publicado
nunca nada que no fuera prosa (salvo
un pecado de juventud en forma de
sonetos) me habia acostumbrado
pavlovianamente a dejar mi poesia
en estado de manuscrito, como acti-
vidad intima, sin buscar el lector o los
lectores que, de todos modos, impli-
caban siempre [...] En efecto, si las
‘razones de la cdlera’ fueron para mi,
hace veinte afos, sobre todo metafisi-
cas y morales, inadaptaciones frente
a una realidad que entonces preferia
ignorar antes que combatir, hoy estas
razones obedecen a un sentimiento
directamente enraizado en una con-
ciencia revolucionaria, y la célera no
es un pretexto de fuga o de sustitu-
cién, sino de ataque y de combate.”
En el “pecado de juventud” que
fueron los sonetos de Presencia sigui6
incurriendo Julio Cortazar toda la
vida. El soneto, “ese agazapado incu-
bo de la poesia en lengua castellana”,
no anacrénico, sino ucrénico, en pala-
bras del propio escritor, recorre su
obra de principio a fin, como princi-
pal reflejo de su lectura de los clasicos,
con Géngora y Garcilaso a la cabeza,
y su formacién en los patrones de la
poesia durea espanola. Cortdzar recu-
rre amenudo a ellos, y también a otras
formas estroficas tradicionales como
el romance, en versos escandidos y
rimados. Pero a este lecho cldsico
afluyen otras dos corrientes princi-
pales. En primer lugar, la vanguardis-
ta, dada al juego y la experimentacion
—con un ingenio no trivial, sino siem-
pre trascendente—, iluminada de que-
braduras y zigzagueos, proclive a la
mezcla (de verso y prosa, de realismo
y alucinacién, de lineas y dibujos, de
idiomas), en la que las fabulaciones

oniricas, paraddjicamente procuradas
por un insomnio tenaz, la sincopa del
jazz, del que Cortézar fue siempre un
enamorado, y el acarreo mallarmea-
no, cefiido a la sustancia corporal del
lenguaje, configuran una poesia aca-
lambrada y autorreferencial, hecha de
“embudos, succiones, maelstroms de
imégenes y derelicts del recuerdo cho-
cando entre ellos” —como escribe en
“Grece Grecia Greece 597, un poema
que se publica apaisado—, en la que
se respira la influencia de Vallejo y
Neruda, entre otros miembros de la
tradicion de la ruptura. “Mueven las
ganas y blancas / en dos jugadas. La
fresca que repausa! / Salgamos todos
a cazar / los rinop6tamos y los hipo-
cerontes. Pero, ay, / tanto va el rompe
a la fuente / que al fin se cantaro...”,
leemos en “Se le lengua la traba”, un
poema que recuerda los estupefacien-
tes juegos lingiiisticos de Rayuela.

Y, en segundo lugar, una corrien-
te de poesia critica y comprometida,
no solo de denuncia, sino también
de pelea, en defensa del humanismo
ilustrado y contra la injusticia social
instaurada por el capitalismo y res-
guardada con safa por las numero-
sas dictaduras de Hispanoamérica,
y del mundo entero, tras la Segunda
Guerra Mundial; una defensa que
no dud¢ en aplicar a la Revolucién
cubana y, después, a la lucha contra
el infame Somoza en Nicaragua. En
esta dimension de su poesia, se impo-
ne un lenguaje templado de metafo-
ras, prodigo en reveses dialécticos,
directo, sangrante, coloquial e indig-
nado, aunque siga componiendo un
flujo dréstico y esquinado, como la
propia realidad que retrata. Pese a
que el espiritu reivindicativo acom-
pané a Cortdzar toda la vida, se hace
especialmente presente en los poe-
mas incluidos en su libro Ultimo round,
de 1969, como el extenso y también
apaisado “Noticias del mes de mayo”
—sobre el mayo parisino del 68, que
tantas esperanzas dio a la izquierda
mundial— o “Album de fotos”, en el
que leemos: “La verdadera cara de los



dngeles/ es que hay napalm y hay nie-
blay hay tortura. / La cara verdadera/
es el zarpazo entre la mierda, el lunes
de mafana, el diario. / La verdade-
ra cara/ cuelga de perchas y liquida-
cién de saldos, de los angeles /[...] la
cara de un negrito hambriento, /la cara
de un cholito mendigando, / un viet-
namita, un argentino, un espanol, la
cara/ verde del hambre verdadera de
los angeles...”

Situados en uno o varios de estos
tres grandes cauces creativos, los poe-
mas de Cortdzar refieren melancolias
—recuerdos familiares, andanzas de
juventud— de la Argentina que habia
abandonado; lances de amor y desa-
mor, de los que emana un erotismo
delicado, nunca abrasivo; zozobras
existenciales —el paso del tiempo,
el derrumbamiento de las cosas, la
muerte—; descripciones asombra-
das y asombrosas de la naturaleza y
la ciudad; y, en fin, tallas minucio-
sas de una cotidianidad permeada
de extrafieza y celebracion. En todos
ellos, las ideas se subordinan al empu-
je emocional. Cortdzar desmenuza las
sensaciones y los sentimientos, y los
dispone en un collage inacabable, que
rehtye lo lineal y acentta lo sonado.
En su mirada conviven la introspec-
ci6n implacable de lo que bulle en la
conciencia y la contemplacién critica
de cuanto sucede en el mundo. Los
versos que plasman esa cohabitacién
constituyen una orfebreria que, para-
dojicamente, rezuma naturalidad, un
caudal de imédgenes y asociaciones en
cuyas aguas no se diluye la voz del
poeta, sino que se encrespa y corro-
bora. Los poemas de Julio Cortizar
aparecen escritos en el flujo de la vida,
al hilo de sus descubrimientos y tro-
pezones, fruto de una reflexién inin-
terrumpida sobre el placer y el dolor
de ser. ~

EDUARDO MOGA es critico y poeta. En 2024
Dilema publicé Ser de incertidumbre, que
reine en tres volimenes su poesia.
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