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Con un alto componente autobiográfico aunque con poca hondura, la obra de Gonzalo 

Celorio se encuentra muy por debajo de la de otros ganadores del Premio Cervantes. 

Más allá de su figura pública, este ensayo busca aquilatar los méritos auténticos de 

sus libros.

Celorio, o el mascarón de proa

por Christopher Domínguez Michael

la Facultad de Filosofía y Letras de la propia Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) entre 1998 y 2000, 
y fugaz director del Fondo de Cultura Económica (FCE) 
durante dos años. Es, desde 2019, el actual director de la 
Academia Mexicana de la Lengua.

En cuanto a su breve paso por la dirección del FCE, nom-
brado por el presidente Vicente Fox en 2000, Celorio argu-
ye, en Ese montón de espejos rotos (2025), que fue despedido 
por negarse a privatizar la que fuera la gran casa editorial 
iberoamericana, aunque él mismo reconoce que no fue así, 
pues su sucesora, Consuelo Sáizar, no solo conservó a la 
editorial en el Estado mexicano, sino que le dio un ímpetu 
vigoroso y una notable visibilidad internacional. Es cierto, 
además, que su intención de abrir una sucursal del FCE en 
La Habana tropezó con la natural descon�anza de la dic-
tadura, incluso siendo iniciativa de un compañero de viaje 

a noticia, en noviembre de 2025, de que 
Gonzalo Edmundo Celorio y Blasco 
(Ciudad de México, 1948) había gana-
do el Premio Miguel de Cervantes causó 
estupor y perplejidad en ambas orillas del 

Atlántico. En México es conocido por ser un burócrata 
sin lectores y tan es así que los blurbs con los que Tusquets 
promociona sus libros, en la cuarta de forros, suelen ser 
�rmados por críticos españoles, acaso más tolerantes con 
una literatura rancia y anacrónica como la practicada por 
Celorio.

Algún periodista ocurrente quiso explicar la sorpre-
sa aduciendo que era un autor renuente a lo mediático, lo 
cual, de ser cierto, sería paradójico pues Celorio ha sido un 
poderoso funcionario como jefe de la extensión cultural 
universitaria, durante una década (1989-1998), director de 
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como Celorio, y solo hasta 2022 el gobierno de Andrés 
Manuel López Obrador pudo cumplir el sueño del efíme-
ro director del FCE.

En 2002, conocida la debilidad de Celorio por “su” 
Cuba, algunos nos preguntamos si la presencia del FCE en 
la isla, fuese a través de una sucursal, una biblioteca sim-
bólica o de la participación en ferias de libros organizadas 
por el castrismo, garantizaría que el catálogo cubano de la 
editorial mexicana incluyese obras de autores disidentes. 
Celorio, en una carta al Reforma, aseguró que así sería.1 No 
tengo manera de comprobar la veracidad de su dicho, ni 
tampoco de negar la ingenuidad ecuménica que “nimba-
ba”, como él diría, su muy personal y con�ictiva cubanía.

No es mi propósito, ni mi papel, juzgar al servidor públi-
co, al tanto Celorio de que Difusión Cultural de la UNAM, 
como se lo dijo su predecesor Fernando Curiel, posee un 
presupuesto “que representa un porcentaje signi�cativo del 
presupuesto general de la institución”, siendo “superior al 
que dedicaban a la cultura muchos países latinoamerica-
nos”, ni lo creo capaz de olvidar que “ninguna universidad 
del mundo, decía el rector José Sarukhán, es a su país lo 
que la UNAM es a México”.2 A través de todas sus mudan-
zas administrativas, Celorio se ha hecho acompañar de un 
“yo plural” del que se ufana reiteradamente, compuesto 
por amigos suyos, todos escritores de dudosos méritos: él 
mismo, Sealtiel Alatriste y los �nados Hernán Lara Zavala 
e Ignacio Solares.3

En sus anecdotarios y libros de memorias (que invaden 
sus novelas como no podía ser de otra manera pues son 
obras autobiográ�cas), no desperdicia oportunidad algu-
na de aparecer retratado junto a todo tipo de celebridades 
literarias, políticas y mundanas, en toda clase de cónclaves 
académicos y ferias literarias, velorios incluidos, sin olvidar 
su boda veri�cada en la embajada de México en Madrid en 
2016.4 Por toda esa exhibición, convertido su andar curricu-
lar en un vistoso mascarón de proa que acompaña su obra, 
no es fácil leerlo con ánimo de justicia.

Y empezar a leerlo, como yo lo hice, por sus ensayos, 
es francamente desalentador. Llamar “ensayos” a libros 
como Ensayo de contraconquista (2001), Cánones subversivos 
(2009) y Esplendor de la lengua española (2016) es un exce-
so de cortesía. Son lecciones de asignatura brindadas por 
un profesor empeñoso –magní�co según coinciden sus 
exalumnos– en iniciar al estudiantado en la doxa de la lite-
ratura hispanoamericana.

Hijo y nieto de cubanas, Celorio ha hecho de ese lina-
je insular (porque el otro, el paterno y peninsular, también 

1  Gonzalo Celorio, “Respuesta a Christopher Domínguez Michael” en 
El Ángel de Reforma, 26 de mayo de 2002; Celorio, Ese montón de espejos rotos, 
pp. 420-436.
2  Celorio, Ese montón de espejos rotos, pp. 68 y 294.
3  Ibid., p. 417.
4  Ibid., p. 458.

lo llena de orgullo, como veremos) su territorio natural de 
expresión. Tras los recuerdos familiares, que serán mate-
ria de Tres lindas cubanas (2006), asume, no sin honestidad, 
la ambigüedad de su posición ante la dictadura, argumen-
tando a favor y en contra del castrismo, en un juego dia-
léctico que, iniciando nuestro siglo, ya resultaba cansino. 

Pero más allá de la política, asombra que Celorio no 
tenga nada interesante que decir, a fuer de ser didácti-
co, sobre Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante o 
Severo Sarduy (de cuyo “neobarroco” se sirve sin discutir-
lo), no sin presumir cómo él y Lara Zavala acogieron, en 
1993 y en las prensas universitarias mexicanas, a cubanos 
marginados por el régimen como Senel Paz o un entonces 
desconocido Leonardo Padura, gesto plausible, qué duda 
cabe. No le regateo a Celorio su esfuerzo no solo por editar 
sino por comentar la obra de esos entonces jóvenes escri-
tores cubanos.5

Pero sus lecciones sobre los barrocos del XVII y los del 
siglo pasado son solo informativas, amén de obvias, como 
cuando subraya que la diferencia entre unos y otros fue  
que los antañones “no sabían que eran barrocos y estos vaya que  
lo saben”.6 Que le haya parecido “un tropiezo primero con 
la lucidez” la lectura de El deslinde, de Alfonso Reyes, es, en 
efecto, un tropiezo ayuno de toda lucidez, pues es el peor 
libro de don Alfonso, como él mismo lo sabía, un manual 
de tufo por�riano y positivista. Celorio aprecia ese mamo-
treto porque lo hizo mudarse de la lectura en pijama al 
escritorio, armado de lápiz y cuaderno de notas, pérdida 
de tiempo que expresa su idea –como he dicho– anacró-
nica, de la literatura, igual a la que tenía, en tanto teórico, 
Reyes en 1944.

Tras llenar varias páginas de Ensayo de contraconquista con 
la gratitud que todos debemos a Jorge Luis Borges, Celorio 
celebra a Julio Cortázar, su santo patrono, de quien lamen-
ta haberlo saludado solo una vez en calidad de funcionario, 
aunque en otro libro, tras una aventurilla en París, presuma 
con largueza de haber dormido en alguna de las camas del 
escritor, gracias al connubio con una profesora del entor-
no de Ugné Karvelis, su pareja.7

Más allá de las cursilerías propias de los cronopios y 
los famas o del culto a la Maga (personaje dibujado por el 
argentino con una misoginia intolerable, según se queja-
ron conmigo unas alumnas hace veinticinco años, mucho 
antes de la ola neofeminista y sus cancelaciones), si algún 
joven lector se topa con Celorio en busca de razones (que 
las hay) para admirar a Cortázar, se quedará en ayunas. 
Cuando Celorio quiere hablar de sí mismo, lo cual es fre-
cuente, siempre acaba por hablar de sus hermanos mayores, 
los de sangre o aquellos con quienes fraterniza como lector.

5  Celorio, De la carrera de la edad II. De regreso, pp. 282-287.
6  Celorio, Ensayo de contraconquista, p. 100.
7  Celorio, Mentideros de la memoria, pp. 44-63.
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Cabe reconocerle a Celorio la �delidad de sus admi-
raciones. Se atrevió a reseñar dos de las peores obras del 
último Carlos Fuentes, quien tras Cristóbal Nonato (1987), su  
gran apuesta �nal, careció de esos verdaderos amigos que 
lo previenen a uno cuando el despropósito se vuelve nues-
tra sombra e impone la decadencia tan temida. A diferen-
cia de él, persistente en sus encomios de Fuentes, cuando 
Celorio ganó el Premio Cervantes, sus amigos escurrieron 
el bulto, sabedores de que se trataba de un galardón inde-
fendible. Algún elogio, marcado con la sonrisa mustia de 
los dientes para fuera, se dejó leer en la prensa mexicana.

Reseñó Celorio El naranjo (1994) e Instinto de Inez (2001), 
de Fuentes. Sirviéndose de las muletas tomadas a présta-
mo de Gaston Bachelard y, no teniendo manera lógica de 
elogiarlo, se permitió el siguiente párrafo, digamos que 
enigmático: “Los relatos de El naranjo con�guran imágenes 
esenciales de nuestra historia en ellas detenida en cuanto 
tal, pero particularmente dinámicas en tanto que, sin excep-
ción, presentan la dualidad entre lo uno y lo otro, entre lo 
propio y lo ajeno.”8

La repetición cansina de los tópicos fuentesianos, cuyo 
dudoso esplendor está en Y retiemble en sus centros la tierra 
(1999), la segunda novela de Celorio, logró, al �n, atraer 
sobre él la atención de Fuentes, quien correspondió a su 
sincera admiración accediendo a presentar el libro, tras 
haberlo desdeñado como el funcionario que era, abriéndo-
le las puertas de su privanza, junto al “yo plural” compuesto 
de sus tres compadres, quienes acompañaban al novelista 
en sus visitas a México.9

Ensayo de contraconquista demuestra que Celorio nada 
tiene nuevo que decir sobre Ramón López Velarde, Xavier 
Villaurrutia o Carlos Pellicer. A diferencia de su maestro 
Luis Rius, es lástima corroborar cómo Celorio solo repi-
te tópicos, incapaz de recrear y revitalizar una “larga tra-
dición”, alejado de toda noción de diálogo crítico con esos 
libros que se ufana de tener en su gran biblioteca.10 Otros 
de sus maestros, como Edmundo O’Gorman o Isidoro 
Enríquez Calleja, reciben, al menos, cabal reconocimiento.11

Cánones subversivos, a su vez, ofende desde el título. ¿Qué 
tiene de “subversivo” un canon donde se repiten los con-
sabidos elogios de Cortázar, Carpentier, Fuentes y Gabriel 
García Márquez? Que Jorge Cuesta, en su día, dijese que 
la nuestra era “la tradición de la herejía” o que Octavio 
Paz nos inquietara a todos con la problemática noción de 
“la tradición de la ruptura”, es hacer crítica mediante el 
ensayo. La subversión subrayada por Celorio es solo aca-
demicismo. Vaya, ni siquiera es eso: es aceptar invitacio-
nes de toda índole para repetir certezas canónicas con su 

8  Celorio, Ensayo de contraconquista, p. 167.
9  Celorio, Mentideros de la memoria, p. 125.
10  Celorio, Ese montón de espejos rotos, p. 92.
11  Celorio, De la carrera de la edad II. De regreso, pp. 287-290; Cánones subver-
sivos, op. cit., pp. 151-160.

“febricitante” pluma. Si al menos el funcionario universi-
tario hubiera recordado al joven que fue, obsesionado con 
representar Dos viejos pánicos, de Virgilio Piñera, ensayan-
do la obra de teatro en su casa, en 1971, algo de subversivo 
tendría su canon.12

Del esplendor de la lengua española repele por su pompo-
so título, aunque rinda homenaje a personas de sobrado 
mérito (José Luis Martínez, Augusto Monterroso, Antonio 
Alatorre, Margit Frenk, José G. Moreno de Alba, Roger 
Bartra, entre otros) y algunos de ellos sus predecesores al 
frente de la Academia Mexicana de la Lengua; no obstan-
te sorprende la ausencia de Jaime Labastida, su inmediato 
predecesor, quien trató de limpiar su reputación como el 
usurpador de la revista Plural que fue en 1976, abriendo las 
ventanas de la vieja academia.

Antes de analizar la parte más sólida de la obra de 
Celorio, la novelística y memorialística, es menester decir 
que no hay mayor prueba de la escasa proteína que nutre a 
su literatura que la compulsiva repetición de fragmentos y 
el llano autoplagio. Todos nos repetimos, sin duda, pero al 
menos, cuando lo advertimos, decimos agua va. No es sino 
hasta Ese montón de espejos rotos cuando Celorio se aviene a 
reproducir, avisando, que repite fragmentos, por ejemplo, 
de El viaje sedentario. Varia invención (1994).

Casi no hay libro de Celorio –siendo la suya una obra 
relativamente modesta en dimensiones dada su edad y sus 
colmadas ambiciones– que no repita literalmente partes de 
obras anteriores. Doy algunos ejemplos, sin contar artículos 
enteros que viajan de un libro a otro: la descripción de su 
casa de juventud en Mixcoac, “por�riana” y de “un franco 
gusto ferroviario” por la disposición sucesiva de las habi-
taciones, que comienza en El viaje sedentario y reaparece sin 
cuento; las instrucciones para preparar martinis, con o sin 
la consabida receta de Luis Buñuel en Y retiemble en sus cen-
tros la tierra, brindadas al hipócrita lector a la primera opor-
tunidad; el pro y el contra de Fidel Castro, que va ad litteram 
de Ensayo de contraconquista a Tres lindas cubanas; el dichoso 
vocho “color mierda” como emblema de su juventud pro-
gre ambientada en el Bar León por la “música guapacho-
sa”; aquí y allá, el retrato de la poeta cubana Dulce María 
Loynaz, reticente a publicar en México; de El metal y la esco-
ria (título horrible, aunque venga de Borges) a Los apóstatas 
(2020), la anécdota del uso de la foto de uno de sus her-
manos mayores para su propia credencial de boy scout y un 
tedioso etcétera que culmina con Ese montón de espejos rotos. 
Este último tomo, sus memorias propiamente dichas (aun-
que memoriosa sea también su trilogía compuesta por Tres 
lindas cubanas, El metal y la escoria y Los apóstatas), duplica el 
volumen chismográ�co Mentideros de la memoria, que en la 
bibliografía celoriana equivale a Algunas cosillas de Pito Pérez 

12  Ibid., pp. 140-141.
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que se me quedaron en el tintero (1945), de José Rubén Romero, 
otro ilustre académico, por cierto.

Desde su primera novela y a lo largo de su trilogía, lla-
mada “Una familia ejemplar” demostró crecientemente 
saber narrar, logrando la atención del lector, incluso cuando  
lo que se cuenta es baladí porque redacta bien, mucho 
mejor que otros novelistas dotados de una imaginación de 
la que él carece. Pero, desde Amor propio (1992), una fallida  
bildungsroman que es, obviamente, la primera de sus creacio-
nes egomaníacas, es notoria la incapacidad de Celorio para 
profundizar incluso en sí mismo, desplegando una narración 
plana de cómo Ramón Aguilar, su alter ego, se empapa del 
espíritu de la época, pasando del catolicismo tradicional de  
su familia (que nada tiene de “medieval” sino es resultado  
del triunfo de la Revolución francesa a través del siglo XIX o, 
si se me apura, de la Contrarreforma) a la mutación gene-
racional provocada por el movimiento estudiantil de 1968, 
siguiendo tan solo la línea del tiempo que va del aprendi-
zaje de los buenos modales a Rayuela y al danzón.

El viaje sedentario, que en mala hora se adscribe a la varia 
invención arreoliana, es solo una libreta de apuntes de los 
temas a desarrollar en su linajuda trilogía, e incluye tam-
bién estampas de sus años locos en Mixcoac y un trasunto 
de Los mexicanos pintados por sí mismos (1855), donde Celorio 
esboza, sin mayor gracia, al jardinero, el tragafuegos, el 
teporocho, el zapatero, la sirvienta, el cargador, la actriz,  
el voceador, la María y los borrachos, la puta, el a�lador, el  
basurero, el pordiosero, etcétera. 

Llama la atención que el narrador, al mudarse de casa, 
abandone a sus gatos a los cuales nunca quiso nombrar y 
confíe en que se alimentarán a su aire de lo que encuen-
tren en el mercado contiguo.13 El detalle es signi�cativo: 
solo algunos de sus once hermanos alcanzan, en la obra de 
Celorio, la categoría de personajes. A ellos sí los nombra, a 
ellos sí los alimenta y a ellos, según con�esa una y otra vez, 
les debe todo. A través de la rancia novela familiar, Celorio 
con�esa su naturaleza vicaria.

En su siguiente novela, Y retiemble en sus centros la tierra, 
es algo más despiadado con su alter ego, el académico uni-
versitario Juan Manuel Barrientos, un borrachín petulan-
te que al verse plantado por sus alumnos en un bar del hoy 
llamado Centro Histórico por cuyos misterios y vericuetos 
planeaba pasearlos, decide hacerlo en solitario, de bar en 
bar, y de cantina y en cantina. Como sus alumnos se equi-
vocaron de día, somos nosotros sus lectores quienes hemos 
de soplarnos al narrador –gracias a su hermano Miguel, 
Celorio debe ser un estupendo guía de turistas, connaisseur  
de arte virreinal– en su proverbial viaje a los infiernos, 
antros incluidos.

La novela remite de inmediato a la jornada del cónsul 
Firmin en Bajo el volcán con la muerte del profe, nada menos 

13  Celorio, El viaje sedentario, pp. 64-65.

Gonzalo Celorio
AMOR PROPIO
1992, 194 pp.

____________________

EL VIAJE SEDENTARIO. 
VARIA INVENCIÓN
1994, 186 pp.

____________________

Y RETIEMBLE EN SUS 
CENTROS LA TIERRA
1999, 220 pp.

____________________

ENSAYO DE 
CONTRACONQUISTA
2001, 302 pp.

____________________

TRES LINDAS CUBANAS
2006, 382 pp.

____________________

CÁNONES SUBVERSIVOS. 
ENSAYOS DE LITERATURA 
HISPANOAMERICANA
2009, 190 pp.

que en el asta bandera del Zócalo y frente a la Catedral, al 
amanecer, con fantasía telúrica y vil asesinato, como tra-
gedia de fondo. Encontrar el sacri�cio patético (en el peor 
de los sentidos de la palabra) en los antros de la patria es 
una vieja tentación nacional, desde José Juan Tablada a 
Fuentes, pasando por Alejandro González Iñárritu. Me 
recordó esta novela de Celorio a Soledad (1944), de Rubén 
Salazar Mallén, que tiene como protagonista a otro planta-
do, el burócrata Alcázar, a quien sus colegas olvidan en el 
Zócalo para irse sin él de excursión a Cuernavaca. El con-
traste me incomoda: pobre Rubén, que nunca ganó nada, 
salvo sus merecidas bofetadas por ser fascista en el México 
de los años treinta, junto a un Premio Cervantes que, no sin 
esfuerzos protocolarios y sin mayor riesgo ideológico, logró 
darle la mano al tirano de La Habana, junto a un Carlos 
Pellicer llorando de emoción ante la multiplicación de los 
panes y de los peces lograda por el castrismo.14

Tres lindas cubanas, la primera de las novelas familiares 
de Celorio, sorprende porque el novelista no niega ningu-
no de los horrores de una dictadura estalinista establecida 

14  Celorio, Tres lindas cubanas, p. 74.
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en 1961 en un trópico ajeno a los deshielos. La pobreza, la 
arbitrariedad, la servidumbre, la desigualdad, la persecu-
ción de los homosexuales, el abandono del patrimonio y 
el despotismo son todas las características del país que en 
1974 el narrador visita por primera vez para encontrarse con 
sus tías maternas Rosita y Ana María. Celorio admite todas 
esas desgracias, sin justi�carlas ni explicarlas.

Que la suya sea otra familia que acabe por dividirse 
(entre Miami y la isla) y que la afección de la tía que decide 
quedarse en La Habana sea más bien por miedo a perder 
sus escasos privilegios que por verdadero apego al “tremen-
do maestro” Fidel Castro, acaso una �gura de culto que sus-
tituye a un santo, tampoco hace que Celorio se baje de la 
Revolución cubana. La confunde –esteticismo de litera-
to– con las novelas de Carpentier o de José Lezama Lima. 
Es, para Celorio, un hecho lírico irrefutable, ajeno al crite-
rio, al sentido común, a la mera humanidad. Aunque sea 
una aldea Potemkin, no deja de estar dibujado como una 
Edad de Oro y con eso basta. Si acaso Celorio dice que cas- 
trismo y anticastrismo son hermanos simétricos en la  
castroenteritis.15 La dolencia diagnosticada por Cabrera 
Infante, enunciada desde la imperturbabilidad moral que 
le da al funcionario mexicano su cubanía y el pequeño pre-
supuesto invertido en editar a los escritores insulares menos 
favorecidos por el régimen, para Celorio es solo una mane-
ra de no tomar partido.

Como ocurre en todas las novelas de Celorio, Tres lin-
das cubanas es un ejercicio de narcisismo que poco dice de 
Cuba (algo apenas de esos escritores marginales, aspiran-
tes a personajes aplastados por el ego del narrador, quien 
pre�ere contar cómo se le abrió a uno de ellos El Colegio 
de México en vez de hacer investigación novelesca sobre 
él) y la información que da de esa su rama cubana naufra-
ga porque, en efecto, la trilogía entera (y de ello toma con-
ciencia Celorio al prologar Ese montón de espejos rotos) oscila 
sin virtud entre la novela y las memorias.

Y de toda su trayectoria cubana, lo que más le indigna 
es haber sido maltratado por un soldadito que le impidió 
entrar, en su primer viaje, a una recepción en la embajada 
mexicana porque en el hotel se le perdió Pellicer –su cice-
rone– o, más tarde, ya como �gurón de la UNAM, no haber 
podido retirarse de un acto o�cial cuando se le dio la gana, 
porque nadie sale antes que Castro, de esas tenidas. En esa 
ocasión, como castigo a su impaciencia, no le dieron o ven-
dieron su foto saludando al comandante.16 No sé si se quejó 
con “Abelito” Prieto, como llama cariñosamente al exmi-
nistro de Cultura que festejó “el acto de repudio” pilotea-
do desde La Habana contra Letras Libres en diciembre de 
2002 en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 

15  Ibid., p. 301.
16  Ibid., p. 261.

episodio que Celorio, con falsía, dice haber solucionado 
gracias a sus buenos o�cios.17

Con El metal y la escoria, Celorio no claudica en su “viejo 
anhelo de escribir la historia de mi modesta estirpe, de la 
que tan poco sabía”18 y vaya que averiguó, reconstruyen-
do cómo llegaron los Celorio desde Asturias al Nuevo 
Mundo a “hacer la América” con el consabido elenco de 
progenitores esforzadísimos y herederos despilfarradores, 
señoritos que acaban por volver a México tras la previsi-
ble bancarrota. Aunque, insisto, Celorio conoce los trucos 
para mantener la atención del lector distraído e impa-
ciente, esa segunda entrega de su pasión familiar pasa con 
más pena que gloria, no sin haber cargado la pluma de los 
modismos regionales para acercarse al lar originario de 
su familia, en Celorio o Celoriu, parroquia del concejo de 
Llanes en Asturias. Del turismo revolucionario al turismo 
lexicográ�co.

No le fue dado a Celorio fabular sin perderle el miedo 
a la falta de verosimilitud, salvo en un caso, bien logrado, 
en Los apóstatas, la mejor de sus novelas, la vida en parale-
lo de dos apóstatas: el erudito Miguel, que quiso ser domi-
nico y colgó los hábitos para perder ya viejo la memoria, 
y Eduardo, entenado y víctima de los hermanos maristas, 
quien cura sus heridas entregándose a la Revolución san-
dinista, a la cual también Celorio rinde sentido homenaje 
tras lamentar lo ocurrido después: la siniestra corrupción 
autocrática de los Ortega. Olvida Celorio lo que el propio 
Sergio Ramírez Mercado, exvicepresidente de Nicaragua y 
Premio Cervantes en 2017, acabó por admitir: que en el ADN 
de toda violencia revolucionaria viene grabada la corrup-
ción y el despotismo.

Como verdadero novelista, en ese “tiempo real” logra-
do cuando el escritor comparte los misterios que él mismo 
va desentrañando a su lector a través de una tupida red 
de averiguaciones familiares y no sin severas dudas éti-
cas, Celorio cuenta cómo su hermano Eduardo fue vícti-
ma de prolongados abusos sexuales por parte del doctor 
marista Gonzalo Casas Alemán (fallecido en 1971), herma-
no a su vez de Fernando Casas Alemán, antiguo goberna-
dor de Veracruz y exregente del entonces Distrito Federal. 
Si esas páginas son las mejores de su obra, es una pena que 
Los apóstatas se vea lastimada por las minucias inútiles tan 
propias de su narrativa, porque Celorio engorda su nove-
la, introduciendo, por ejemplo, viñetas de diálogos suyos 
de sobrada tontería, en la infancia, con su madre. Es ajeno 
a la limpidez del trazo arquitectónico que debió aprender 
con su hermano Miguel, quien lo “introdujo en el mundo 
de los libros”,19 con escaso provecho.

17  Celorio, Ese montón de espejos rotos, p. 463.
18  Celorio, El metal y la escoria, p. 136.
19  Celorio, Los apóstatas, p. 189.
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CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es crítico y consejero literario 
de Letras Libres. En 2025 publicó El crítico sin estatua (Sauvage 
Atelier).

Decía Salvador Novo que Jaime Torres Bodet no tuvo 
vida sino biografía. Imitándolo diría que Celorio se empe-
ña no en novelar biografías, sino en narrar cuanta materia 
curricular caiga en sus manos. Me ha causado estupor que 
un escritor mexicano de segunda �la como él haya gana-
do el Premio Miguel de Cervantes. Todos los premios tie-
nen malas rachas y los que ya estamos mayorcitos sabemos 
que la mayoría de los premios no se ganan, sino se tra-
bajan. Es ocioso imaginarse el trémulo cálculo y la ávida 
pasión con que el presidente de la Academia Mexicana de 
la Lengua movió sus �chas pacientemente y utilizó correos 
del zar con pertinencia para lograr el galardón tan anhela-
do, imposible de obtener de no mediar la política cultural 
y el negocio editorial. Basta con recordar que cuando se le 
pedía apoyo para algún prospecto decía muy contrito que 
lo sentía, pero que su academia “ya tenía otro candidato”. 
Él mismo, desde luego.

Basta con ejercer la comparación de Celorio con otros 
mexicanos ganadores del premio para aquilatar el escánda-
lo. Igualarlo con Paz (1981) sería una majadería. Compararlo 
con Fuentes (1987), rudeza excesiva. ¿Abrió Celorio las 
puertas de las literaturas del Este, como Sergio Pitol (2005), 
traductor y difusor infatigable, ciudadano de la literatura 
mundial y autor de una obra inolvidable como Domar a la 
divina garza? No. ¿Cientos de lectores, sobre todo jóvenes, 
recitan sus versos como lo hacen con los de José Emilio 
Pacheco (2009)? ¿Es autor Celorio de la crónica litera-
ria más vasta del siglo XX hispanoamericano como lo es el 
Inventario, de Pacheco? Por supuesto que la respuesta es no 
para ambas preguntas. ¿Es al menos autor de un libro deci-
sivo para la historia de México como La noche de Tlatelolco, 
de Elena Poniatowska, ganadora en 2013? Tampoco, 
Celorio no es autor de ninguna obra de esa naturaleza. ¿Su 
obra es un mundo inmenso en tres libros como lo es la de 
Fernando del Paso (2015) con José Trigo, Palinuro de México y 
Noticias del Imperio? De ninguna manera.

No es la primera vez que Celorio, hombre de buena 
suerte y acertado cálculo, levanta un premio inmereci-
do. En el marco de un encuentro internacional de escrito-
res en Monterrey, en 1999, Y retiemble en sus centros la tierra 
ganó, gracias a un jurado amistoso, el Premio IMPAC-Conar-
te-ITESM, contra Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 
de Daniel Sada, la última gran novela del siglo XX mexica-
no, hazaña lingüística traducida al francés por Claude Fell. 
Si de aquella segunda novela de Celorio nadie se acuerda, 
similar será el destino de Mentideros de la memoria, chismo-
grafía de esas que solo a ciertos genios de las letras les salen 
bien, pero libro donde nos explica, por ejemplo, que a los 
madrileños les disgustan los diminutivos latinoamerica-
nos o vuelve a contar la archiconocida anécdota de cuando 
le dijeron a su maestro Sergio Fernández, quien presumía 
sus mancuernillas por llevar piedras prehispánicas, que, en 
rigor, todas las piedras lo son.

Hace cuatro años, por Mentideros de la memoria, Celorio 
recibió el Premio Xavier Villaurrutia, el más importante 
de México, por encima de obras a la vez esenciales e ínti-
mas para la memoria crítica mexicana como Mutaciones. 
Autobiografía intelectual, de Bartra, o Spinoza en el Parque México, 
de Enrique Krauze, ambas impresas también en 2022. Como 
diría el propio Gonzalo Celorio, su obra está condenada a ser 
un opulento mascarón de proa,20 galeote encallado en tie-
rra �rme, sin modo de volver al mar de la literatura, por un 
Premio Miguel de Cervantes que no merecía. ~

20  Celorio, Ensayo de contraconquista, p. 36.
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