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Celorio, o el mascardn de proa

por Christopher Dominguez Michael

Con un alto componente autobiografico aunque con poca hondura, la obra de Gonzalo
Celorio se encuentra muy por debajo de la de otros ganadores del Premio Cervantes.
Mas alla de su figura plblica, este ensayo busca aquilatar los méritos auténticos de

sus libros.

a noticia, en noviembre de 2025, de que
L Gonzalo Edmundo Celorio y Blasco

(Ciudad de México, 1948) habia gana-

do el Premio Miguel de Cervantes caus

estupor y perplejidad en ambas orillas del
Atlantico. En México es conocido por ser un burdcrata
sin lectores y tan es asi que los blurbs con los que Tusquets
promociona sus libros, en la cuarta de forros, suelen ser
firmados por criticos espanoles, acaso mas tolerantes con
una literatura rancia y anacrénica como la practicada por
Celorio.

Algtn periodista ocurrente quiso explicar la sorpre-
sa aduciendo que era un autor renuente a lo medidtico, lo
cual, de ser cierto, seria paradéjico pues Celorio ha sido un
poderoso funcionario como jefe de la extension cultural
universitaria, durante una década (1989-1998), director de
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la Facultad de Filosofia y Letras de la propia Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) entre 1998 y 2000,
y fugaz director del Fondo de Cultura Econémica (FCE)
durante dos afios. Es, desde 2019, el actual director de la
Academia Mexicana de la Lengua.

En cuanto a su breve paso por la direccién del Fcg, nom-
brado por el presidente Vicente Fox en 2000, Celorio argu-
ye, en Ese montén de espejos rotos (2025), que fue despedido
por negarse a privatizar la que fuera la gran casa editorial
iberoamericana, aunque él mismo reconoce que no fue asi,
pues su sucesora, Consuelo Saizar, no solo conservé a la
editorial en el Estado mexicano, sino que le dio un impetu
vigoroso y una notable visibilidad internacional. Es cierto,
ademas, que su intencién de abrir una sucursal del FCE en
La Habana tropezé con la natural desconfianza de la dic-
tadura, incluso siendo iniciativa de un companero de viaje



como Celorio, y solo hasta 2022 el gobierno de Andrés
Manuel L6pez Obrador pudo cumplir el suefio del efime-
ro director del FCE.

En 2002, conocida la debilidad de Celorio por “su”
Cuba, algunos nos preguntamos si la presencia del FCE en
la isla, fuese a través de una sucursal, una biblioteca sim-
bélica o de la participacion en ferias de libros organizadas
por el castrismo, garantizaria que el catalogo cubano de la
editorial mexicana incluyese obras de autores disidentes.
Celorio, en una carta al Reforma, asegur6 que asi seria.' No
tengo manera de comprobar la veracidad de su dicho, ni
tampoco de negar la ingenuidad ecuménica que “nimba-
ba”, como él dirfa, su muy personal y conflictiva cubania.

No es mi propésito, ni mi papel, juzgar al servidor pabli-
co, al tanto Celorio de que Difusion Cultural de la unam,
como se lo dijo su predecesor Fernando Curiel, posee un
presupuesto “que representa un porcentaje significativo del
presupuesto general de la institucion’, siendo “superior al
que dedicaban a la cultura muchos paises latinoamerica-
nos”, nilo creo capaz de olvidar que “ninguna universidad
del mundo, decia el rector José Sarukhén, es a su pais lo
que la UNAM es a México™? A través de todas sus mudan-
zas administrativas, Celorio se ha hecho acompanar de un
“yo plural” del que se ufana reiteradamente, compuesto
por amigos suyos, todos escritores de dudosos méritos: él
mismo, Sealtiel Alatriste y los finados Herndn Lara Zavala
e Ignacio Solares.’

En sus anecdotarios y libros de memorias (que invaden
sus novelas como no podia ser de otra manera pues son
obras autobiogréficas), no desperdicia oportunidad algu-
na de aparecer retratado junto a todo tipo de celebridades
literarias, politicas y mundanas, en toda clase de conclaves
académicos y ferias literarias, velorios incluidos, sin olvidar
suboda verificada en la embajada de México en Madrid en
2016.* Por toda esa exhibicién, convertido su andar curricu-
lar en un vistoso mascar6n de proa que acompana su obra,
no es facil leerlo con dnimo de justicia.

Y empezar a leerlo, como yo lo hice, por sus ensayos,
es francamente desalentador. Llamar “ensayos” a libros
como Ensayo de contraconquista (2001), Cdnones subversivos
(2009) y Esplendor de la lengua espaiiola (2016) es un exce-
so de cortesia. Son lecciones de asignatura brindadas por
un profesor empenoso —magnifico segun coinciden sus
exalumnos— en iniciar al estudiantado en la doxa de la lite-
ratura hispanoamericana.

Hijo y nieto de cubanas, Celorio ha hecho de ese lina-
je insular (porque el otro, el paterno y peninsular, también

1 Gonzalo Celorio, “Respuesta a Christopher Dominguez Michael” en
El /frzgcl de Reforma, 26 de mayo de 2002; Celorio, Ese montén de espejos rotos,
pp. 420-436.

2 Celorio, Ese montén de espejos rotos, pp. 68 y 294.

3 Ibid., p. 417,

4 Ibid., p. 4.

lo llena de orgullo, como veremos) su territorio natural de
expresion. Tras los recuerdos familiares, que serdn mate-
ria de Tres lindas cubanas (2006), asume, no sin honestidad,
laambigiiedad de su posicion ante la dictadura, argumen-
tando a favor y en contra del castrismo, en un juego dia-
léctico que, iniciando nuestro siglo, ya resultaba cansino.

Pero mas alla de la politica, asombra que Celorio no
tenga nada interesante que decir, a fuer de ser didacti-
co, sobre Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante o
Severo Sarduy (de cuyo “neobarroco” se sirve sin discutir-
lo), no sin presumir cémo él y Lara Zavala acogieron, en
1993 y en las prensas universitarias mexicanas, a cubanos
marginados por el régimen como Senel Paz o un entonces
desconocido Leonardo Padura, gesto plausible, qué duda
cabe. No le regateo a Celorio su esfuerzo no solo por editar
sino por comentar la obra de esos entonces jovenes escri-
tores cubanos.’

Pero sus lecciones sobre los barrocos del xvii y los del
siglo pasado son solo informativas, amén de obvias, como
cuando subraya que la diferencia entre unos y otros fue
quelosantaniones “no sabian que eran barrocos y estos vaya que
lo saben”® Que le haya parecido “un tropiezo primero con
lalucidez” la lectura de El deslinde, de Alfonso Reyes, es, en
efecto, un tropiezo ayuno de toda lucidez, pues es el peor
libro de don Alfonso, como él mismo lo sabia, un manual
de tufo porfiriano y positivista. Celorio aprecia ese mamo-
treto porque lo hizo mudarse de la lectura en pijama al
escritorio, armado de lapiz y cuaderno de notas, pérdida
de tiempo que expresa su idea —como he dicho— anacré-
nica, de la literatura, igual a la que tenia, en tanto tedrico,
Reyes en 1944.

Tras llenar varias paginas de Ensayo de contraconquista con
la gratitud que todos debemos a Jorge Luis Borges, Celorio
celebra a Julio Cortézar, su santo patrono, de quien lamen-
ta haberlo saludado solo una vez en calidad de funcionario,
aunque en otro libro, tras una aventurilla en Paris, presuma
con largueza de haber dormido en alguna de las camas del
escritor, gracias al connubio con una profesora del entor-
no de Ugné Karvelis, su pareja.’

Mas alla de las cursilerias propias de los cronopios y
los famas o del culto a la Maga (personaje dibujado por el
argentino con una misoginia intolerable, seglin se queja-
ron conmigo unas alumnas hace veinticinco afos, mucho
antes de la ola neofeminista y sus cancelaciones), si algan
joven lector se topa con Celorio en busca de razones (que
las hay) para admirar a Cortazar, se quedara en ayunas.
Cuando Celorio quiere hablar de si mismo, lo cual es fre-
cuente, siempre acaba por hablar de sus hermanos mayores,
los de sangre o aquellos con quienes fraterniza como lector.

5 Celorio, De la carrera de la edad II. De regreso, pp. 282-287.
6 Celorio, Ensayo de contraconquista, p. 100.
7 Celorio, Mentideros de la memoria, pp. 44-63.
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Cabe reconocerle a Celorio la fidelidad de sus admi-
raciones. Se atrevi6 a resenar dos de las peores obras del
ultimo Carlos Fuentes, quien tras Cristébal Nonato (1987), su
gran apuesta final, careci6 de esos verdaderos amigos que
lo previenen a uno cuando el despropoésito se vuelve nues-
tra sombra e impone la decadencia tan temida. A diferen-
cia de él, persistente en sus encomios de Fuentes, cuando
Celorio gané el Premio Cervantes, sus amigos escurrieron
el bulto, sabedores de que se trataba de un galardén inde-
fendible. Algin elogio, marcado con la sonrisa mustia de
los dientes para fuera, se dejé leer en la prensa mexicana.

Resené Celorio El naranjo (1994) e Instinto de Inez (2001),
de Fuentes. Sirviéndose de las muletas tomadas a présta-
mo de Gaston Bachelard y, no teniendo manera logica de
elogiarlo, se permiti6 el siguiente parrafo, digamos que
enigmatico: “Los relatos de El naranjo configuran imagenes
esenciales de nuestra historia en ellas detenida en cuanto
tal, pero particularmente dindmicas en tanto que, sin excep-
cién, presentan la dualidad entre lo uno y lo otro, entre lo
propio y lo ajeno.”

La repeticion cansina de los topicos fuentesianos, cuyo
dudoso esplendor esta en Y retiemble en sus centros la tierra
(1999), la segunda novela de Celorio, logré, al fin, atraer
sobre él la atencién de Fuentes, quien correspondio a su
sincera admiracién accediendo a presentar el libro, tras
haberlo desdenado como el funcionario que era, abriéndo-
le las puertas de su privanza, junto al “yo plural” compuesto
de sus tres compadres, quienes acompanaban al novelista
en sus visitas a México.”

Ensayo de contraconquista demuestra que Celorio nada
tiene nuevo que decir sobre Ramén Lépez Velarde, Xavier
Villaurrutia o Carlos Pellicer. A diferencia de su maestro
Luis Rius, es lastima corroborar cémo Celorio solo repi-
te topicos, incapaz de recrear y revitalizar una “larga tra-
dicion”, alejado de toda nocién de didlogo critico con esos
libros que se ufana de tener en su gran biblioteca.”” Otros
de sus maestros, como Edmundo O’Gorman o Isidoro
Enriquez Calleja, reciben, al menos, cabal reconocimiento.”

Cdnones subversivos, a su vez, ofende desde el titulo. (Qué
tiene de “subversivo” un canon donde se repiten los con-
sabidos elogios de Cortdzar, Carpentier, Fuentes y Gabriel
Garcia Mérquez? Que Jorge Cuesta, en su dia, dijese que
la nuestra era “la tradicién de la herejia” o que Octavio
Paz nos inquietara a todos con la problematica nocién de
“la tradicion de la ruptura”, es hacer critica mediante el
ensayo. La subversion subrayada por Celorio es solo aca-
demicismo. Vaya, ni siquiera es eso: es aceptar invitacio-
nes de toda indole para repetir certezas candnicas con su

8 Celorio, Ensayo de contraconquista, p. 167.

9 Celorio, Mentideros de la memoria, p. 125.

10 Celorio, Ese montén de espejos rotos, p. 92.

11 Celorio, De la carrera de la edad II. De regreso, pp. 287-290; Cdnones subver-
sivos, op. cit., pp. 151-160.
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“febricitante” pluma. Si al menos el funcionario universi-
tario hubiera recordado al joven que fue, obsesionado con
representar Dos viejos panicos, de Virgilio Pifiera, ensayan-
do la obra de teatro en su casa, en 1971, algo de subversivo
tendria su canon.”

Del esplendor de la lengua espaiiola repele por su pompo-
so titulo, aunque rinda homenaje a personas de sobrado
mérito (José Luis Martinez, Augusto Monterroso, Antonio
Alatorre, Margit Frenk, José G. Moreno de Alba, Roger
Bartra, entre otros) y algunos de ellos sus predecesores al
frente de la Academia Mexicana de la Lengua; no obstan-
te sorprende la ausencia de Jaime Labastida, su inmediato
predecesor, quien traté de limpiar su reputacién como el
usurpador de la revista Plural que fue en 1976, abriendo las
ventanas de la vieja academia.

Antes de analizar la parte mds sélida de la obra de
Celorio, la novelistica y memorialistica, es menester decir
que no hay mayor prueba de la escasa proteina que nutre a
su literatura que la compulsiva repeticién de fragmentos y
el llano autoplagio. Todos nos repetimos, sin duda, pero al
menos, cuando lo advertimos, decimos agua va. No es sino
hasta Ese monton de espejos rotos cuando Celorio se aviene a
reproducir, avisando, que repite fragmentos, por ejemplo,
de El viaje sedentario. Varia invencion (1994).

Casi no hay libro de Celorio —siendo la suya una obra
relativamente modesta en dimensiones dada su edad y sus
colmadas ambiciones— que no repita literalmente partes de
obras anteriores. Doy algunos ejemplos, sin contar articulos
enteros que viajan de un libro a otro: la descripcion de su
casa de juventud en Mixcoac, “porfiriana”y de “un franco
gusto ferroviario” por la disposicion sucesiva de las habi-
taciones, que comienza en El viaje sedentario y reaparece sin
cuento; las instrucciones para preparar martinis, con o sin
la consabida receta de Luis Bufiuel en Y retiemble en sus cen-
tros la tierra, brindadas al hipécrita lector a la primera opor-
tunidad; el pro y el contra de Fidel Castro, que va ad litteram
de Ensayo de contraconquista a Tres lindas cubanas; el dichoso
vocho “color mierda” como emblema de su juventud pro-
gre ambientada en el Bar Le6n por la “musica guapacho-
sa”; aquiy alla, el retrato de la poeta cubana Dulce Maria
Loynaz, reticente a publicar en México; de El metal y la esco-
ria (titulo horrible, aunque venga de Borges) a Los apéstatas
(2020), la anécdota del uso de la foto de uno de sus her-
manos mayores para su propia credencial de boy scout y un
tedioso etcétera que culmina con Ese montdn de espejos rotos.
Este Gltimo tomo, sus memorias propiamente dichas (aun-
que memoriosa sea también su trilogia compuesta por Tres
lindas cubanas, El metal y la escoria y Los apéstatas), duplica el
volumen chismografico Mentideros de la memoria, que en la
bibliografia celoriana equivale a Algunas cosillas de Pito Pérez

12 Ibid., pp. 140-141.



que se me quedaron en el tintero (1945), de José Rubén Romero,
otro ilustre académico, por cierto.

Desde su primera novela y a lo largo de su trilogia, lla-
mada “Una familia ejemplar” demostré crecientemente
saber narrar, logrando la atencién del lector, incluso cuando
lo que se cuenta es baladi porque redacta bien, mucho
mejor que otros novelistas dotados de una imaginacién de
la que él carece. Pero, desde Amor propio (1992), una fallida
bildungsroman que es, obviamente, la primera de sus creacio-
nes egomaniacas, es notoria la incapacidad de Celorio para
profundizar incluso en si mismo, desplegando una narracién
plana de cdémo Ramén Aguilar, su alter ego, se empapa del
espiritu de la época, pasando del catolicismo tradicional de
su familia (que nada tiene de “medieval” sino es resultado
del triunfo de la Revolucién francesa a través del siglo xix o,
si se me apura, de la Contrarreforma) a la mutacion gene-
racional provocada por el movimiento estudiantil de 1968,
siguiendo tan solo la linea del tiempo que va del aprendi-
zaje de los buenos modales a Rayuela y al danzén.

Elviaje sedentario, que en mala hora se adscribe a la varia
invencién arreoliana, es solo una libreta de apuntes de los
temas a desarrollar en su linajuda trilogfa, e incluye tam-
bién estampas de sus afos locos en Mixcoac y un trasunto
de Los mexicanos pintados por si mismos (1855), donde Celorio
esboza, sin mayor gracia, al jardinero, el tragafuegos, el
teporocho, el zapatero, la sirvienta, el cargador, la actriz,
el voceador, la Maria y los borrachos, la puta, el afilador, el
basurero, el pordiosero, etcétera.

Llama la atencién que el narrador, al mudarse de casa,
abandone a sus gatos a los cuales nunca quiso nombrar y
confie en que se alimentardn a su aire de lo que encuen-
tren en el mercado contiguo.” El detalle es significativo:
solo algunos de sus once hermanos alcanzan, en la obra de
Celorio, la categoria de personajes. A ellos si los nombra, a
ellos silos alimenta y a ellos, segtin confiesa unay otra vez,
les debe todo. A través de la rancia novela familiar, Celorio
confiesa su naturaleza vicaria.

En su siguiente novela, Y retiemble en sus centros la tierra,
es algo mas despiadado con su alter ego, el académico uni-
versitario Juan Manuel Barrientos, un borrachin petulan-
te que al verse plantado por sus alumnos en un bar del hoy
llamado Centro Histérico por cuyos misterios y vericuetos
planeaba pasearlos, decide hacerlo en solitario, de bar en
bar, y de cantina y en cantina. Como sus alumnos se equi-
vocaron de dia, somos nosotros sus lectores quienes hemos
de soplarnos al narrador —gracias a su hermano Miguel,
Celorio debe ser un estupendo guia de turistas, connaisseur
de arte virreinal— en su proverbial viaje a los infiernos,
antros incluidos.

La novela remite de inmediato a la jornada del consul
Firmin en Bajo el volcdn con la muerte del profe, nada menos

13 Celorio, El vigje sedentario, pp. 64-65.

Gonzalo Celorio
AMOR PROPIO

EL VIAJE SEDENTARIO.
VARIA INVENCION

Y RETIEMBLE EN SUS
CENTROS LA TIERRA

ENSAYO DE
CONTRACONQUISTA

TRES LINDAS CUBANAS

DUNCRS CANONES SUBVERSIVOS.
R ENSAYOS DE LITERATURA
HISPANOAMERICANA

que en el asta bandera del Zécalo y frente a la Catedral, al
amanecer, con fantasia teltrica y vil asesinato, como tra-
gedia de fondo. Encontrar el sacrificio patético (en el peor
de los sentidos de la palabra) en los antros de la patria es
una vieja tentacién nacional, desde José Juan Tablada a
Fuentes, pasando por Alejandro Gonzalez Iadrritu. Me
recordé esta novela de Celorio a Soledad (1944), de Rubén
Salazar Mallén, que tiene como protagonista a otro planta-
do, el burdcrata Alcazar, a quien sus colegas olvidan en el
Zocalo para irse sin él de excursion a Cuernavaca. El con-
traste me incomoda: pobre Rubén, que nunca gané nada,
salvo sus merecidas bofetadas por ser fascista en el México
de los afos treinta, junto a un Premio Cervantes que, no sin
esfuerzos protocolarios y sin mayor riesgo ideolégico, logré
darle la mano al tirano de La Habana, junto a un Carlos
Pellicer llorando de emocién ante la multiplicacién de los
panes y de los peces lograda por el castrismo."

Tres lindas cubanas, la primera de las novelas familiares
de Celorio, sorprende porque el novelista no niega ningu-
no de los horrores de una dictadura estalinista establecida

14 Celorio, Tres lindas cubanas, p. 74.
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en 1961 en un trépico ajeno a los deshielos. La pobreza, la
arbitrariedad, la servidumbre, la desigualdad, la persecu-
cién de los homosexuales, el abandono del patrimonio y
el despotismo son todas las caracteristicas del pais que en
1974 el narrador visita por primera vez para encontrarse con
sus tias maternas Rosita y Ana Maria. Celorio admite todas
esas desgracias, sin justificarlas ni explicarlas.

Que la suya sea otra familia que acabe por dividirse
(entre Miami y la isla) y que la afeccion de la tia que decide
quedarse en La Habana sea mds bien por miedo a perder
sus escasos privilegios que por verdadero apego al “tremen-
do maestro” Fidel Castro, acaso una figura de culto que sus-
tituye a un santo, tampoco hace que Celorio se baje de la
Revolucién cubana. La confunde —esteticismo de litera-
to— con las novelas de Carpentier o de José Lezama Lima.
Es, para Celorio, un hecho lirico irrefutable, ajeno al crite-
rio, al sentido comun, a la mera humanidad. Aunque sea
una aldea Potemkin, no deja de estar dibujado como una
Edad de Oroy con eso basta. Si acaso Celorio dice que cas-
trismo y anticastrismo son hermanos simétricos en la
castroenteritis.” La dolencia diagnosticada por Cabrera
Infante, enunciada desde la imperturbabilidad moral que
le da al funcionario mexicano su cubania y el pequeno pre-
supuesto invertido en editar a los escritores insulares menos
favorecidos por el régimen, para Celorio es solo una mane-
ra de no tomar partido.

Como ocurre en todas las novelas de Celorio, Tres lin-
das cubanas es un ejercicio de narcisismo que poco dice de
Cuba (algo apenas de esos escritores marginales, aspiran-
tes a personajes aplastados por el ego del narrador, quien
prefiere contar como se le abri6 a uno de ellos El Colegio
de México en vez de hacer investigacién novelesca sobre
él) y la informacién que da de esa su rama cubana naufra-
ga porque, en efecto, la trilogia entera (y de ello toma con-
ciencia Celorio al prologar Ese montén de espejos rotos) oscila
sin virtud entre la novela y las memorias.

Y de toda su trayectoria cubana, lo que mas le indigna
es haber sido maltratado por un soldadito que le impidié
entrar, en su primer viaje, a una recepcioén en la embajada
mexicana porque en el hotel se le perdi6 Pellicer —su cice-
rone— 0, mds tarde, ya como figurén de la UNaM, no haber
podido retirarse de un acto oficial cuando se le dio la gana,
porque nadie sale antes que Castro, de esas tenidas. En esa
ocasion, como castigo a su impaciencia, no le dieron o ven-
dieron su foto saludando al comandante.” No sé si se quejo
con “Abelito” Prieto, como llama carifiosamente al exmi-
nistro de Cultura que festejé “el acto de repudio” pilotea-
do desde La Habana contra Letras Libres en diciembre de
2002 en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,

15 Ibid., p. 301
16 Ibid., p. 261.
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episodio que Celorio, con falsia, dice haber solucionado
gracias a sus buenos oficios.”

Con El metal y la escoria, Celorio no claudica en su “viejo
anhelo de escribir la historia de mi modesta estirpe, de la
que tan poco sabia™® y vaya que averigud, reconstruyen-
do cémo llegaron los Celorio desde Asturias al Nuevo
Mundo a “hacer la América” con el consabido elenco de
progenitores esforzadisimos y herederos despilfarradores,
sefioritos que acaban por volver a México tras la previsi-
ble bancarrota. Aunque, insisto, Celorio conoce los trucos
para mantener la atencién del lector distraido e impa-
ciente, esa segunda entrega de su pasién familiar pasa con
mas pena que gloria, no sin haber cargado la pluma de los
modismos regionales para acercarse al lar originario de
su familia, en Celorio o Celoriu, parroquia del concejo de
Llanes en Asturias. Del turismo revolucionario al turismo
lexicografico.

No le fue dado a Celorio fabular sin perderle el miedo
a la falta de verosimilitud, salvo en un caso, bien logrado,
en Los apéstatas, la mejor de sus novelas, la vida en parale-
lo de dos apostatas: el erudito Miguel, que quiso ser domi-
nico y colgd los hdbitos para perder ya viejo la memoria,
y Eduardo, entenado y victima de los hermanos maristas,
quien cura sus heridas entregandose a la Revolucién san-
dinista, a la cual también Celorio rinde sentido homenaje
tras lamentar lo ocurrido después: la siniestra corrupcion
autocrdtica de los Ortega. Olvida Celorio lo que el propio
Sergio Ramirez Mercado, exvicepresidente de Nicaragua y
Premio Cervantes en 2017, acab6 por admitir: que en el ADN
de toda violencia revolucionaria viene grabada la corrup-
cién y el despotismo.

Como verdadero novelista, en ese “tiempo real” logra-
do cuando el escritor comparte los misterios que él mismo
va desentranando a su lector a través de una tupida red
de averiguaciones familiares y no sin severas dudas éti-
cas, Celorio cuenta cémo su hermano Eduardo fue victi-
ma de prolongados abusos sexuales por parte del doctor
marista Gonzalo Casas Aleman (fallecido en 1971), herma-
no a su vez de Fernando Casas Alemén, antiguo goberna-
dor de Veracruz y exregente del entonces Distrito Federal.
Si esas paginas son las mejores de su obra, es una pena que
Los apéstatas se vea lastimada por las minucias inutiles tan
propias de su narrativa, porque Celorio engorda su nove-
la, introduciendo, por ejemplo, vinetas de didlogos suyos
de sobrada tonteria, en la infancia, con su madre. Es ajeno
ala limpidez del trazo arquitectonico que debié aprender
con su hermano Miguel, quien lo “introdujo en el mundo
de los libros™” con escaso provecho.

17 Celorio, Ese montén de espejos rotos, p. 463.
18 Celorio, El metal y la escoria, p. 136.
19 Celorio, Los apéstatas, p. 189.



Decia Salvador Novo que Jaime Torres Bodet no tuvo
vida sino biografia. Imitandolo dirfa que Celorio se empe-
fia no en novelar biografias, sino en narrar cuanta materia
curricular caiga en sus manos. Me ha causado estupor que
un escritor mexicano de segunda fila como él haya gana-
do el Premio Miguel de Cervantes. Todos los premios tie-
nen malas rachasy los que ya estamos mayorcitos sabemos
que la mayoria de los premios no se ganan, sino se tra-
bajan. Es ocioso imaginarse el trémulo calculo y la avida
pasién con que el presidente de la Academia Mexicana de
la Lengua movi sus fichas pacientemente y utiliz6 correos
del zar con pertinencia para lograr el galard6n tan anhela-
do, imposible de obtener de no mediar la politica cultural
y el negocio editorial. Basta con recordar que cuando se le
pedia apoyo para algiin prospecto decia muy contrito que
lo sentia, pero que su academia “ya tenia otro candidato”
El mismo, desde luego.

Basta con ejercer la comparacién de Celorio con otros
mexicanos ganadores del premio para aquilatar el escanda-
lo. Igualarlo con Paz (1981) seria una majaderia. Compararlo
con Fuentes (1987), rudeza excesiva. ¢Abrié Celorio las
puertas de las literaturas del Este, como Sergio Pitol (2005),
traductor y difusor infatigable, ciudadano de la literatura
mundial y autor de una obra inolvidable como Domar a la
divina garza? No. éCientos de lectores, sobre todo jévenes,
recitan sus versos como lo hacen con los de José Emilio
Pacheco (2009)? (Es autor Celorio de la crénica litera-
ria mds vasta del siglo xx hispanoamericano como lo es el
Inventario, de Pacheco? Por supuesto que la respuesta es no
para ambas preguntas. { Es al menos autor de un libro deci-
sivo para la historia de México como La noche de Tlatelolco,
de Elena Poniatowska, ganadora en 20137 Tampoco,
Celorio no es autor de ninguna obra de esa naturaleza. {Su
obra es un mundo inmenso en tres libros como lo es la de
Fernando del Paso (2015) con José Trigo, Palinuro de México y
Noticias del Imperio? De ninguna manera.

No es la primera vez que Celorio, hombre de buena
suerte y acertado calculo, levanta un premio inmereci-
do. En el marco de un encuentro internacional de escrito-
res en Monterrey, en 1999, Y retiemble en sus centros la tierra
gano, gracias a un jurado amistoso, el Premio impac-Conar-
te-ITESM, contra Porque parece mentira la verdad nunca se sabe,
de Daniel Sada, la Gltima gran novela del siglo xx mexica-
no, hazana lingiistica traducida al francés por Claude Fell.
Side aquella segunda novela de Celorio nadie se acuerda,
similar sera el destino de Mentideros de la memoria, chismo-
grafia de esas que solo a ciertos genios de las letras les salen
bien, pero libro donde nos explica, por ejemplo, que a los
madrilefos les disgustan los diminutivos latinoamerica-
nos o vuelve a contar la archiconocida anécdota de cuando
le dijeron a su maestro Sergio Ferndndez, quien presumia
sus mancuernillas por llevar piedras prehispanicas, que, en
rigor, todas las piedras lo son.

Gonzalo Celorio
EL METALY LA ESCORIA

DEL ESPLENDOR DE LA
LENGUA ESPANOLA

DE LA CARRERA DE LA
EDAD I. DE IDA

DE LA CARRERA DE LA
EDAD Il. DE REGRESO

LOS APOSTATAS

MENTIDEROS
DE LA MEMORIA

ESE MONTON
DE ESPEJOS ROTOS

Todos los libros de Celorio han sido publicados en
México por Tusquets, salvo que se indique otra cosa.

Hace cuatro afios, por Mentideros de la memoria, Celorio
recibi6 el Premio Xavier Villaurrutia, el mas importante
de México, por encima de obras a la vez esenciales e inti-
mas para la memoria critica mexicana como Mutaciones.
Autobiografia intelectual, de Bartra, o Spinoza en el Parque México,
de Enrique Krauze, ambas impresas también en 2022. Como
diria el propio Gonzalo Celorio, su obra esta condenada a ser
un opulento mascarén de proa,” galeote encallado en tie-
rra firme, sin modo de volver al mar de la literatura, por un
Premio Miguel de Cervantes que no merecia. ~

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es critico y consejero literario
de Letras Libres. En 2025 publicé El critico sin estatua (Sauvage
Atelier).

20 Celorio, Ensayo de contraconquista, p. 36.
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