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La literatura solía partir del presupuesto de que una cosa era el escritor real y otra la 

voz que habla en sus libros. La actual literatura del yo aprovecha esa confusión, a veces 

para renovar la narrativa, pero en ocasiones para limitar la capacidad de la ficción de 

retratar el mundo.

La venganza del autor

por Federico Guzmán Rubio

fusión daba pie a un curioso pacto autobiográ�co, como lo 
nombró Philippe Lejeune, según el cual el autor se com-
prometía a que todo lo que contara sería rigurosamente ver-
dad y el lector lo leería como tal, en contraste con el pacto de  
�cción que se establece cuando ese mismo lector lee cuentos 
o novelas. Las cosas estaban más que claras, entre franceses, 
como dictan las buenas costumbres, y uno de los estereoti-
pos del escritor seguía siendo el del señor un tanto despista-
do que conversa con sus personajes imaginarios.

Sin embargo, hacia el año 2000, hubo dos cambios simul-
táneos que empezaron a agrietar las certezas, lo que en litera-
tura siempre es una buena noticia. Por una parte, los géneros 
factuales, que han existido desde siempre pero cuyo valor 
literario no acaba de ser aceptado del todo debido a la añeja 
confusión entre literatura y �cción, cobraron cierto auge, de 
la mano de la crónica, el ensayo y de las diferentes variantes 
de los relatos autobiográ�cos. Cada vez era más difícil rele-
garlos a la literatura de segunda categoría donde iba a parar 
todo lo que no fuera trama, drama o verso. Por otro lado, 
surgieron las novelas que serían catalogadas con la nebulosa 
etiqueta de auto�cción, según la cual un escritor introduce 
algunos episodios autobiográ�cos de su vida y, al mezclarlos 

la crítica literaria le gusta dar todo por 
muerto: la misma crítica, la novela, la poe-
sía, el periodismo, el autor o, para acabar de 
una buena vez, la literatura. Pero hay una 
categoría a la que ni el espíritu agorero más 

sombrío se atrevería a poner en cuarentena: el yo. Resulta ya 
evidente que una de las principales características de la lite-
ratura de este siglo –si no la principal– es el absoluto pro-
tagonismo que la primera persona ha cobrado. Y con ella 
regresó la �gura del autor, con ánimo vengativo, desde el 
sueño de los justos donde dormía con serenidad y rencor, 
en ese limbo al que el estructuralismo la había con�nado.

Habría que empezar por lo evidente: un narrador en pri-
mera persona no se corresponde necesariamente con el autor. 
A nadie se le ocurriría, quiero creer, confundir a Meursault 
con Camus ni a Humbert Humbert con Nabokov, pues El 
extranjero y Lolita son novelas y, por si hicieran falta más pis-
tas, el nombre de estos personajes no coincide con el de sus 
creadores. Aclarar esto resulta un tanto extraño, por eviden-
te. La fusión entre narrador-autor-protagonista era propia 
de los géneros apegados a la realidad o factuales, como los 
llamó Gérard Genette, al reivindicar su literariedad. Dicha 

C
O

N
V

IV
IO

A
B

R
IL

 2
0

2
6

5 0



L E T R A S  L I B R E S

A
B

R
I
L

 2
0

2
6

5 1

con la �cción, los noveliza. El procedimiento no tenía mucho 
de nuevo, y los ejemplos del pasado –de Conrad a Proust– en 
que se había utilizado son innumerables. No obstante, resul-
ta innegable que en Soldados de Salamina, de Javier Cercas, y 
en Cómo me hice monja, de César Aira, había algo distinto. En 
la primera, un trasunto de Cercas, con la inestimable ayuda 
de la Guerra Civil, lograba que su vida gris y triste adquiriera 
un estatuto épico, mientras que la segunda narraba las dispa-
ratadas aventuras con el helado de frutilla de una simpática 
niña llamada César Aira. Ambas novelas no podían ser más 
distintas y ambas mostraban las diversas posibilidades de la 
mentada auto�cción.

Las dos tendencias no tardaron en mezclarse, lo que 
supuso la explosión de todas las variedades de la literatu-
ra del yo. Desde Francia llegaron los libros de Emmanuel 
Carrère, Delphine de Vigan y Annie Ernaux, junto con la 
sorpresa de que los franceses aún tenían la capacidad de 
exportar novedades culturales. En el ámbito anglosajón, 
Joan Didion, Teju Cole, Sheila Heti y Rachel Cusk recor-
daban por qué en inglés la primera persona del singular se 
escribe con mayúscula. Y en Latinoamérica, Ricardo Piglia, 
Cristina Rivera Garza, Julián Herbert, Nona Fernández, 
Alejandro Zambra, Belén López Peiró, Lina Meruane, 
Camila Sosa Villada o Gabriela Wiener, y la lista es inter-
minable, creaban una nueva literatura tan in�uyente que 
rescató o creó –dependiendo de cuánto se crea en la nove-
dad en cuestiones literarias– toda clase de géneros auto-
biográficos. Así, la literatura de la memoria y la de los 
hijos de las dictaduras, el relato de duelo, las narraciones 
de enfermedad, el testimonio trans, los libros de mater-
nidad y paternidad, los sumarios de divorcio, la crónica  
de viaje, el recuento de adicciones o la denuncia de un 
caso de abuso sexual se convirtieron en géneros estableci-
dos, cuyos ejemplos se multiplicaron y muchos de los cua-
les obtuvieron el éxito bipolar de público y crítica ansiado 
por cualquier escritor.

Por fortuna, los diferentes géneros, libros y autores de 
la literatura del yo son tan variados que resulta imposible 
encontrar tendencias uniformes o generalizadas, salvo una: 
la intromisión cada vez más decidida de la �gura del escri-
tor, ya no como un personaje más o menos �ccionalizado o 
como un narrador invisible que se dedica a editar voces aje-
nas y observar la realidad con una muy supuesta objetivi-
dad, como hicieron los libros ya clásicos de Poniatowska o 
Monsiváis. En los autores citados en el párrafo anterior y en 
muchísimos más, la centralidad que adquiere el escritor real 
es evidente, pero para mostrar este cambio quizás resulta más 
signi�cativo recurrir a los ejemplos de quienes o�cialmente 
se resistían a la caída de�nitiva en sí mismos, pero que aca-
baron sucumbiendo a su encantadora persona.

La mayor parte de la obra cronística de Martín Caparrós 
y de Juan Villoro, con su respectivo estilo particularísimo, se 
había cuidado de no involucrarlos como escritores, bajo la 

razonable premisa de que deseaban contar una historia real 
en especí�co –del hambre en el mundo a un viaje a Japón– 
y no su propia vida. De hecho, en alguna entrevista, ambos 
criticaron la deriva egocéntrica de la crónica contemporá-
nea, tildándola de sel�e, de la que se distanciaban con pudor 
y decisión. No obstante, en sus últimos libros –que se cuen-
tan entre los mejores de su obra, lo que no es poca cosa– 
ambos se sumaron a los practicantes de los géneros sel�e en 
boga: Villoro, en La �gura del mundo, cuenta la muerte de su 
padre y su relación con él, mientras que Caparrós, en Antes 
que nada, recapitula su propia vida y cuenta su caso de ELA, 
enfermedad sin cura. Este paso, ya dentro de los géne-
ros factuales, de lo real al yo también se aprecia, ni más ni 
menos, en el Nobel de Literatura. Si ya resultó sintomá-
tico que por primera vez en su larga y despistada histo- 
ria el comité sueco reconociera el género de la crónica en 
Svetlana Aleksiévich, cuyos libros más celebrados abor-
dan grandes tragedias históricas y cuyo narrador es invisi-
ble, dio un paso más allá –o más acá– al premiar a Annie 
Ernaux, cuya materia literaria es ella misma y solo ella (y 
claro, el resumen de mundo que cada persona contiene).

Con la cotidianidad como disfraz, la revolución fue dis-
creta pero decisiva. Para dar idea de su radicalidad, basta 
releer un fragmento de “La muerte del autor” –para seguir 
entre franceses– y apreciar cómo la literatura contemporá-
nea intenta ser exactamente el opuesto de lo que Barthes 
enuncia: “la escritura es la destrucción de toda voz, de todo 
origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, 
al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde 
acaba por perderse toda identidad, comenzando por la  
propia identidad del cuerpo que escribe”. Si algo busca la li- 
teratura hoy en día es no ser un lugar neutro, sino realzar las 
circunstancias de su autor; no ser oblicua, sino que su men-
saje sea descifrable sin ambigüedad y no se preste a equí-
vocos, y no perder ninguna identidad, y mucho menos la 
del cuerpo –otro aparecido en la literatura reciente–, sino 
por el contrario enfatizarla y explicitarla y que responda a 
la existencia real del escritor. Es más, de la completa fusión 
entre la semblanza del escritor (quizás el último espacio de 
�cción) y el escritor del texto –distinguir entre narrador y 
autor hoy podría considerarse un insulto– surge el elogio 
más positivo con que se puede cali�car un libro en los días 
que corren: honesto.

Otra vez con todas las excepciones que se quieran, pero 
la literatura en la forma en que la conocemos –o la conocía-
mos– partía del presupuesto de que el autor era un astuto 
mentiroso, un simulador con la capacidad para experimentar 
todos los sentimientos y las historias del mundo para escri-
bir sobre ellos de manera verosímil, y no auténtica –o genui-
na, por usar el léxico actual–, pues eso a nadie le importaba. 
Incluso a partir del romanticismo, cuando el concepto del 
artista entra realmente en escena y la literatura se entien-
de como una expresión del yo subjetivo y no un ejercicio de 
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imitación e ingenio, se seguía haciendo la distinción entre la 
persona del escritor y su obra.

Los ejemplos son muchos –de hecho, son todos–, pero 
puede recordarse para empezar a John Keats, con su teo-
ría del camaleón, según la cual “un poeta es lo menos poé-
tico de la existencia, ya que carece de identidad desde el 
momento en que se ve continuamente en la necesidad de 
ocupar el cuerpo de otro. [...] Es triste confesarlo, pero es un 
hecho cierto que ninguna palabra que yo pronuncie puede 
ser considerada como una opinión proveniente de mi iden-
tidad”. Lo mismo sucedió en la vanguardia, dispuesta a des-
truir todas las Venus de Milo y las nociones tradicionales, 
salvo la que distanciaba al autor de su obra. El “Mani�esto 
antropófago” era contundente al a�rmar: “Solo me inte-
resa lo que no es mío”, y lo mismo Fernando Pessoa –por 
ponernos ahora lusitanos– cuando decretaba que “el poeta 
es un �ngidor”.

Si algo no quiere ser un escritor contemporáneo es un 
�ngidor, y mucho menos dividirse en innumerables hete-
rónimos que muestren que la construcción de la identidad 
en un libro o en una obra completa es un truco literario más. 
Por supuesto, la construcción de una identidad verdadera, en 
contraposición de la identidad falsa que se daba por hecho 
en la literatura pasada, no deja tampoco de ser un arti�cio, y 
el escritor que se las ingenie para que sus libros sean leídos 
como auténticos no es porque sea una persona más transpa-
rente; al contrario, es simplemente porque es un mejor escri-
tor, que saber manejar con habilidad las pautas retóricas con 
que se reglamenta la literatura en la actualidad. En literatu-
ra, la sinceridad también es una cuestión de técnica y estilo, 
no una virtud moral.

La obligación de los escritores por parecerse a los narra-
dores de sus libros autobiográ�cos –y no a la inversa– ha te- 
nido efectos fuera del texto: los escritores tienen que parecer es- 
critores a tiempo completo mientras lo disimulan. Y claro, 
esa imagen de escritor tiene que alinearse con lo que la épo- 
ca espera de ellos. Atrás quedó, por fortuna, el estereotipo del 
artista como ser genial y excesivo, obligado a escandalizar al 
burgués y solidarizarse con el obrero, y al que se le perdona-
ban sus publicitados vicios y desplantes a cambio de su mag-
ní�ca obra. En ese mismo museo o basurero quedó también 
la �gura del escritor como intelectual, dispuesto a opinar con 
inteligencia, pompa y erudición sobre cualquier tema, pues 
hoy se espera que un escritor solo escriba de una problemá-
tica que lo involucre de manera directa. Paradójicamente, 
la centralidad del autor ha homogenizado la imagen públi-
ca de los escritores, publicitada en las redes sociales y ya no 
en los suplementos literarios: ¿para qué escribir un ensayo 
sobre poesía húngara cuando resulta más redituable subir 
una foto del desayuno?

La imagen que los escritores quieren dar de sí se mueve 
en el reducido espectro que contiene a las buenas personas, 
trabajadoras y sencillas, que priorizan la adopción de un 

perro sobre hacer la revolución –no son acciones excluyen-
tes– y que ni siquiera pueden hablar mucho de sus lectu-
ras –los que aún leen– para no ser acusados de elitistas. En 
un tiempo antiintelectual y populista, la mayor radicalidad 
a la que aspira un escritor es a convertirse en un referente 
con el que los miembros de una comunidad en especí�co 
se sientan identi�cados por las vivencias reales que cuen-
ta en sus libros. El escritor ya no como el pequeño dios de 
Huidobro, sino como un ciudadano más que encarna cier-
tos atributos con el que sus lectores se sientan represen- 
tados, siempre con un discurso razonable y mesurado, cuyas 
únicas reivindicaciones sociales sean las ecológicas, las de 
género o las relativas a la salud mental, que no por nada, y 
gracias a la denostada cultura woke, han sido los únicos cam-
pos en los que ha habido avances en el retrógrado siglo XXI. 
Esto ha dado pie a una segunda paradoja: mientras en las 
redes sociales (y fuera de ellas) se viralizan los discursos de 
extrema derecha y las fake news y se normaliza el racismo, 
el machismo y el clasismo con una agresividad inconcebi-
ble hace pocos años, en los libros autobiográ�cos reina un 
progresismo empático y tierno, una nueva torre de mar�l 
repleta de buenas intenciones que poco tiene ya que ver con 
el salvaje y repugnante mundo contemporáneo.

El problema estriba no en que este mundo quede repre-
sentado a medias, pues la literatura no es sociología, sino que 
fue con la repugnancia que los grandes escritores experi-
mentaban por su tiempo con lo que en buena medida hicie-
ron literatura. Dostoievski, por ejemplo, en su Diario de un 
escritor, a�rma que “en la novela, no soy yo quien habla con 
tonos angustiosos, exageraciones e hipérboles (aunque no 
hay ninguna exageración con respecto a la realidad), sino un 
personaje de mi novela, Iván Karamázov. Este es su lengua-
je, su estilo, su patetismo, y no el mío”. Por si fuera poco, en 
la correspondencia con su editor, Dostoievski aclara que él 
repudia la parte central de su novela, “El gran inquisidor”, a la 
que describe como “la máxima blasfemia”, pero que la inclu-
ye porque el libro lo requiere y por la necesidad de ahondar 
en el espíritu de su época.

No se trata, evidentemente, de que la literatura norma-
lice los discursos de odio que ya lo están fuera de ella, y 
ni siquiera tiene la obligación de tratar ningún tema por 
importante que resulte en la sociedad. Pero tampoco puede 
darle la espalda al mundo, por desagradable que este sea, 
ni �ngir que no existen las formas de ser y pensar con las 
que no se identi�que el autor. Y aquí entra en juego otro 
concepto clave de la literatura y la política contemporáneas: 
el lugar de enunciación. Según este, todo individuo tiene 
ciertas características de clase, raza, género y sexualidad 
que in�uyen en su manera de desenvolverse en la socie-
dad y que lo colocan dentro de un colectivo privilegiado 
u oprimido. El concepto tampoco es tan nuevo y está muy 
cerca del “yo soy yo y mi circunstancia” de Ortega y Gasset, 
pero lo novedoso es la forma en que ha sido malentendido.
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Según una lectura simplista, el escritor, sobre todo en los 
géneros autobiográ�cos pero incluso en los �ccionales, solo 
estaría legitimado para escribir sobre su realidad inmedia-
ta, de preferencia desde una vertiente en la que, de mane-
ra más real o imaginaria, se las ingenie para quedar como 
víctima. Esto daría como resultado que cada vez se trataran 
menos temas y que encima tuvieran un tratamiento más aco-
tado y homogéneo, lo que quizás ha sucedido. Encima, las 
circunstancias de determinado autor, bien publicitadas en 
redes, hablarían por sí mismas, y la obra, documento subor-
dinado a la identidad, solo funcionaría como con�rmación 
o sello de calidad. No obstante, en su Lugar de enunciación  
–magní�ca introducción al concepto–, la brasileña Djamila 
Ribeiro resuelve el equívoco y recuerda que la conciencia del 
lugar de enunciación en el fondo es una invitación a escri-
bir sobre lo que sea, simplemente ejerciendo la labor crítica 
de preguntarse desde qué lugar se escribe, lo que no zanja 
ninguna discusión, sino que la complejiza. Es verdad, como 
se dijo, que el regreso del autor ha producido muchos libros 
simples, en los que prevalece la intención de quedar como 
una excelente persona. Pero lo mismo sucede con cualquier 
corriente literaria: el indigenismo o el minimalismo dejaron 
dos o tres libros excelentes y muchos que se contentaron con 
repetir una fórmula. Los mejores libros de la literatura del 
yo, de hecho, contradicen los prejuicios con los que se le ha 
querido desacreditar. Pienso, por ejemplo, en La dimensión 
desconocida, de la chilena Nona Fernández, quien se cuestio-
na sobre el papel de su familia y el de ella misma en la dicta-
dura de Pinochet. Su familia no tuvo ninguna participación 
directa en los hechos, que ella vivió de niña, pero darse 

cuenta, décadas después, de que sus felices años de infancia 
transcurrieron en medio de la violencia política más cruel 
sin enterarse de nada no deja de resultar con�ictivo. Pero 
Fernández va un paso más allá y se pregunta cómo habría 
actuado ella si le hubieran ordenado, en el servicio militar 
obligatorio, cuidar a un grupo de presos políticos, como le 
sucede al torturador, �gura central del relato. No hay una res-
puesta concluyente a los problemas y los dilemas que pre-
senta Fernández. Esa zona de indeterminación, tanto de la 
responsabilidad individual como de la posibilidad de juzgar 
al otro sin compartir sus circunstancias, hace de La dimensión 
desconocida, escrita en estado de gracia, una obra excepcional. 
En términos contemporáneos, el libro podría leerse como el 
choque del lugar de enunciación de la autora con el del vic-
timario, lo que se logra, por cierto, con herramientas de la 
crónica autobiográ�ca pero también de la �cción.

Lo mismo sucede, pero de manera distinta, en los mejo-
res libros autobiográ�cos, que, con la voracidad de la novela, 
devoran otros géneros para convertir la �gura del escritor en 
algo distinto y, de pasada, transforman también a la literatu-
ra. En Había mucha neblina o humo o no sé qué, de Cristina Rivera 
Garza, la escritora se convierte en lectora, y mediante el cruce 
entre vida y crítica literaria relee la obra de Rulfo y la emplea 
para releer también su propia vida. O en Canción de tumba, 
Julián Herbert escribe un relato de duelo sobre su madre 
agonizante al tiempo que construye una novela de forma- 
ción en la que narra cómo, contra pronóstico, se convirtió 
en escritor. Mucho se ha dicho, con razón, que los géneros 
de la realidad han invadido la novela, pero el camino inver-
so es igual de transitado: la literatura del yo más novedosa e 
interesante recurre a la �cción y rescata géneros propios de 
ella para iluminar la realidad. Esta mezcla entre �cción y no 
�cción –ya no solo con historias reales como hizo el nuevo 
periodismo, sino con la �gura del autor como centro– requie-
re un nuevo pacto de lectura. Habría que plantear una lectura  
dispuesta, simultáneamente, a ejercer una crítica basada en el 
lugar desde el cual se escribe y abierta a la imaginación; una 
que no ignore las circunstancias del autor pero que tampoco 
lo condene a ellas; una que rea�rme la identidad sin renun-
ciar a la posibilidad de lo otro.

Toda nueva literatura produce una nueva forma de lec-
tura, y allí radica la venganza del autor: en que será el prota-
gonismo de su �gura lo que cambie, en una era cada vez más 
despersonalizada, la forma en que nos enfrentamos al texto 
y, por tanto, a la realidad. ~

FEDERICO GUZMÁN RUBIO es narrador, crítico y cronista. Su libro 
más reciente es Sí hay tal lugar. Viaje a las ruinas de las utopías 

latinoamericanas (Taurus, 2025).

“La obligación de los 
escritores por parecerse 
a los narradores de sus 
libros autobiográficos 
–y no a la inversa– ha 
tenido efectos fuera del 
texto: los escritores 
tienen que parecer 
escritores a tiempo 
completo mientras lo 
disimulan.”


