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La venganza del autor

por Federico Guzman Rubio

La literatura solia partir del presupuesto de que una cosa era el escritor real y otra la
voz que habla en sus libros. La actual literatura del yo aprovecha esa confusion, a veces
para renovar la narrativa, pero en ocasiones para limitar la capacidad de la ficcion de
retratar el mundo.

la critica literaria le gusta dar todo por
A muerto: la misma critica, la novela, la poe-
sia, el periodismo, el autor o, para acabar de
una buena vez, la literatura. Pero hay una
categoria a la que ni el espiritu agorero mas
sombrio se atreveria a poner en cuarentena: el yo. Resulta ya
evidente que una de las principales caracteristicas de la lite-
ratura de este siglo —si no la principal— es el absoluto pro-
tagonismo que la primera persona ha cobrado. Y con ella
regresé la figura del autor, con animo vengativo, desde el
suefio de los justos donde dormia con serenidad y rencor,
en ese limbo al que el estructuralismo la habia confinado.
Habria que empezar por lo evidente: un narrador en pri-
mera persona no se corresponde necesariamente con el autor.
A nadie se le ocurriria, quiero creer, confundir a Meursault
con Camus ni a Humbert Humbert con Nabokov, pues El
extranjero y Lolita son novelas y, por si hicieran falta mds pis-
tas, el nombre de estos personajes no coincide con el de sus
creadores. Aclarar esto resulta un tanto extrafio, por eviden-
te. La fusién entre narrador-autor-protagonista era propia
de los géneros apegados a la realidad o factuales, como los
llamé Gérard Genette, al reivindicar su literariedad. Dicha
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fusién daba pie a un curioso pacto autobiogréfico, como lo
nombré Philippe Lejeune, segtin el cual el autor se com-
prometia a que todo lo que contara seria rigurosamente ver-
dady el lector lo leeria como tal, en contraste con el pacto de
ficcién que se establece cuando ese mismo lector lee cuentos
o novelas. Las cosas estaban mds que claras, entre franceses,
como dictan las buenas costumbres, y uno de los estereoti-
pos del escritor seguia siendo el del sefior un tanto despista-
do que conversa con sus personajes imaginarios.

Sin embargo, hacia el afio 2000, hubo dos cambios simul-
taneos que empezaron a agrietar las certezas, lo que en litera-
tura siempre es una buena noticia. Por una parte, los géneros
factuales, que han existido desde siempre pero cuyo valor
literario no acaba de ser aceptado del todo debido a la afieja
confusi6n entre literatura y ficcion, cobraron cierto auge, de
la mano de la crénica, el ensayo y de las diferentes variantes
de los relatos autobiograficos. Cada vez era mas dificil rele-
garlos a la literatura de segunda categoria donde iba a parar
todo lo que no fuera trama, drama o verso. Por otro lado,
surgieron las novelas que serian catalogadas con la nebulosa
etiqueta de autoficcion, seglin la cual un escritor introduce
algunos episodios autobiograficos de su vida y, al mezclarlos



con la ficcién, los noveliza. El procedimiento no tenia mucho
de nuevo, y los ejemplos del pasado —de Conrad a Proust—en
que se habia utilizado son innumerables. No obstante, resul-
ta innegable que en Soldados de Salamina, de Javier Cercas, y
en Cémo me bice monja, de César Aira, habia algo distinto. En
la primera, un trasunto de Cercas, con la inestimable ayuda
de la Guerra Civil, lograba que su vida gris y triste adquiriera
un estatuto épico, mientras que la segunda narraba las dispa-
ratadas aventuras con el helado de frutilla de una simpatica
nifia llamada César Aira. Ambas novelas no podian ser mas
distintas y ambas mostraban las diversas posibilidades de la
mentada autoficcion.

Las dos tendencias no tardaron en mezclarse, lo que
supuso la explosion de todas las variedades de la literatu-
ra del yo. Desde Francia llegaron los libros de Emmanuel
Carrere, Delphine de Vigan y Annie Ernaux, junto con la
sorpresa de que los franceses aun tenian la capacidad de
exportar novedades culturales. En el ambito anglosajon,
Joan Didion, Teju Cole, Sheila Heti y Rachel Cusk recor-
daban por qué en inglés la primera persona del singular se
escribe con mayuscula. Y en Latinoamérica, Ricardo Piglia,
Cristina Rivera Garza, Julidn Herbert, Nona Fernandez,
Alejandro Zambra, Belén Lépez Peird, Lina Meruane,
Camila Sosa Villada o Gabriela Wiener, y la lista es inter-
minable, creaban una nueva literatura tan influyente que
rescatd o cred —dependiendo de cudnto se crea en la nove-
dad en cuestiones literarias— toda clase de géneros auto-
biograficos. Asi, la literatura de la memoria y la de los
hijos de las dictaduras, el relato de duelo, las narraciones
de enfermedad, el testimonio trans, los libros de mater-
nidad y paternidad, los sumarios de divorcio, la crénica
de viaje, el recuento de adicciones o la denuncia de un
caso de abuso sexual se convirtieron en géneros estableci-
dos, cuyos ejemplos se multiplicaron y muchos de los cua-
les obtuvieron el éxito bipolar de pablico y critica ansiado
por cualquier escritor.

Por fortuna, los diferentes géneros, libros y autores de
la literatura del yo son tan variados que resulta imposible
encontrar tendencias uniformes o generalizadas, salvo una:
la intromisién cada vez mds decidida de la figura del escri-
tor, ya no como un personaje mas o menos ficcionalizado o
como un narrador invisible que se dedica a editar voces aje-
nas y observar la realidad con una muy supuesta objetivi-
dad, como hicieron los libros ya clasicos de Poniatowska o
Monsivais. En los autores citados en el parrafo anterior y en
muchisimos més, la centralidad que adquiere el escritor real
es evidente, pero para mostrar este cambio quizds resulta mas
significativo recurrir a los ejemplos de quienes oficialmente
se resistian a la caida definitiva en si mismos, pero que aca-
baron sucumbiendo a su encantadora persona.

La mayor parte de la obra cronistica de Martin Caparrés
y de Juan Villoro, con su respectivo estilo particularisimo, se
habia cuidado de no involucrarlos como escritores, bajo la

razonable premisa de que deseaban contar una historia real
en especifico —del hambre en el mundo a un viaje a Japon—
y no su propia vida. De hecho, en alguna entrevista, ambos
criticaron la deriva egocéntrica de la crénica contempora-
nea, tilddndola de selfie, de la que se distanciaban con pudor
y decision. No obstante, en sus tltimos libros —que se cuen-
tan entre los mejores de su obra, lo que no es poca cosa—
ambos se sumaron a los practicantes de los géneros selfic en
boga: Villoro, en La figura del mundo, cuenta la muerte de su
padre y su relacién con él, mientras que Caparrés, en Antes
que nada, recapitula su propia vida y cuenta su caso de ELA,
enfermedad sin cura. Este paso, ya dentro de los géne-
ros factuales, de lo real al yo también se aprecia, ni mas ni
menos, en el Nobel de Literatura. Si ya result6 sintoma-
tico que por primera vez en su larga y despistada histo-
ria el comité sueco reconociera el género de la crénica en
Svetlana Aleksiévich, cuyos libros mas celebrados abor-
dan grandes tragedias histéricas y cuyo narrador es invisi-
ble, dio un paso mas alla —o mas acd— al premiar a Annie
Ernaux, cuya materia literaria es ella mismay solo ella (y
claro, el resumen de mundo que cada persona contiene).

Con la cotidianidad como disfraz, 1a revolucién fue dis-
creta pero decisiva. Para dar idea de su radicalidad, basta
releer un fragmento de “La muerte del autor” —para seguir
entre franceses—y apreciar como la literatura contempord-
nea intenta ser exactamente el opuesto de lo que Barthes
enuncia: “la escritura es la destruccién de toda voz, de todo
origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo,
al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde
acaba por perderse toda identidad, comenzando por la
propia identidad del cuerpo que escribe”. Sialgo busca la li-
teratura hoy en dia es no ser un lugar neutro, sino realzar las
circunstancias de su autor; no ser oblicua, sino que su men-
saje sea descifrable sin ambigiiedad y no se preste a equi-
vocos, y no perder ninguna identidad, y mucho menos la
del cuerpo —otro aparecido en la literatura reciente—, sino
por el contrario enfatizarla y explicitarla y que responda a
la existencia real del escritor. Es mas, de la completa fusiéon
entre la semblanza del escritor (quizas el Gltimo espacio de
ficcion) y el escritor del texto —distinguir entre narrador y
autor hoy podria considerarse un insulto— surge el elogio
mds positivo con que se puede calificar un libro en los dias
que corren: honesto.

Otra vez con todas las excepciones que se quieran, pero
la literatura en la forma en que la conocemos —o la conocia-
mos— partia del presupuesto de que el autor era un astuto
mentiroso, un simulador con la capacidad para experimentar
todos los sentimientos y las historias del mundo para escri-
bir sobre ellos de manera verosimil, y no auténtica—o genui-
na, por usar el léxico actual—, pues eso a nadie le importaba.
Incluso a partir del romanticismo, cuando el concepto del
artista entra realmente en escena y la literatura se entien-
de como una expresion del yo subjetivo y no un ejercicio de
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imitacion e ingenio, se seguia haciendo la distincién entre la
persona del escritor y su obra.

Los ejemplos son muchos —de hecho, son todos—, pero
puede recordarse para empezar a John Keats, con su teo-
ria del camaleén, segan la cual “un poeta es lo menos poé-
tico de la existencia, ya que carece de identidad desde el
momento en que se ve continuamente en la necesidad de
ocupar el cuerpo de otro. [....] Es triste confesarlo, pero es un
hecho cierto que ninguna palabra que yo pronuncie puede
ser considerada como una opinién proveniente de mi iden-
tidad”. Lo mismo sucedi6 en la vanguardia, dispuesta a des-
truir todas las Venus de Milo y las nociones tradicionales,
salvo la que distanciaba al autor de su obra. El “Manifiesto
antropéfago” era contundente al afirmar: “Solo me inte-
resa lo que no es mio”, y lo mismo Fernando Pessoa —por
ponernos ahora lusitanos— cuando decretaba que “el poeta
es un fingidor”.

Si algo no quiere ser un escritor contemporaneo es un
fingidor, y mucho menos dividirse en innumerables hete-
rénimos que muestren que la construccién de la identidad
en un libro o en una obra completa es un truco literario més.
Por supuesto, la construccién de una identidad verdadera, en
contraposicion de la identidad falsa que se daba por hecho
en la literatura pasada, no deja tampoco de ser un artificio, y
el escritor que se las ingenie para que sus libros sean leidos
como auténticos no es porque sea una persona mas transpa-
rente; al contrario, es simplemente porque es un mejor escri-
tor, que saber manejar con habilidad las pautas retéricas con
que se reglamenta la literatura en la actualidad. En literatu-
ra, la sinceridad también es una cuestién de técnica y estilo,
no una virtud moral.

La obligacién de los escritores por parecerse a los narra-
dores de sus libros autobiograficos —y no a la inversa— ha te-
nido efectos fuera del texto: los escritores tienen que parecer es-
critores a tiempo completo mientras lo disimulan. Y claro,
esa imagen de escritor tiene que alinearse con lo que la épo-
caespera de ellos. Atrds quedd, por fortuna, el estereotipo del
artista como ser genial y excesivo, obligado a escandalizar al
burgués y solidarizarse con el obrero, y al que se le perdona-
ban sus publicitados vicios y desplantes a cambio de su mag-
nifica obra. En ese mismo museo o basurero qued6 también
la figura del escritor como intelectual, dispuesto a opinar con
inteligencia, pompa y erudicioén sobre cualquier tema, pues
hoy se espera que un escritor solo escriba de una problema-
tica que lo involucre de manera directa. Paradé6jicamente,
la centralidad del autor ha homogenizado la imagen puabli-
ca de los escritores, publicitada en las redes sociales y ya no
en los suplementos literarios: épara qué escribir un ensayo
sobre poesia hiingara cuando resulta mas redituable subir
una foto del desayuno?

La imagen que los escritores quieren dar de si se mueve
en el reducido espectro que contiene a las buenas personas,
trabajadoras y sencillas, que priorizan la adopcién de un
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perro sobre hacer la revolucién —no son acciones excluyen-
tes—y que ni siquiera pueden hablar mucho de sus lectu-
ras —los que atin leen— para no ser acusados de elitistas. En
un tiempo antiintelectual y populista, la mayor radicalidad
a la que aspira un escritor es a convertirse en un referente
con el que los miembros de una comunidad en especifico
se sientan identificados por las vivencias reales que cuen-
ta en sus libros. El escritor ya no como el pequeno dios de
Huidobro, sino como un ciudadano mas que encarna cier-
tos atributos con el que sus lectores se sientan represen-
tados, siempre con un discurso razonable y mesurado, cuyas
Gnicas reivindicaciones sociales sean las ecoldgicas, las de
género o las relativas a la salud mental, que no por nada, y
gracias a la denostada culturawoke, han sido los inicos cam-
pos en los que ha habido avances en el retrégrado siglo xxi.
Esto ha dado pie a una segunda paradoja: mientras en las
redes sociales (y fuera de ellas) se viralizan los discursos de
extrema derecha vy las fake news y se normaliza el racismo,
el machismo y el clasismo con una agresividad inconcebi-
ble hace pocos anos, en los libros autobiogrificos reina un
progresismo empdtico y tierno, una nueva torre de marfil
repleta de buenas intenciones que poco tiene ya que ver con
el salvaje y repugnante mundo contemporaneo.

El problema estriba no en que este mundo quede repre-
sentado a medias, pues la literatura no es sociologfa, sino que
fue con la repugnancia que los grandes escritores experi-
mentaban por su tiempo con lo que en buena medida hicie-
ron literatura. Dostoievski, por ejemplo, en su Diario de un
escritor, afirma que “en la novela, no soy yo quien habla con
tonos angustiosos, exageraciones e hipérboles (aunque no
hay ninguna exageracién con respecto a la realidad), sino un
personaje de mi novela, Ivan Karamézov. Este es su lengua-
je, su estilo, su patetismo, y no el mio”. Por si fuera poco, en
la correspondencia con su editor, Dostoievski aclara que él
repudia la parte central de su novela, “El gran inquisidor”, a la
que describe como “la méxima blasfemia”, pero que la inclu-
ye porque el libro lo requiere y por la necesidad de ahondar
en el espiritu de su época.

No se trata, evidentemente, de que la literatura norma-
lice los discursos de odio que ya lo estdn fuera de ella, y
ni siquiera tiene la obligacién de tratar ningan tema por
importante que resulte en la sociedad. Pero tampoco puede
darle la espalda al mundo, por desagradable que este sea,
ni fingir que no existen las formas de ser y pensar con las
que no se identifique el autor. Y aqui entra en juego otro
concepto clave de la literatura y la politica contemporaneas:
el lugar de enunciacién. Segin este, todo individuo tiene
ciertas caracteristicas de clase, raza, género y sexualidad
que influyen en su manera de desenvolverse en la socie-
dad y que lo colocan dentro de un colectivo privilegiado
u oprimido. El concepto tampoco es tan nuevo y estd muy
cerca del “yo soy yo y mi circunstancia” de Ortega y Gasset,
pero lo novedoso es la forma en que ha sido malentendido.



“La obligacion de los
escritores por parecerse
a los narradores de sus
libros autobiograficos
-y no a la inversa- ha
tenido efectos fuera del
texto: los escritores
tienen que parecer
escritores a tiempo
completo mientras lo
disimulan.”

Segun una lectura simplista, el escritor, sobre todo en los
géneros autobiograficos pero incluso en los ficcionales, solo
estarfa legitimado para escribir sobre su realidad inmedia-
ta, de preferencia desde una vertiente en la que, de mane-
ra mds real o imaginaria, se las ingenie para quedar como
victima. Esto darfa como resultado que cada vez se trataran
menos temas y que encima tuvieran un tratamiento mas aco-
tado y homogéneo, lo que quizéds ha sucedido. Encima, las
circunstancias de determinado autor, bien publicitadas en
redes, hablarian por si mismas, y la obra, documento subor-
dinado a la identidad, solo funcionaria como confirmacién
o sello de calidad. No obstante, en su Lugar de enunciacién
—magnifica introduccion al concepto—, la brasileia Djamila
Ribeiro resuelve el equivoco y recuerda que la conciencia del
lugar de enunciacién en el fondo es una invitacién a escri-
bir sobre lo que sea, simplemente ejerciendo la labor critica
de preguntarse desde qué lugar se escribe, lo que no zanja
ninguna discusion, sino que la complejiza. Es verdad, como
se dijo, que el regreso del autor ha producido muchos libros
simples, en los que prevalece la intencién de quedar como
una excelente persona. Pero lo mismo sucede con cualquier
corriente literaria: el indigenismo o el minimalismo dejaron
dos o tres libros excelentes y muchos que se contentaron con
repetir una férmula. Los mejores libros de la literatura del
yo, de hecho, contradicen los prejuicios con los que se le ha
querido desacreditar. Pienso, por ejemplo, en La dimension
desconocida, de la chilena Nona Fernandez, quien se cuestio-
na sobre el papel de su familia y el de ella misma en la dicta-
dura de Pinochet. Su familia no tuvo ninguna participaciéon
directa en los hechos, que ella vivié de nina, pero darse

cuenta, décadas después, de que sus felices afios de infancia
transcurrieron en medio de la violencia politica mas cruel
sin enterarse de nada no deja de resultar conflictivo. Pero
Fernandez va un paso mas alld y se pregunta como habria
actuado ella si le hubieran ordenado, en el servicio militar
obligatorio, cuidar a un grupo de presos politicos, como le
sucede al torturador, figura central del relato. No hay una res-
puesta concluyente a los problemas y los dilemas que pre-
senta Ferndndez. Esa zona de indeterminacién, tanto de la
responsabilidad individual como de la posibilidad de juzgar
al otro sin compartir sus circunstancias, hace de La dimension
desconocida, escrita en estado de gracia, una obra excepcional.
En términos contemporaneos, el libro podria leerse como el
choque del lugar de enunciacién de la autora con el del vic-
timario, lo que se logra, por cierto, con herramientas de la
crénica autobiografica pero también de la ficcion.

Lo mismo sucede, pero de manera distinta, en los mejo-
res libros autobiogréficos, que, con la voracidad de la novela,
devoran otros géneros para convertir la figura del escritor en
algo distinto'y, de pasada, transforman también a la literatu-
ra. En Habia mucha neblina o bumo o no sé qué, de Cristina Rivera
Garza, la escritora se convierte en lectora, y mediante el cruce
entre vida y critica literaria relee la obra de Rulfo y la emplea
para releer también su propia vida. O en Cancion de tumba,
Julidan Herbert escribe un relato de duelo sobre su madre
agonizante al tiempo que construye una novela de forma-
cién en la que narra cdmo, contra prondstico, se convirtid
en escritor. Mucho se ha dicho, con razén, que los géneros
de larealidad han invadido la novela, pero el camino inver-
so es igual de transitado: la literatura del yo mas novedosa e
interesante recurre a la ficcién y rescata géneros propios de
ella para iluminar la realidad. Esta mezcla entre ficcion y no
ficcién —ya no solo con historias reales como hizo el nuevo
periodismo, sino con la figura del autor como centro—requie-
re un nuevo pacto de lectura. Habria que plantear una lectura
dispuesta, simultineamente, a ejercer una critica basada en el
lugar desde el cual se escribe y abierta a la imaginacién; una
que no ignore las circunstancias del autor pero que tampoco
lo condene a ellas; una que reafirme la identidad sin renun-
ciar a la posibilidad de lo otro.

Toda nueva literatura produce una nueva forma de lec-
tura, y alli radica la venganza del autor: en que serd el prota-
gonismo de su figura lo que cambie, en una era cada vez mas
despersonalizada, la forma en que nos enfrentamos al texto
y, por tanto, a la realidad. ~
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