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Un diálogo creativo con  

la diáspora afrocaribeña
por Yunuen Díaz

ARTE

Colombia y República Dominicana– 
se fundó sobre las bases organizativas 
de las plantaciones azucareras sos-
tenidas por trabajo esclavizado. Las 
personas llevadas de África mantuvie-
ron, sin embargo, su espiritualidad, su 
música y su gastronomía, las cuales se 
fueron mezclando con las de las per-
sonas originarias; esto dio forma a la 
riqueza cultural que se experimenta 
actualmente. Es en ese contexto que 
el autor Édouard Glissant trazó las 
bases de su propuesta de pensamiento 
archipiélago, un pensamiento intuiti-
vo y vacilante que se opone al racio-
nalismo instrumental de Occidente. 
Por otro lado, Glissant también mos-
tró una preocupación por desarrollar 
una poética relacional que, en lugar de 
fundarse como conquista del territo-
rio, busca deslizarse por el espacio, avi-
vando encuentros con los demás seres. 
Su pensamiento fue el marco concep-
tual para el encuentro convocado por 
Travesías Terremoto: concebido como 
un lugar para pensar en las prácticas 
artísticas contemporáneas desde las ex- 
periencias afrodiaspóricas caribeñas.

Helena Lugo, directora del proyec-
to, comenta sobre las residencias: “son 
tan móviles, tan versátiles, que nos per-
miten realmente generar otros modos 
de encuentro. La residencia es un espa-
cio para seguir pensando nuestro con-
tinente y nuestros propios contextos 
desde un lugar crítico y transformador”.

Tras el viaje, los artistas selecciona-
dos realizaron un segundo encuentro 
en Ciudad de México para profundi-
zar sobre la experiencia y para produ-
cir obras que permitieran compartir lo 
vivido, en interlocución con el propio 
bagaje y territorio de cada artista. Lo 
que podemos ver en la muestra El cantar 

Sabemos que el Otro está en nosotros, que 
no solo resuena en nuestro devenir, sino 

también en el grueso de nuestras  
concepciones y en el movimiento  

de nuestra sensibilidad.
Édouard Glissant

Cimarronaje, afrodescendencia, ances-
tralidad, emancipación y recon�gura-
ción de identidades son los principales 
temas explorados en la exposición El 
cantar del caos-mundo. Una exhibición 
que es el resultado del viaje iniciáti-
co emprendido por cinco artistas lati-
noamericanos seleccionados por el 

programa Travesías de la plataforma de 
arte contemporáneo Terremoto, para 
realizar una residencia de tres sema-
nas en República Dominicana.

El programa de la residencia fue 
curado por Luis Graham Castillo, quien  
organizó recorridos, encuentros con 
artistas y pensadores de la región, inte-
grando también la �esta, la ritualidad y 
la comida como formas culturales pro-
fundas que permiten comprender los 
territorios desde las entrañas.

Santo Domingo –una de las ciuda-
des que alojaron a los artistas prove-
nientes de México, Guatemala, Chile, 
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Fotografía: Inauguración El cantar del caos-mundo. Diego Ortiz
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del caos-mundo es el resultado de estos 
cruces emotivos y geográ�cos.

El artista guatemalteco Edizon 
Cumes presenta en El cantar del caos- 
mundo la obra AWÄN. Procurar la abun-
dancia en tiempos de exterminio (2026), un 
proyecto de investigación conforma-
do por un herbario de plantas comes-
tibles, implantadas en los territorios 
colonizados, como la caña, el banano y 
el cardamomo, que además de sustituir  
la vegetación endémica signi�caron la 
imposición de trabajo esclavizado. El 
artista propone: “La ‘tierra arrasada’ 
la hemos convertido en espesos bos-
ques; las tierras saqueadas, en abun-
dantes milpas. Y donde se ha sembrado 
la muerte en forma de monocultivos 
de caña de azúcar y banano, nosotrxs 
seguimos pensando en la milpa.”

Por su parte, la artista dominica-
na Julianny Ariza Vólquez, quien se 
ha dedicado a desarrollar un traba-
jo para recuperar la memoria mate-
rial dominicana y del Caribe, presenta 
la pieza Cantoras del estuario (2026), un 
altar acompañado de una instalación 
sonora que presenta a un tótem donde 
se recon�gura y rememora a las nodri-
zas afrodescendientes, esclavizadas 
para reproducir y criar a los niños. El 
sonido es un canto y un rezo que nos 
convoca a la ritualidad. Conformado 
por voces de mujeres activistas, imagi-
na alianzas entre pueblos originarios y 
comunidades africanas esclavizadas. 
Entre los fragmentos se escucha: “Diosa 
del estuario, los gobernantes han sen-
tenciado nuestras vidas. Oh, madre de 
agua y arena, recuerda a tus hijas que 
huyeron para convertirse en monta-
ñas... El salitre oxidará las cadenas, 
nuestros ruegos no irán al vacío. Ven 
y te diré cómo dejo ir el miedo como 
agua entre los dedos, alza las manos y 
echa raíces que se tejen bajo tierra...”

Por su parte, Luisebastián Sanabria 
(Colombia) ha elaborado para esta 
exposición la pieza Lleva al desierto las 
ovejas (2026), una instalación en video 
donde observamos el viaje en automó-
vil del artista y su padre por Santander, 
Colombia, en busca de un árbol de 

manzanas. El artista cuenta que su 
homosexualidad ha sido un tema 
tabú en su familia, y la idea de tener 
un manzano en casa sería la metáfo-
ra de que todo puede crecer aun en 
territorios adversos. El artista comen-
ta: “Papá asegura que me guía hacia el 
cielo. Y no es así. No quepo en su boca 
y él alumbra las esquinas para que lo 
vea. Verlo es sentir que es un pastor y  
que me trata como su oveja. Cada vez que  
me habla y me escribe, nos dirigimos 
al desierto, a su condena: ser testigo 
de cómo soy expulsado de la historia y  
de su mundo.”

Por otro lado, la artista, gestora 
territorial y escritora del desierto de 
Atacama, Carla Sobrino, preparó la 
pieza DOMÉSTICA (2026), una instala-
ción donde cuestiona la exotización y 
la mercantilización global de la ima-
gen de la llama, animal mítico que hoy 
en día se encuentra caricaturizado. La 
música que acompaña el video es el 
rap chileno “Chupacabras” de Tiro de 
Gracia, interpretado por la artista y su 
hijo Bruno, como crítica al sistema de 
fagocitación identitaria.

Y desde México, Miguel Cinta 
Robles, cuyo trabajo ahonda en las 
pedagogías de la tierra, ha desarrolla-
do para esta exposición la pieza Informe 
técnico de la Nueva Comisión del Papaloapan 
(2026), resultado de una investigación 
sobre la construcción de las presas 
Miguel Alemán y Cerro de Oro entre 
los años cuarenta y ochenta, en la sierra 
baja mazateca (región del Papaloapan, 
Oaxaca). A través de fotografías, mapas 
y documentos, se reconstruye el des-
plazamiento de decenas de comuni-
dades que perdieron sus tierras bajo el 
agua al ponerse en operación las pre-
sas. El archivo documental y el archivo 
del padre del artista han sido mezcla-
dos para desarrollar una �cción donde 
un grupo de sobrevivientes de la inun-
dación implementa un cultivo sin foto-
síntesis. Un ejercicio imaginativo que 
busca repensar el desastre.

Además de los artistas seleccio-
nados, para la exposición se ha invi-
tado a artistas cuyos temas de trabajo 

ahondan en mitos, reformulan la ritua-
lidad y se proponen como estrategias 
de vincularidad, pensando en la rela-
cionalidad que propone Glissant. Así en 
la exposición participa también Naomi 
Rincón Gallardo, quien presenta uti-
lería de uno de sus videos, ahora con-
vertida en escultura: Cihuateteo –deidad 
mexica asociada a la muerte por parto– 
aparece como una pepenadora que 
busca esquirlas culturales y fragmentos 
de cuerpos; Eugenia Martínez, por su 
parte, nos ofrece rememorar a Sycorax, 
la bruja de la obra La tempestad escri-
ta por Shakespeare, invocada como 
potencia femenina de una cosmogonía 
que entendía a la Tierra como entidad 
viva; también participa Nicole Chaput 
con las pinturas escultóricas El divorcio 
de mis piernas (2021), Filete (2019), Mal 
de ojos (2025) y Novia de baba (2025), 
donde se aglutinan fragmentos de 
imaginería visual que intenta recon-
formar una corporalidad híbrida y 
experimental. A su vez, Devin Osorio 
presenta las piezas Un corito sagrado 
(2023), A veces hasta las sombras hablan 
(2023) y Raíces arquitectónicas (2023), en 
las cuales el artista explora la identi-
dad caribeña migrante y queer; �nal-
mente, RojoNegro (Noé Martínez y 
María Sosa) presenta Tepalcates de sueños 
(2020), una serie de pinturas con forma 
de animales, cuerpo y paisajes que son 
resultado del ejercicio de compartir sus 
narraciones oníricas para reconstituir 
los imaginarios de los linajes huasteco 
y purépecha de los artistas. La muestra 
puede leerse como un encuentro poéti-
co de ritualidad y ensayos imaginativos 
para alumbrar el presente. ~

EL CANTAR DEL CAOS-MUNDO
CASA DEL LAGO UNAM
Hasta el 3 de mayo de 2026

YUNUEN DÍAZ es escritora, artista y 
académica. En 2025 obtuvo el Premio 
Bellas Artes de Ensayo Literario José 
Revueltas por su obra La tierra en la boca. 

Arte contemporáneo y alimentación en 

México, de próxima publicación.
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el pasquín, fragmentos de teoría lite-
raria, la crónica periodística, la novela, 
el improperio verbal, el psicoanálisis 
y la �losofía. Todo cabe en una pági-
na sabiéndolo escribir, parece decir-
nos Nieto Cadena. Todo, sumado a 
una conciencia muy aguda del len-
guaje, que para Fernando Nieto es algo 
así como un molde en el que se mez-
clan los más comunes y variados ingre-
dientes. Poesía que no da concesiones, 
intentar leerla es un reto y requiere de 
una paciencia a prueba de todo.

Cuerpos de Jorge Max Rojas inau-
gura plenamente la poesía mexicana  
del siglo XXI. Es un libro que no hemos 
leído bien y por lo tanto no le he- 
mos dado el lugar que merece. Incluso 
si Incurable se le acerca, Cuerpos no tiene 
antecedentes en la lírica nacional y se 
inserta, al igual que Sobresaturaciones, 
en la vertiente de la desmesura, repre-
sentada por Martín Adán, Pablo 
Neruda, Vicente Gerbasi, Eduardo 
Espina, y los otros. Tanto por el tema 
(el diálogo físico y metafísico entre la 
materia y el espíritu, entre el cuerpo  
y el alma) como por el aliento (un 
poema cuyo ritmo se sostiene a lo 
largo de seiscientas páginas), Cuerpos 
de Max Rojas ha abierto nuevos cau-
ces a nuestra percepción y a nuestra 
sensibilidad poéticas.

En Chile, acompañando a Los Sea 
Harrier y La Tirana, del impredeci-
ble Diego Maquieira, otros poema-
rios son indicadores del buen estado 
de salud que aún goza la poesía que 
se escribe en aquel país: Cipango, de 
Tomás Harris, y Coronación de Enrique 
Brouwer, de Clemente Riedemann. El 
lenguaje de los poemas veloces y ver-
tiginosos de Cipango se apoya en la 
entonación de las crónicas de los inva-
sores europeos, el canto del poeta pasa 
del yo personal al nosotros colectivo, 
el viaje no es sino una larga metáfora 
fragmentaria, la búsqueda de la míti-
ca Cipango desemboca en el encuen-
tro con la realidad social y política 
de Chile: “Cipango era un círculo  
concéntrico y nuestros cuerpos dentro 
[...] Anochecía en Cipango.”

Contra la incontinencia retórica, la 
obra de Hugo Mujica es un archipiéla-
go verbal incandescente: por el esfuer-
zo de concentración, por la fuerza del 
logos y por la precisión de la imagen: 
canto y pensamiento convergen en 
esta poesía y prosa fragmentaria. En 
sus inicios, Mujica siguió muy de cerca  
a Heidegger. No obstante, la �losofía 
heideggeriana le ha permitido crear un 
lenguaje particular: la poesía de Hugo 
Mujica no se parece a ninguna otra de 
nuestra lengua. Un poeta colombiano, 
José Manuel Arango, podría estar cerca 
de Mujica. La nota saliente en ellos es 
el silencio. Sin embargo, se trata de dos 
sensibilidades poéticas antagónicas.  
El silencio en Mujica es algo vivido 
(pasó siete años en un monasterio tra-
pense sin decir palabra) y por eso forma 
parte de su sangre espiritual: es una 
visión del mundo; en cambio, el silen-
cio de José Manuel Arango es más bien 
un recurso retórico, algo creado pero 
que no nace del fondo del lenguaje: es 
una reticencia. Hugo Mujica no escri-
be apoyándose en la mano sino aten-
diendo al oído, su poética postula una 
escucha, por lo tanto la página en blan-
co no quiere ser escrita, más bien, pide 
ser escuchada. En una sociedad como 
la nuestra, ruidosa y saturada de imá-
genes vacías de contenido, el silencio 
es un lujo y puede ser, por obra de la 
poesía y el pensamiento, altamente sig-
ni�cativo. La palabra inicial, Lo naciente  
y Poéticas del vacío son algunos libros 
que nos recuerdan que el canto pue- 
de aún pensar y que el pensamiento 
sabe aún cantar. Una poética funda-
mental y fundacional. No hay prisa: ya 
llegará su hora.

En México, Cuerpos, de Jorge Max 
Rojas, y Sobresaturaciones, último libro 
publicado de Fernando Nieto Cadena, 
ecuatoriano de nacimiento, pero mexi-
cano de adopción, fallecido en marzo 
de 2017. La de Fernando Nieto es una 
poesía de nuestro tiempo, un cauda-
loso afluente en el que convergen la 
música del Caribe (la salsa, el meren-
gue), los sonidos del danzón mexica-
no, el cine, el monólogo y el silogismo, 

A �nales del milenio pasado y a prin-
cipios del siglo XXI apareció una cons-
telación de libros que podrían trazar 
el horizonte de una nueva poesía lati-
noamericana. La poesía escrita en la 
América española, desde Darío hasta 
Gelman, pasando por los grandes 
nombres, ha sido osada, ha asumido 
riesgos y ha explorado regiones ver-
bales adonde no se había ido antes. 
Nuestros poetas siempre han tenido 
conciencia de que el lenguaje no es 
una cosa dada, sino un material que 
debe rehacerse. Ese con�icto, la con-
ciencia de esa lucha, le ha dado mayor 
unidad a nuestro idioma y le ha otor-
gado vitalidad.

En Argentina, Hablar mestizo en líri-
ca indecisa, de Luis Osvaldo Tedesco, 
y también la obra de Hugo Mujica. 
Hablar mestizo es un libro en el que el 
discurso de la política y el lenguaje del 
tango, de la calle, del futbol, se fecun-
dan a sí mismos. La relativa extrañeza 
que produce este libro (quiebres sin-
tácticos, anacronismos deliberados, 
creación de neologismos, exasperacio-
nes verbales) viene del fondo de la len-
gua y de una profunda asimilación de 
las raíces: Luis Osvaldo Tedesco es un 
apasionado lector de los poetas medie-
vales, barrocos y renacentistas españo-
les. El título es indicador de algunas 
tendencias visibles que sigue la poesía 
no solo en el ámbito de la lengua cas-
tellana, sino en el mundo contempo-
ráneo: poesía con una pluralidad de 
cruces y registros lingüísticos, estéticos 
y epistemológicos. La poesía actual, esa 
“lírica indecisa”, es un cruce de géne-
ros, un “hablar mestizo” que hace evi-
dente su propia crisis.

por Audomaro Hidalgo

Constelación 

de una poesía 

latinoamericana

LITERATURA
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Lucy Lippard (Nueva York, 1937), 
escritora, crítica de arte, curadora y 
activista, contribuyó a una radical rup-
tura en la tradición narrativa crítica 
gracias a sus aportaciones sobre la des-
materialización del arte a �nales de los 
años sesenta e inicios de los setenta. 
Sus re�exiones han estado en el cen-
tro del debate sobre el arte feminista, 
la estética de las minorías sociales en 
Estados Unidos y, más recientemente, 
en las relaciones entre arte, territorio 
y ecología. Su práctica, tanto curato-
rial como literaria, ha impulsado nue-
vos modos de realizar exposiciones y 

por María Olivera

Las conversaciones 

pendientes

CRÍTICA DE ARTE

producir crítica de arte. En este sen-
tido, Lippard ha sido una �gura clave 
para comprender la transformación 
del arte conceptual y acompañar las 
prácticas identitarias con perspectiva 
de género. La reciente publicación de 
El cisne de cristal rosa, traducido al espa-
ñol bajo el sello editorial Diamantina, 
da cuenta de esta vertiente feminista 
en su trabajo, poniendo en tensión la 
actualidad y pertinencia de textos que 
datan de hace más de cincuenta años.

“Estos seis ensayos, en su mayo-
ría escritos en la década de los seten-
ta, han envejecido, como su autora, 
y aunque algunas cosas han cambia-
do, muchas otras siguen igual”, dice 
Lucy Lippard en la introducción a 
un volumen que reúne textos escritos 

Escrito a partir de un hecho históri-
co ocurrido en el siglo XVII, en Valdivia, 
ciudad de origen de Riedemann, 
Coronación de Enrique Brouwer es un 
poema narrativo no exento de humor y 
�era ternura. En él abundan bucaneros, 
barcos piratas, pillajes, asaltos arma-
dos, cañonazos y carcajadas, una cá�-
la de fantasmas. Pero lamento el cierre 
con tintes católicos y de redención  
que hacen que este hermoso libro se 
nos caiga de las manos. En cuanto a 
la intención estética, es decir, conce-
bir la poesía como un discurso narra-
tivo con un argumento que sostiene la 
historia, el antecedente en lengua cas-
tellana de Coronación de Enrique Brouwer 
se encuentra en el siglo XVII y se llama 
Viaje del Parnaso.

En Colombia, un libro de peque-
ños, ágiles y mágicos poemas en prosa: 
No es prudente recibir caballos de madera de 
parte de un griego, de Juan Manuel Roca. 
Contienda verbal, el poeta se sube al 
ring para enfrentarse en una lucha sin 
cuartel con su yo egocéntrico, occiden-
tal. En ese combate cuerpo a cuerpo,  
el poeta es humillado y vencido por 
nocaut para beneplácito del lector.

En Bolivia, una obra maestra:  
La piedra imán de Jaime Sáenz. Poesía 
versicular e incesante como un río 
oscuro que viene de los abismos del ser 
y de las honduras del lenguaje. Poesía 
oracular: transmitida, dicha, cantada 
en la noche.

En cuanto a la crítica, la gran falla de  
nuestros poetas, no hay mucho que 
decir, pero sí hay que citar un título: 
En suelo incierto, de Eduardo Milán. 
El volumen se compone de libros que 
habían sido publicados, pero cuyas 
ediciones no eran de fácil acceso. 
Es interesante leerlos cronológica-
mente para comprender el discurso 
teórico de Milán. De muchas mane-
ras En suelo incierto es una prolonga-
ción de La máscara, la transparencia, de 
Guillermo Sucre. Dos obras esencia-
les de crítica poética posteriores a El 
arco y la lira, de donde todo parte. Por 
cierto, la primera edición de La más-
cara, la transparencia es de 1985. ¿Por 

qué demonios el FCE no lo ha reedi-
tado nunca?

En su libro Eduardo Milán pone 
en perspectiva todas sus preocupacio-
nes en torno a algunos poetas mexica-
nos y a la poesía latinoamericana de las 
últimas décadas, la relación que guar-
da con las vanguardias poéticas del 
siglo pasado y su vigencia en nuestro 
presente. Sucre y Milán han llevado 
a cabo un valioso ejercicio de exégesis 

de algunos de nuestros más grandes 
poetas, su esfuerzo nos estimula a pen-
sar al tiempo que pone en evidencia el 
vigor de la poesía escrita en la América 
española. ~
AUDOMARO HIDALGO (Villahermosa, 
1983). Poeta, ensayista y traductor. 
Estudió literatura hispanoamericana en 
la Universidad Nacional del Litoral, en 
Argentina, así como una maestría y un 
doctorado en Francia, donde vive desde 
hace ocho años.

LUCY LIPPARD
EL CISNE DE CRISTAL ROSA
Traducción de Lia Quezada
Ciudad de México, Diamantina, 2025, 88 pp.
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MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales y maestra  
en estudios de arte y literatura por  
la UAEM.

entre los setenta y los ochenta. ¿Qué 
nos dicen estos escritos que se pen-
saron en un contexto especí�co para 
la escena artística de su época y por 
qué resonamos tanto con ellos? ¿Se- 
rá que el mundo no ha cambiado tanto 
como parece (o como nos gusta pen-
sar)? Quizá es que todavía hay muchas 
conversaciones pendientes en rela-
ción a lo que las mujeres artistas hacen 
y dicen que hacen. Quizá, también, 
es que pocos asuntos mantienen su 
vigor tanto como los discursos con 
perspectiva de género que tratan de 
insertarse en los relatos hegemónicos, 
no desde una visión separatista, sino 
desde el entendido de que la colecti-
vidad hará del mundo –especialmen-
te el del arte– un espacio más libre, 
justo y creativo.

A través de seis ensayos unitarios 
la autora nos adentra en diversas dis-
cusiones sobre el arte contemporáneo 
desde un ángulo feminista, desde el 
cual cuestiona las estructuras de poder 
que determinan quién ocupa los espa-
cios de legitimación y cómo el géne-
ro y la clase hacen del campo artístico 
una disputa política constante. Se trata 
de entradas independientes que com-
binan un tono ensayístico y personal, 
que pone en evidencia la relación tan 
cercana que Lippard mantenía con 
sus temas y la conciencia activa de la 
autora frente al mundo, “ni siquiera 
por representar el 50% de la población 
[las mujeres] alcanzamos las condi-
ciones mínimas de igualdad”, advier-
te. El primer ensayo es una suerte de 
entrevista entre dos personalidades 
sin identi�car, pero entendemos que 
al menos una de esas voces pertene-
ce a la autora; en esta conversación se 
habla sobre una posible de�nición del 
arte de las mujeres y sobre la experien-
cia social y biológica que implica ser 
mujer en el mundo del arte, con sus 
implicaciones. En la segunda entra-
da (“Las imágenes domésticas en el 
arte”), Lippard nos habla sobre la 
complejidad de dividir los tiempos de 
producción artística con los tiempos 
de la vida diaria: en los años cincuenta 

y sesenta, “dado que las mujeres eran 
consideradas ‘artistas de medio tiem-
po’, si tenían un trabajo fuera del arte, 
estaban casadas o tenían un hijo, no se 
les tomaba en serio”. Este ensayo pone 
el foco en cómo el hogar aparece tam-
bién en el terreno del arte y cómo las 
mujeres artistas han tenido que darles 
nuevos signi�cados a estas activida-
des para sostener su lugar en el sec-
tor cultural.

Consciente del impacto social del 
arte, la autora re�exiona sobre el pa- 
pel de los públicos, de las artistas 
como trabajadoras y la economía del 
arte. Bajo el título de “El cisne de 
cristal rosa. Movilidad ascendente y 
descendente en el mundo del arte”, 
Lippard entrecruza un breve análi-
sis histórico que pasa por las escuelas 
de Estados Unidos, el modernismo, la 
idea del gusto y el papel de las muje-
res relegadas a la esfera privada, así 
como del efecto que tendría que seguir 
empujando la agenda feminista en  
el marco del arte contemporáneo: “el 
mundo del arte, tanto político como 
apolítico, sigue comportándose co- 
mo si el feminismo no existiera, pese a 
la presencia de unas cuantas artistas y 
críticas vociferantes”, asegura.

Páginas más adelante, la crítica 
acude a una imagen muy signi�cati-
va que, a la vez, plantea como “una 
de las metáforas feministas favoritas: 
la telaraña, la red o el quilt”. Resulta 
indispensable insistir en esta imagen 
porque sugiere un encuentro diver-
so que busca romper barreras de raza, 
clase y género, con el potencial de no 
dejar nada afuera. A lo largo de los 
años, hemos percibido que la aproxi-
mación colectiva a las prácticas femi-
nistas ha sido clave para escribir un 
contrarrelato frente a la hegemonía 
artística, en lugar de sostener prác-
ticas individuales que dejen de lado 
ciertas discusiones que nos atañen a 
todos y todas. El trabajo de las mujeres 
en el arte despierta conciencias e invi-
ta al diálogo y a transformar la cultu-
ra, en virtud de que el arte feminista es 
“una posición política, un conjunto de 

ideas sobre el futuro del mundo que 
toma en cuenta la historia de las muje-
res y nuestras luchas, que reconoce a 
las mujeres como clase”, como diría la 
artista Suzanne Lacy.

Los ensayos del libro no abordan 
obras especí�cas ni exposiciones de su 
época, sino que se enfocan en el con-
texto general del arte y de los efectos y 
afectos del arte feminista. Para la auto-
ra, “la principal contribución del femi-
nismo ha sido demasiado compleja, 
subversiva y fundamentalmente polí-
tica para prestarse a un combate esti-
lístico interno, cuerpo a cuerpo”, por 
este motivo se abstiene de mencio-
nar nombres en particular y más bien 
apuesta por afirmaciones amplias. 
El estilo de los textos invita a pausar, 
tomar notas y acomodar las ideas en 
una negociación constante entre los 
años en que fueron escritos y nuestro 
presente para seguir pensando qué es 
o podría ser el arte de las mujeres y el 
arte feminista. Una discusión que nos 
permita seguir existiendo –en mis 
notas escribí “insistiendo”, pero en la 
página 9, al cierre de la introducción, 
se lee “existiendo”–. Valiente confu-
sión. Creo que hay un poco de ambas.

Lippard nos insta a recordar que las 
luchas personales y sociales son com-
partidas, que si bien hemos aprendi-
do a sostener y cultivar relaciones en 
el mundo del arte para explorar las 
conexiones entre vida y creación, hay 
que seguir construyendo espacios y 
encuentros de transformación. En el 
colofón de El cisne de cristal rosa se lee 
que, mientras terminaban de impri-
mir los ochocientos ejemplares de esta 
primera edición, “las noticias seguían 
siendo tan agobiantes como cincuen-
ta años antes”; ojalá que la próxima 
relectura del libro coincida con nuevos 
titulares en los periódicos y sirva como 
una brújula estética para crear y mirar 
desde una agenda política más justa. ~
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Aunque históricamente en México 
las movilizaciones sociales han sido 
reprimidas con el uso de la fuer-
za policial, en los últimos años el 
Estado ha modi�cado la forma en la 
que desincentiva las protestas. Ahora 
lo hace mediante el uso selectivo del 
derecho penal al vincular a los mani-
festantes con algo negativo –como el 
“bloque negro” o el anarquismo, gru-
pos conocidos por protestar de mane-
ra confrontativa– para así respaldar 
acusaciones penales en su contra ini-
ciadas por diversos delitos. Todo esto, 
además, es acompañado de un discur-
so o�cial que demerita el objetivo de 
cualquier protesta.

Desde las feministas siendo crimi-
nalizadas por protestar en contra de 
la violencia de género, hasta la mar-
cha de la Gen Z en la que varios jóve-
nes fueron detenidos, la �scalía se ha 
encargado de utilizar la procuración 
de justicia como una herramienta de  
disuasión de las manifestaciones 
ciudadanas.

Pese a que la Relatoría Especial 
para la Libertad de Expresión de la 
Comisión Interamericana de De- 
rechos Humanos (CIDH) ha señalado 
que el Estado no debe utilizar el con-
cepto de “orden público” como un 
pretexto para desvirtuar las deman-
das de quienes hacen uso del espacio 
público para manifestarse, el gobier-
no mexicano ha utilizado dicho con-
cepto para invalidar protestas.

Por ejemplo, en 2020 la Fiscalía 
General de Justicia de la Ciudad de 
México abrió carpetas de investigación 

por Ariadna Lobo

Criminalizar 
la protesta: el 

uso a modo del 
derecho penal

POLÍTICA Y JUSTICIA en contra de feministas, a quienes cata-
logó como “anarquistas-feministas” e 
integró las carpetas de investigación 
con imágenes de ellas sosteniendo 
carteles durante una marcha del 8 de 
marzo por el Día Internacional de la 
Mujer. Las jóvenes también señala-
ron que, días antes de asistir a alguna 
marcha, fueron acosadas por policías, 
lo que las desmotivó a manifestarse en 
contra de la violencia de género como 
previamente acostumbraban.

Muchas de ellas ya habían parti-
cipado en una protesta realizada en 
agosto de 2019, la cual surgió por la 
indignación de la noticia sobre una 
joven que había sido violada pre-
suntamente por policías capitalinos, 
razón por la que durante la manifes-
tación le lanzaron brillantina morada 
al entonces secretario de Seguridad 
de la ciudad Jesús Orta, y rompieron 
la puerta principal de la �scalía. La 
entonces jefa de Gobierno Claudia 

Sheinbaum –ahora presidenta del 
país– cali�có la protesta de las jóve-
nes como una “provocación”.

Por otro lado, a nivel federal, se ini-
ciaron procesos en contra de madres 
de mujeres víctimas de violencia de 
género, quienes fueron penalmen-
te acusadas por tomar la sede de la 
Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos, en septiembre de 2020, 
como forma de protesta para exigir la 
atención a casos de desapariciones y 
feminicidios. Y, un año más tarde, des-
pués de una manifestación a favor del 
aborto, el entonces presidente, Andrés 
Manuel López Obrador, señaló desde 
su mañanera que la supuesta violencia 
en protestas feministas se debía a un 
fenómeno nuevo que comenzó al ini-
cio de su mandato orquestado por los 
“conservadores” y, además, cuestionó 
el origen del movimiento feminista.

Sin embargo, pintar consignas, 
intervenir monumentos o romper 

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.
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cristales en un contexto de protes-
ta son expresiones que están prote-
gidas por el derecho a la libertad de 
reunión pací�ca y solo se justi�ca el 
uso de la fuerza policial cuando estas 
puedan causar daños graves, lesiones 
o incluso la muerte, de acuerdo con 
el Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos de las Naciones 
Unidas. Asimismo, el artículo 34 de 
la Constitución mexicana protege el 
derecho a la reunión y manifestación 
pública.

Ante la constante criminalización 
de la protesta por parte del Estado, en 
2021, Amnistía Internacional lanzó 
una serie de recomendaciones para 
las autoridades mexicanas con rela-
ción a la libertad y el derecho a la 
reunión pací�ca: abstenerse de estig-
matizar la protesta; reconocer la legi-
timidad de las manifestaciones, así 
como de las distintas formas legíti-
mas de protestar, ya sea con pintas o 
con la modi�cación de monumentos, 
y garantizar la seguridad de quienes 
participan en dichas reuniones.

Por otra parte, la Constitución de 
la Ciudad de México, en el artícu-
lo 7, apartado C, numeral 4, también 
advierte sobre la criminalización de la 
protesta por parte del Estado y apunta 
que “la protesta social es un derecho 
individual y colectivo, que se ejerce-
rá de manera pací�ca sin afectar los 

ARIADNA LOBO es periodista de 
investigación especialista en género y 
justicia.

La renovada apreciación de José María 
Velasco (1840-1912) rea�rma la con-
�uencia en su obra de dos vertientes 
pictóricas: el naturalismo y el roman-
ticismo. El jardín de Velasco, exposición 
instalada actualmente en el Museo 
Kaluz, documenta de manera sobre-
saliente el fondo naturalista del pintor 
al exhibir parte muy importante de su 
trabajo botánico que, por lo general, se 
había mostrado como complementario 
de su pintura de paisaje, pero nunca 
con la profunda correlación que ahora 
se estudia y demuestra. Esta exposición 
logra una atadura precisa entre cien-
cia y estética gracias a la adquisición 
reciente que hizo el Kaluz de un acer-
vo extenso reunido por María Elena 

por Jaime Moreno Villarreal

Otra modernidad 

de José María 

Velasco

ARTE Y CIENCIA

derechos de terceros. Las autoridades  
adoptarán protocolos de actuación 
en manifestaciones conforme a pará-
metros internacionales dirigidos a la 
protección de las personas en el ejer-
cicio de este derecho, sin vulnerar 
otros derechos. Queda prohibida la 
criminalización de la protesta social 
y la manifestación pública”.

Contra lo anterior, grupos como el 
“bloque negro”, anarquistas o perso-
nas que deciden encapucharse para 
proteger su identidad han sido objeto 
de estigmatización y criminalización, 
pese a que ninguno de estos actos es 
ilegal, sino una forma de expresión 
y activismo, por lo que, al no exis-
tir un delito inherente a la acción de 
manifestarse de esta forma, la �scalía 
ha optado por iniciar las indagato-
rias por daño doloso a la propiedad, 
lesiones por golpes, robo cali�cado 
o robo a negocio con violencia. De 
esta manera, no hay forma de conta-
bilizar con exactitud cuántas carpetas  
de investigación se abren en contra de 
los manifestantes.

Este mecanismo desgasta a quie-
nes se encuentran bajo investigación, 
pues en muchas ocasiones las inda-
gatorias no avanzan, sino que per-
manecen abiertas como una forma 
de intimidación constante. Por otro 
lado, las investigaciones que lle-
gan a manos de los jueces suelen ser 

por esta clase de delitos que no están 
vinculados al ejercicio de la protes-
ta, pero que las autoridades utilizan 
para estigmatizar a quienes deciden 
salir a las calles.

A diferencia del uso excesivo de la 
fuerza policial para dispersar a mani-
festantes, el uso a modo del derecho 
penal funciona de manera más discre-
ta y perdurable. Además, instala en la 
población la idea de que protestar está 
vinculado a la delincuencia o, inclu-
so, que su función es exclusivamente 
la de desestabilizar el orden público, 
cuando en realidad se trata del ejer-
cicio de derechos humanos consa-
grados y protegidos por los tratados 
internaciones. ~
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Altamirano Piolle, bisnieta del artista. 
Nos revela otra modernidad, muy dife-
rente de la establecida desde mediados 
del siglo XX en torno a su obra.

Junto con el valioso material de pai-
sajes al óleo, acuarelas, dibujos prepa-
ratorios, libretas de apuntes, litografías, 
anotaciones manuscritas y demás,  
que acompaña la exposición, se revela la 
amplitud de la contribución del pintor 
a estudios colegiados de medicina, de 
biología, geología y meteorología, que 
lo instalan en la estela del barón Von 
Humboldt y en la cresta del naturalismo 
mexicano. Velasco re�exionaba sobre 
el clima, los vientos, las estaciones, al 
tiempo que estudiaba la morfología de 
las plantas que luego vertía en sus com-
posiciones. Sus cuadros no son del todo 
“naturales”: recurría a la construcción 
de paisajes introduciendo imágenes de 
vegetales que conocía bien o cambian-
do de lugar las plantas, todo en aras de 
la composición pictórica, jugando con 
las luces para hacer resaltes.

No escasea en este arrastre el espí-
ritu romántico, notable tanto en las 
pequeñas escenas “costumbristas” de 
sujetos campiranos que aderezan algu-
nos primeros planos de sus paisajes o 
por la digni�cación alegórica de roque-
dales y ruinas, o por el dramatismo de 
sus ahuehuetes –árboles predilectos 
del pintor– y los celajes panorámicos. 
Se añade a la muestra la presentación 
de objetos, como instrumentos ópticos 
y de medición, y en primer término la 
silla trípode, la sombrilla y la caja de 
pigmentos que hacen patente el traba-
jo al aire libre que vertía luego Velasco 
en composiciones de taller.

De esta exposición, la mirada crí-
tica puede extraer re�exiones sobre el 
lugar que ocupa José María Velasco en 
la cultura mexicana. Puede detenerse 
de nuevo en la discusión de su hechura  
como el artista fundamental de la 
modernidad. Me re�ero al uso políti-
co de su visión panorámica del paisa-
je como determinante de una imagen 
del país surgida del altiplano central 
y los volcanes. La monumentalidad  
de sus lienzos fue, al cabo, creación de  

una categoría nacional, el núcleo geo-
grá�co transmutado en núcleo de po- 
der. Durante décadas, los paisajes de 
Velasco rigieron tanto en la decoración 
de o�cinas gubernamentales como en 
los libros de texto gratuitos.

Contra cierta pretensa excepcio-
nalidad nacionalista de su paisajismo 
(pues no habría recibido in�uencia, 
durante su estancia en Francia, del 
impresionismo, estrictamente con-
temporáneo suyo), resulta que su con-
cepción sí se toca, y mucho, con los 
paisajes “nacionales” europeos com-
puestos a partir de vistas que incluyen 
castillos e industrias, recursos natura-
les, cercos poblacionales, cordilleras 
perimetrales, riscos... proyectado el 
todo desde un nivel superior, es decir 
por encima de la visión natural de  
un sujeto pintor: el nivel superior de la 
perspectiva caballera (la que se obtie-
ne desde una montura ecuestre) o la 
del mariscal de campo desde un mira-
dor, desdoblamientos del plano que 
Velasco proyecta efectivamente en sus 
composiciones.

¿ Us o  p o l í t i c o ?  Po r  d e c re -
to, la obra de José María Velasco 

se constituyó como Monumento 
Histórico, es decir patrimonio nacio-
nal, en 1943. Hay que recordar que, 
desde la inauguración del Museo de 
Arte Moderno (MAM) en 1964, y a 
lo largo de varias décadas, la Sala II 
llevó su nombre inscripto en el acce-
so, en tanto alojaba sustancialmente 
obras suyas pertenecientes al Estado. 
Una razón de este asiento parece 
irresistible: durante la fundación y 
la primera etapa del MAM, la “moder-
nidad” se entendía como bastión 
de la Escuela Mexicana de Pintura. 
Y sí: Diego Rivera, David Alfaro 
Siqueiros y José Clemente Orozco, 
pero también el Dr. Atl, fueron dis-
cípulos suyos en la Academia de 
San Carlos. La línea estaba trazada.  
Fue hasta 1982 cuando los Velasco 
del MAM se integraron al Museo 
Nacional de Arte (Munal), con lo que 
su lugar histórico se desplazó a un 
nuevo acomodo conceptual y físico. 
El arte moderno mexicano no podía P
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EL JARDÍN DE VELASCO
MUSEO KALUZ
Hasta el 25 de mayo
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Hay pocos cineastas que se expresan 
con tanta precisión como Werner 
Herzog. Acaso sea su espeso acento 
bávaro, su constante distancia irónica 
o la �amante manera en que articula 
y estructura sus pensamientos, pero el 
caso es que, desde los documentales 
donde su voz en o� es la espina dor-
sal hasta sus charlas, entrevistas y pre-
sentaciones, escuchar hablar a Werner 
Herzog es siempre una empresa 
provechosa.

Me permito echar mano de una 
entrevista de hace más de cuaren-
ta años como evidencia. A finales 
de 1982, Herzog se presentó por pri-
mera vez en un show nocturno de 
revista, Late show with David Letterman, 
durante la promoción de una de sus 
dos épicas ficciones amazónicas, 
Fitzcarraldo (1982). Entrevistador insi-
dioso, chingaquedito, como decimos en 
mi tierra, Letterman asedió al direc-
tor desde diversos �ancos, incluyendo 

por Luis Reséndiz

Werner Herzog: en 
busca de fantasmas

CINE

películas más sui géneris; por el otro, 
también estaba hablando del porve-
nir: el cineasta volvería unos años des-
pués al Sahara a �lmar Los pastores del 
sol (1989). Desde entonces, Herzog ha 
acometido esfuerzos igual de desco-
munales: su �lmografía, compuesta 
por veinte largometrajes de �cción y 
34 documentales, ha visitado el desier-
to de Kuwait para explorar los pozos 
petroleros tras la guerra del Golfo,  
el pabellón de sentenciados a muerte 
del sistema penitenciario texano, vol-
canes en activo alrededor del mundo 
y varios cráteres de asteroides. En años 
recientes, durante su octava década de 
vida, su labor documental, de por sí 
intensa, ha adquirido un ritmo vigo-
roso. Aquel cineasta joven e impetuo-
so que acometía gestas imposibles ha 
devenido un cineasta viejo e impe-
tuoso que recibe �nanciamiento de 
grandes instituciones para atestiguar 
las gestas imposibles de otros. Ghost 
elephants, distribuido por National 
Geographic, es el más reciente traba-
jo de ese veterano cineasta.

Por supuesto, la dimensión de la 
encomienda no decepciona. Como 
otras tantas veces, Herzog sigue a un 
hombre obsesionado: Steve Boyes, 
naturalista y conservacionista suda-
fricano. Boyes se encuentra en una 
búsqueda que parece a medio camino 
entre la �jación del capitán Ahab por 
cazar a Moby Dick y la de un cripto-
zoólogo por encontrar al abominable 
hombre de las nieves. En específi-
co, Boyes busca unos elefantes elusi-
vos que supuestamente habitan –y se 
ocultan– en el altiplano de Angola. 
Hace setenta años un cazador húnga-
ro, Josef J. Fénykövi, rastreó a un ele-
fante en la región del río Kwando en 
Angola, hasta encontrarlo y matarlo. 
La criatura resultó el mamífero terres-
tre más grande jamás encontrado, de 
casi cuatro metros de altura y once mil 
kilogramos de peso. Sus restos se exhi-
ben en el Museo Smithsoniano. Boyes 
está convencido de que los escurridi-
zos elefantes de la meseta de Angola 
están emparentados con aquel coloso, 

los numerosos contratiempos que 
enfrentó la producción –vueltos cró-
nica en Burden of dreams (1982), de Les 
Blank, sobre la tortuosa producción 
de Fitzcarraldo–, los peligros a los que 
Herzog se expuso y expuso a sus cola-
boradores y la tensa relación con el 
actor Klaus Kinski, a quien, se rumo-
raba, Herzog había amenazado con 
un arma. El director aprovechó para 
matizar aquella maledicencia y ase-
guró que jamás apuntó a Kinski con 
una pistola cargada, nomás lo ame-
nazó con vaciarle una pistola encima 
y utilizar la última bala en sí mismo si 
el actor se atrevía a abandonar el roda-
je de su primera colaboración, Aguirre, 
la ira de Dios.

Es una charla agradable, por 
momentos hilarante, con un Herzog 
aún joven –tenía la tierna edad de cua-
renta años– pero ya articulado hasta la 
brillantez. Hay un momento que ateso-
ro en particular porque parece la enun-
ciación de una ética que sirvió entonces 
como premonición de lo que hoy es el 
presente de su carrera y, en buena medi-
da, del documental que nos ocupa, 
Ghost elephants, parte de la selección de 
Ambulante 2026. Dice así:

Letterman: En un momento de 
uno de estos monólogos de la pe- 
lícula, usted dice: “Creo que ya no 
debería hacer más películas” [...] 
Obviamente, así no era como se sen-
tía realmente.

Herzog: Hay que entenderlo 
dentro de la situación en la que sur-
gió. Por supuesto, seguiré por aquí. 
Voy a luchar y trataré de dar lo mejor 
de mí.

Letterman: Supongo que se 
mantendrá alejado de la selva por 
un tiempo.

Herzog: Supongo que tal vez la 
próxima vez iré al Sahara con unas 
diez mil personas.

Por un lado, Herzog sabía de lo que 
hablaba: él mismo ya había filma-
do en el Sahara, más de diez años 
antes, Fata Morgana (1971), una de sus 

JAIME MORENO VILLARREAL (Ciudad de 
México, 1956) es poeta y ensayista. Entre 
sus libros más recientes se encuentra Frida 

en París, 1939 (Turner, 2021).

ajustarse más como una emanación  
del linaje de la Escuela Mexicana.

El jardín de Velasco irradia un capítu-
lo cientí�co, ecológico y aun ambien-
talista extraído de la obra de un 
pintor que hoy recibe justi�cadamen-
te el reconocimiento internacional. 
Complementan la exposición piezas 
contemporáneas de Thomas Glassford, 
Jan Hendrix, Patricia Lagarde, Wendy 
Cabrera y Ariel Guzik. El catálogo de 
la muestra merece mención aparte  
por la calidad de sus ensayos y el dise-
ño editorial. Este jardín estará abier-
to al público hasta �nales de mayo. ~



L E T R A S  L I B R E S

7 9

A
B

R
IL

 2
0

2
6

Ghost elephants alcanza sus mejores 
momentos cuando se concentra en 
los rastreadores de animales, los 
músicos tradicionales o los monarcas 
locales angoleños. Esta visión abar-
ca la gesta paquidérmica no como 
el esfuerzo de un solo hombre nota-
ble, sino como la suma de esfuerzos 
de una comunidad que lleva años 
creando vínculos y en la que palpita 
el deseo de combatir la devastación 
del ecosistema africano.

En el trayecto, Herzog encuentra 
imágenes memorables, como aquella 
en la que, mientras �lma a un músico 
tradicional que afina su instrumen-
to, la voz en off del cineasta apunta: 
“Sé que no debería idealizarlo, pero... 
rodeado de gallinas... ¡no se puede 
poner mejor que esto!” O como cuan-
do nos presenta el número de Sports 
Illustrated en el que Josef J. Fénykövi 
presumió la cruel e idiota hazaña de 
asesinar al elefante más grande del 
que haya registro. O aquellas secuen-
cias en las que la lente de Rafael 
Leyva, el cinematógrafo responsable, 
realiza tomas submarinas para mirar 

y lleva una década tratando de hallar-
los para comprobarlo, cruzando ríos 
y encontrándose con monarcas loca-
les en la búsqueda de estos paquider-
mos espectrales.

Puesto así, digamos, el documental 
suena bien, pero tampoco demasiado 
bien. La historia de un hombre blan-
co que se interna en la indómita natu-
raleza africana para extraer de ella una 
maravilla nunca vista en Occidente es 
tan vieja como el colonialismo, y ha 
sido contada en múltiples ocasiones 
con resultados funestos. En manos 
de un director convencional, el fas-
cinante Boyes podría convertirse en 
una �gura casi hagiográ�ca, un inne-
cesario salvador blanco encargado de 
develarnos el mundo.

Pero la mirada herzoguiana es 
todo menos convencional. Tiene, 
está más que claro, una �jación con 
humanos obsesionados, pero su 
alcance jamás se detiene ahí. Al con-
trario: como en su dilogía amazónica, 
donde el foco se aleja del protagonis-
ta para acercarse a los pobladores con 
interés y curiosidad, de igual manera 

LUIS RESÉNDIZ (Coatzacoalcos, 1988) es 
crítico de cine y ensayista. Su libro más 
reciente es Algunas verdades están afuera 

pero de otras es imposible saberlo (Dharma 
Books, 2023).

las patas de algunos elefantes –no 
son los elefantes fantasmas del título, 
pero no importa– que nadan en los 
ríos africanos. Hay en toda la película  
una constante de humor y hasta opti-
mismo que se trasluce en una de las 
reflexiones finales, un pensamiento 
post-humano en el que vive el mejor 
Herzog documentalista, aquel que 
ensaya ideas mientras compone imá-
genes memorables: “los ancianos de 
las tribus creen que la desaparición 
de los elefantes sería el heraldo de 
la nuestra. La vida seguiría, pero sin 
nosotros”.

Como es natural y casi inevitable, 
Ghost elephants arriba a una conclu-
sión. O más que a una conclusión: a 
un desenlace. Dicho de forma delibe-
rada: el documental desata alguno de 
sus nudos centrales. Pero es casi impo-
sible encontrar un �nal a esta colosal 
búsqueda, por lo que se avizora que 
hay, aún, mucho por saber acerca de 
estos secretistas paquidermos. Pienso 
en esas palabras de Steve Boyes, quien 
pre�ere que los elefantes no aparezcan 
para que su búsqueda se prolongue 
inde�nidamente, y pienso en aque-
llas líneas de las memorias de Herzog, 
Cada uno por su lado y Dios contra todos, 
que pueden leerse como una poéti-
ca: “Nunca veo la verdad como una 
estrella �ja en el horizonte, sino siem-
pre como una actividad, una búsque-
da, una aproximación.” A sus 83 años, 
tal y como muchos de sus personajes, 
Herzog aún encarna aquella consigna 
ética que le reveló a Letterman: sigue 
por aquí, luchando, tratando de dar 
lo mejor de sí mismo. Ghost elephants 
es una conmovedora materialización 
de esa ética y esa poética. ~

GHOST ELEPHANT, DE WERNER HERZOG
21.ª GIRA DE DOCUMENTALES AMBULANTE
Hasta el 21 de mayo de 2026
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la �lósofa y su hermana que siempre 
vivieron rodeadas de ellos y que se a�-
lian por ello a otros amigos ailuró�los 
como Octavio Paz.

El hecho es que, entre la justi-
cia poética y la explicación racional, 
la tumba de María Zambrano es un 
lugar habitado por los que fueron sus 
amigos, los gatos. ¿Lo es también en 
un sentido sustantivo y simbólico? 
El verdadero culto que hay en torno 
a ella indicaría que sí. Con todo, hay 
que decir que, desde otro punto de 
vista, esa devoción no ha encontrado 
todavía la forma editorial más digna y 
adecuada ya que existen manuscritos, 
textos y variantes inéditas, esquemas y 
fragmentos, un haz de génesis textua-
les, cartas, apuntes y borradores de los 
libros editados o de otros nunca con-
cluidos que nos hacen preguntarnos 
si, publicada, esta obra ha sido perma-
nentemente dada a la luz.

Mercedes Gómez Blesa –la inves-
tigadora crítica a quien se debe la edi-
ción de Las palabras del regreso– llama 
mi atención sobre un esquema anun-
ciado por María Zambrano en una 
carta al enigmático, ubicuo y versátil 
Rafael Dieste. Se trata de un esquema 
para escribir un libro sobre la piedad 
que habría incluido textos sobre san  
Agustín, santa Catalina de Siena,  
san Francisco de Asís y otros más. No 
sé cuál sería, en verdad vivida, el hilo 
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por Adolfo Castañón

La tumba 
de María 

Zambrano

ARCHIVO VUELTA

Un autor no se reduce a sus libros publicados, 
sino que también se disemina en sus textos 
inéditos, borradores y proyectos inconclusos. 
Así lo demuestra Adolfo Castañón al comen-
tar uno de los libros bocetados por María 
Zambrano en este fragmento del artículo “La 
tumba habitada”, publicado en el número 
244 de la revista Vuelta de marzo de 1997.

Sobre la tumba de María Zambrano 
vive un pueblo de gatos. Alguno de 
ellos es sobreviviente de los que vivían 
con la pensadora en el departamen-
to de El Retiro (que, por cierto, le fue 
arrendado por algunos familiares de 
Ortega –“Don José” y no “maestro” 
para ella– encantados con la idea de 
tener en Antonio Maura a una dis-
cípula del tío). No es un misterio lo 
de los gatos. El cuidador los alimen-
ta y ellos, después de comer, toman 
sol y siesta sobre la hospitalaria lápi-
da. Tampoco es del todo fortuito. Ya 
se sabe el amor a los gatos que tenían 

conductor de estos textos, pero cabe 
asociarlos, sin duda, tanto con los 
escritos mismos como con la expe-
riencia mística y luminosa de María 
Zambrano, uno de cuyos primeros y 
olvidados textos versa precisamente 
sobre san Basilio.

¿Cuál fue o es la profundidad de esa 
experiencia? Independientemente de 
lo que enuncian y anuncian El hombre  
y lo divino, Claros del bosque, La confesión,  
al parecer se encuentran en los manus-
critos algunos testimonios. Uno  
en particular me llama la atención 
y tiene que ver con la aparición de 
la Virgen que habría tenido María 
Zambrano en Roma, en los años cin-
cuenta y que se referiría a un manus-
crito –botella plena de agua de mar 
lanzada al mar, para decirlo con voz 
lezamalímica– donde se expone una 
crisis que enfrentaba la poeta-pensa-
dora desencadenada por otra de su 
hermana. La pregunta sería: ¿se trató 
de una experiencia espontánea, una 
visitación accidental o se dio por el 
contrario como resultado de un ejer-
cicio deliberado, de una práctica  
calculada y dirigida?

Una de las pocas obras que María 
Zambrano llevaba consigo al salir de 
España era una guía espiritual. A esta 
luz, su meditación y su metáfora del 
corazón acaso puedan leerse como un 
ensayo, un intento de rescatar para la 
�losofía algunos instrumentos y recur-
sos procedentes de la mística. No para 
vencer o someter la razón, sino pa- 
ra ampliarla comprendiéndola dentro 
de un sistema más abierto, levantando 
el corazón hacia la luz racional.

Con su misticismo y su esoterismo, 
¿no estaría María Zambrano buscando 
salvar la �losofía, proteger a la �losofía 
del daño que le habría hecho la “cas-
tración” racional? ¿Lo dirán los textos?

Entretanto, duermen los gatos 
sobre su tumba. ~
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